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VIOLENCE DU RÉCIT,
VIOLENCE DU THÉÂTRE:

LA MÉDÉE DE HEINER MÜLLER

IRÈNE LANGLET

On n’aura peut-être pas assez parlé du messager au théâtre. Car si l’on glose
encore à loisir sur le problème politique qu’il pose (faut-il tuer le messager lorsque
le message est mauvais?), on reste finalement docilement spectateur du problème
générique qu’il incarne. Car il n’y a pas que l’attention du public à retenir
(difficulté ordinaire du monologue pour le comédien), il y a aussi à faire tenir dans
une convention dialogique les principes du compte-rendu narratif (d’un événement
qui n’a pas eu lieu sur scène). Le débat n’est pas neuf, et la convention théâtrale,
depuis l’origine, accueillante à l’inventivité des dramaturges. Le «narrateur » peut
être un actant principal, et le récit valoir autant pour la définition interactive de
son personnage (principe dialogique) que pour son contenu narratif : ainsi du
songe d’Athalie, ainsi du récit de Rodrigue. À l’inverse, le «messager» peut acquérir
quelques traits dramaturgiques qui l’inscrivent dans la convention dialogique (et
son récit avec lui): messager empêché de parler, balbutiant, attendu, sanctionné,
etc. La prouesse consiste dans tous les cas à faire entrer un récit dans le dialogue, à
lui donner les traits qui pourront y avoir une valeur. Il est évident que le dialogue
n’en sort pas indemne (mais attend-on autre chose du théâtre que cette mise à
l’épreuve, ingénieuse dans les meilleurs cas, routinière dans les pires?) : toutes ses
structures y jouent comme du bois sous l’eau, et c’est la capacité même à raconter
une histoire par le seul biais de conversations entre personnages qui s’y voit
interrogée. Dans ce vieux débat du récit au théâtre, de la Grèce classique
(déclenchement du débat : le héraut des Choéphores d’Eschyle) au drame romantique
(tentation historiographique: le «théâtre dans un fauteuil » de Musset), le morceau
narratif a fait travailler les structures du dialogique en y immergeant son
hétérogénéité.

Au XXe siècle, on le sait, le théâtre a exploré concurremment les deux voies du
retour aux sources du rituel et de l’innovation scénique, toujours plus poussée.
Dans cette dynamique paradoxale, la transposition générique a pu renouveler la
confrontation productive du narratif et du dialogique. En faisant du mode épique
l’un des principaux outils de l’«effet de distanciation» (Verfremdungseffekt) dans son
théâtre militant, Bertold Brecht modifie le rapport du récit au dialogue: la
convention narrative, en tant que gage de la fiction, chapeaute l’échange dialogique
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(et en déréalise l’effet mimétique) au lieu de s’y
intégrer avec ingéniosité. Du coup, après Brecht et les
missions assignées à son théâtre épique, et surtout
après la dérive que la pièce didactique (Lehrstück) fait
subir, en République démocratique allemande, à
l’objectif originel de désaliénation du public, ce travail
réciproque des modalités narrative et dialogique de la
parole théâtrale devient naturellement l’enjeu d’un
théâtre polémique, notamment et surtout au sein
même de la postérité immédiate du maître est-
allemand, par exemple chez Heiner Müller (1929-
1995).

Le triptyque Rivage à l’abandon Matériau-Médée
Paysage avec Argonautes (1985), qu’il a consacré à la
figure mythique de Médée, en est un exemple à
plusieurs titres. Sur le plan des constituants scéniques,
l’adoption par le dialogue théâtral d’un régime narratif
incongru permet un renouvellement spectaculaire du
morceau de bravoure que constitue, au moins depuis
Sénèque, le traitement de la grande scène de magie (et
le récit de ses effets). Quant à l’interprétation
müllerienne globale de la figure mythique de Médée,
dans le contexte de la RDA de 1982, elle se trouve très
clairement étayée par la violence que le récit fait subir
au dialogue théâtral, réduit, dans ce triptyque, à un
lambeau ou à un vestige – un «désespoir» du texte
théâtral relayant ici la tragédie antique.

Rivage à l’abandon Matériau-Médée Paysage avec
Argonautes constitue une seule pièce de théâtre de
340 vers libres, en trois parties, chacune titrée. Rivage
à l’abandon se présente comme un texte descriptif
(sans marque d’énonciation), interrompu çà et là par
des vers en capitales d’imprimerie relevant du
discours rapporté (comportant des marques
ostensibles d’énonciation), mais sans autre précision
qui les attribuerait à un ou plusieurs personnages :
seul le jeu des (in)compatibilités énonciatives permet
de repérer des échanges éventuels. Par exemple:

Poissons crevés
Scintillant dans la vase Emballages de gâteaux secs

Étrons FROMMS ACT CASINO

Les garnitures périodiques en lambeaux Le sang
Des femmes de la Colchide

OUI MAIS FAIS ATTENTION

OUI OUI OUI OUI

VULVE BOUEUSE LUI DIS-JE CET HOMME EST À MOI

BAISE-MOI VIENS CHÉRI  (Müller, 1985: 9)

Matériau-Médée s’identifie clairement à un texte de
théâtre ordinaire, avec des répliques réparties (par des
didascalies) entre trois personnages: la nourrice,
Médée et Jason, auxquels il faut ajouter des
personnages muets : les enfants de Médée, auxquels
elle s’adresse (convention dialogique classique) ; et,
peut-être (j’y reviendrai), la jeune épouse de Jason,
Créuse. Il n’y a cependant aucune indication de
mouvements d’entrée et de sortie de scène.

Paysage avec Argonautes apparaît comme un discours
tout entier tenu par un Je unique, mais qu’aucune
didascalie ne vient identifier clairement; là encore,
c’est dans les présupposés du discours qu’il faut lire les
indices de son attribution (c’est probablement Jason
qui parle).

Une note finale de Müller indique que « la
simultanéité des trois parties du texte peut être
représentée comme on veut» (Müller, 1985: 22) ;
gageure ou boutade, ce conseil magnanime confirme
ce qui apparaît dès une lecture linéaire du triptyque:
que la scénographie encodée dans le texte ne se
dispensera pas d’un questionnement majeur sur ses
principes. Le dispositif brièvement décrit ci-dessus
suffirait à ébranler une lecture routinière de la pièce
comme «simple» texte théâtral (lecture ordinaire qui,
en réalité, implique déjà une gymnastique mentale
assez sophistiquée). La difficulté la plus spectaculaire
semble résider dans la mise en place (en scène?) du
premier volet, Rivage à l’abandon ; comment mettre en
scène une description? En construisant un décor?
Mais tout le travail poétique textuel s’y perd, sans
parler des éléments immatériels du «paysage». Müller a
plusieurs fois exploité la distorsion générique qu’un tel
titre implique: la «pièce» Paysage sous surveillance (1984)
peut rendre perplexe (j’y reviendrai). En comparaison,
Paysage avec Argonautes est un monologue déroutant de
simplicité… tout en s’inscrivant quand même dans le
fil de titrage du Rivage à l’abandon, c’est-à-dire à l’autre
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extrémité d’un triptyque où deux volets
problématiques encadrent un dialogue (Matériau-
Médée) qui le devient vite à son tour.

Comme dans plusieurs textes clés du corpus
médéen (Sénèque, Anouilh), l’échange inaugural de
Médée et de la nourrice débouche sur la confrontation
de Médée avec Jason, l’homme pour qui elle a «tué et
enfanté » (Müller, 1985: 12) et qui l’abandonne
maintenant pour épouser Créuse, fille du roi de
Corinthe. Depuis Euripide, cette rencontre est le lieu
d’un affrontement diversement interprété par les
dramaturges, mais jamais éludé: Müller suit la
tradition et commence un dialogue empreint
d’hostilité. À une réplique de Jason concernant leurs
enfants, Médée entame alors une très longue tirade
qui va bouleverser les règles de l’échange dialogique.
Elle développe tout d’abord des plaintes et des
reproches, un état d’esprit, une analyse de ses
sentiments : la convention théâtrale et les invariants du
mythe littéraire de Médée y sont respectés, y compris
dans un revirement qui apparaît au bout de 110 vers:

Tu me dois un frère Jason
Je ne puis haïr longtemps ce que tu aimes
L’amour vient et passe Je n’ai pas été sage

De l’oublier Pas de rancune entre nous   (Müller, 1985: 14)

Seul peut surprendre, ici, le silence de Jason: le
changement qui intervient dans le discours de Médée
est décroché de l’interaction qui, d’ordinaire (dans le
corpus médéen), le déclenche. Mais l’offrande d’une
robe pour Créuse, que Médée donne à Jason juste
ensuite, s’inscrit parfaitement dans la tradition
mythologique et littéraire. S’il faut concevoir ici Jason
muet, ce qui propose une variation intéressante du
personnage, rien ne vient encore perturber la
convention dialogique : hors un passage adressé sans
ambiguïté aux enfants (ce qui implique qu’ils sont là,
sans qu’il ait été précisé depuis quand), le discours
reste adressé à Jason. La gestuelle encodée dans les
paroles de Médée ne pose pas non plus de problème:

Ma robe de mariée prends-la en cadeau de noces pour
Qu’il est dur à ma bouche ce mot ta jeune mariée

(Müller, 1985: 14)

C’est à partir du congé donné à Jason (injonction)
que les choses se compliquent. Sur le plan de
l’énonciation, l’adresse s’oriente maintenant vers les
enfants, après une transition sans surprise (Médée va
faire agir sa magie à distance sur la robe et assassiner
Créuse) mais présentée abruptement :

Eh bien pars pour tes nouvelles noces Jason

Je ferai de la jeune mariée une torche nuptiale
Regardez maintenant votre mère vous offrir un spectacle

(Müller, 1985:15)

Pour que le mythe fonctionne, on est obligé ici de
supposer que Jason sort de scène, qu’il n’entend pas la
suite de la tirade (mais aucune indication ne le
précise, et le texte reste présenté en bloc comme si
rien ne venait l’interrompre). Dans celle-ci, Médée fait
à ses enfants une description des pouvoirs de la robe
magique : annonce du sortilège, verbalisé comme une
confidence à un personnage présent sur scène. Mais la
parole continue en accomplissant le sortilège:

Sur son corps à présent j’écris mon spectacle

[…]
Avant minuit elle sera en flammes
[…]
Voici le fiancé dans la chambre nuptiale
Le voici qui dépose aux pieds de sa jeune épouse

La robe de mariée de la barbare […]
La voici qui se campe la putain devant le miroir

Voici l’or de la Colchide qui obstrue les pores de sa peau
[…]
La voici qui crie […]  (Müller, 1985: 15)

La succession des futurs de l’annonce et des présents
de l’accomplissement, les présentatifs accentués en
début de vers1, la logique implacable des actions
rapportées («avant minuit elle sera en flammes […] la
voici qui se campe devant le miroir […] la voici qui
crie […] elle crie toujours […] elle brûle») actualisent
en texte la réalisation magique. Ce qui peut encore se
lire comme la vision à distance d’une action à distance
effectue déjà un renouvellement de cette scène
attendue; chez Euripide (Médée, 5e épisode), c’est un
messager qui raconte longuement (provoquant
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l’horreur du chœur et la plus grande joie de Médée)
l’agonie de Créuse, suspendant nécessairement
l’échange dialogique ; chez Corneille (Médée, acte V
scènes 3-5), Créuse meurt carrément sur scène,
entraînant son père dans la mort (au prix d’un
invraisemblable échange où chacun exprime en
alexandrins ses souffrances et son amour filial tout en
brûlant de plus belle).

La suite du texte müllerien fait toutefois vaciller
cette interprétation: face aux larmes de ses enfants,
Médée comprend qu’ils ne partagent pas sa fureur
joyeuse et elle les tue sur scène. Mais tout se donne à
lire dans le bloc de la tirade… qui continue
imperturbablement ! La grande scène d’infanticide,
aussi attendue que la scène de magie, propose donc la
lecture déroutante d’un personnage qui commente
«en direct » l’action monstrueuse qu’il accomplit,
avant de se retrouver seul en fin de texte et de tirade.
Mais c’est Jason alors – revenu pour le finale ? présent
depuis tout à l’heure? – qui reprend la parole, sans
être reconnu par Médée…

JASON: Médée
MÉDÉE: Nourrice Connais-tu cet homme  (Müller, 1985: 17)

Comment lire cette éblouissante tirade de la Médée
de Müller ? Les ambiguïtés de la présence de Jason,
l’infanticide accompli sur scène, l’activation de la robe
magique: tout cela oblige à penser la tirade comme un
monologue de théâtre au moins enrichi, au plus
perverti. Expression autonome de ses sentiments par
un personnage, le monologue suspend, en principe,
une action soumise au principe dialogique. Or
l’action s’accomplit ici doublement : à distance (plus
besoin de messager), et sur scène. La définition
mythologique de Médée comme magicienne est
réinvestie ingénieusement par le dramaturge, qui
semble ainsi faire d’une pierre deux coups: écriture de
la magie de Médée et récit de l’épisode. Mais Müller
donne aussi un pouvoir nouveau à l’héroïne: en
racontant l’action qu’elle accomplit à distance, Médée
fait ici office de maîtresse d’une double cérémonie;
non seulement celle du rituel magique (morceau de
bravoure du mythe, attendu depuis la Médée de

Sénèque), mais surtout la cérémonie même du
développement de l’intrigue théâtrale, dont elle est
gestionnaire de bout en bout.

Ici la magie n’est donc ni «cuisine de sorcière»
(comme chez Sénèque, ou Corneille), ni «bacchanale»
(comme chez Anouilh) ; il n’y a que Médée, dont la
parole imbrique la plainte, la scène de ménage, la
réconciliation, le cadeau, la description du sortilège,
l’agonie de Créuse, l’infanticide… Les cadences de
cette parole dessinent différents épisodes, mais tout
semble émaner de Médée elle-même, non seulement les
paroles, les récits, mais aussi les actes, l’intrigue même
de la pièce. Voilà donc la «magie » particulière que
Müller a attribuée à Médée: plus encore que celle qui
connaît (comme pour Euripide), plus que celle qui
agit (comme chez Sénèque), plus que celle qui révèle
(comme chez Anouilh), Médée devient tout
simplement celle qui crée : magie démiurgique
absolue, formulée dans le bloc de texte que l’écriture
ne rapporte à aucun autre locuteur. C’est ce que
confirmerait par exemple l’adresse de Médée à ses fils,
«Regardez votre mère vous offrir un spectacle»
– spectacle dont elle s’attelle ensuite à la création:
scénario, puis action (tournage, jeu, animation):
«Voici le fiancé». C’est littéralement une parole qui fait
advenir, mimétique de celle du dramaturge lui-même.
Dès lors, rien n’interdit d’envisager une incarnation
scénique du spectacle de Médée: Jason et Créuse
(celle-ci muette, évidemment, comme les enfants, car
comme eux vouée d’emblée à la mort), animés comme
des pantins sans capacité d’intervention (sans parole),
agis tout au long de leur macabre nuit de noces. La
présence de Jason en fin de tirade pourrait alors se
comprendre, ainsi que les apostrophes aux enfants:
«La voici qui crie Avez-vous des oreilles pour ce cri »
(Müller, 1985: 15). Car il peut en effet y avoir quelque
chose à regarder, à voir, à entendre: un spectacle, qui
plus est une comédie (une mutation générique de
plus). Ce récit de Médée peut, en dernière analyse,
dans une lecture qui accorderait toute l’importance
requise aux transpositions génériques à l’œuvre,
prendre la valeur d’une gigantesque didascalie au
cœur du bloc monologique.
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Or ce personnage investi d’un exorbitant pouvoir
de création, qui transforme à son gré le régime
dialogique d’une tirade plaintive en régime narratif
d’un féroce récit «performatif», n’est rien moins que
Médée : une barbare sanguinaire, meurtrière de son
propre frère par amour pour Jason2, et qui se venge de
la trahison de ce dernier en tuant les enfants nés de
leur union. La monstruosité fascinante (générique,
aussi bien) de cette figure mythique est mise en place
avec une obsession méticuleuse : tout se passe comme
si les perturbations de la convention théâtrale avaient
pour objectif de poser au cœur du triptyque une
figure qui déborde continuellement son encodage
dialogique.

Dans le premier volet, Médée est la figure qui clôt
d’une présence indubitable un «Rivage à l’abandon» où
règnent l’ordure, la vulgarité, la dégradation
généralisée. Dans ce paysage d’une modernité
dévastée, l’antique mythe conquérant des Argonautes
ne subsiste qu’à l’état de traces, et encore : traces
surtout d’un échec de la conquête, qui n’a su ouvrir
un nouveau monde3 qu’au ravage.

[…] Trace
D’Argonautes au front bas

[…] Le sang
Des femmes de la Colchide

[…] Jusqu’à ce que l’Argo lui brise le crâne le navire désormais
Inutile

Suspendu dans l’arbre hangar et latrines […]
(Müller, 1985: 9)

Ce qui s’incarne donc en fin de paysage, c’est autant
le débouché du mythe des Argonautes laminé (par le
temps, par l’Histoire) que ce qui résiste à sa mise en
lambeaux:

Mais tout au fond Médée son frère

Dépecé dans les bras Celle qui connaît
Les poisons  (Müller, 1985: 10)

Elle est posée dans ses trois caractères définitoires
essentiels, à l’orée de sa prise de parole et de sa
montée en puissance: son nom, son crime, ses
pouvoirs.

Si le volet suivant s’intitule Marériau-Médée, c’est
donc parce qu’il annonce le travail (comme en
obstétrique), le développement d’un noyau mythique
demeuré intact, c’est-à-dire dont il reste une écriture
possible, ou bien dont il reste une raison de parler.
Rien que de très logique, alors, dans la succession des
codes génériques: si le texte théâtral ne prend plus en
charge la mise en scène dialogique d’un mythe qui a
mal tourné (conquête de la Toison d’Or réduite à une
description perplexe et écœurante), il peut accomplir
ce déploiement dialogique au profit du mythe de
Médée. Mais c’est avec l’ambition désespérée de
libérer une parole, un personnage et un thème
monstrueux: la mère qui déchire ses enfants. Tout ce
qui reste de dialogue théâtral est en effet mis au
service du bloc-tirade, où l’on a vu comment la
transposition générique pouvait être l’outil de la
puissance reconquise par le personnage. Incertaine de
sa propre identité au début du deuxième volet,
éplorée d’appels à Jason qui pourrait la resituer
dialogiquement à une place possible, Médée accomplit
dans une parole violente son acte de violente re-
naissance nihiliste :

Je veux déchirer l’humanité en deux

Et demeurer dans le vide au milieu Moi
Ni femme ni homme  (Müller, 1985: 16)

La seule productivité générique du dialogue théâtral,
c’est donc l’émergence de ce bloc de parole
« impossible», et une conclusion minimaliste qui
l’entérine: la dernière parole de Jason, qui pour la
première et la dernière fois dit à Médée: «Médée».
Mais c’est au prix de sa disparition à lui, dans
l’impensé d’un personnage qui désormais ne le
reconnaît plus – disparition contre laquelle le
troisième volet, Paysage avec Argonautes, s’acharne à
faire lutter un monologue ambigu, qui ne parvient pas
plus à se donner un locuteur identifié qu’à refaire le
récit qui donnerait un contenu mythique à cet
Argonaute (trois versions d’un voyage de l’Argo,
revisité dans des cadres variés, se succèdent sans
réussir à coïncider avec un synopsis cohérent du
mythe). Ce que Médée a eu les moyens de faire en
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exploitant les modalités du récit dans son bloc-tirade
dialogique (réécrire son propre mythe, en être le sujet,
l’origine et le résultat), Jason – le Je qu’il en reste,
« trace d’Argonaute au front bas» – ne peut que tenter
de le faire, hésitant :

Voulez-vous que je parle de moi Moi qui
De qui est-il question quand

Il est question de moi Qui est-ce Moi
Sous l’averse de fiente […]  (Müller, 1985: 17)

Présence monstrueuse et solitaire, environnée des
ruines d’un mythe en loques (loques thématiques,
loques énonciatives), la Médée de Müller parvient
spectaculairement à respecter les bases invariantes
d’un corpus qui remonte à Euripide tout en
pervertissant la double structure porteuse de son
mythe : les Argonautes, le dialogue théâtral.

Dans cette perspective, elle s’impose comme un
mythe essentiel du corpus müllerien, auquel le
dramaturge est-allemand a fait une place de choix,
dans le scénario Medeaspiel en 1974 ou, dès 1972, dans
sa pièce Ciment, par exemple dans le tableau intitulé
«Commentaire-Médée». Dans la Russie de 1921,
Dacha, une révolutionnaire qui a sacrifié son enfant à
sa mission, s’y voit ainsi définie:

IVAGUINE: […] Vous êtes une Médée. Et un sphinx pour nos

yeux d’hommes […] qui sont malades de la cataracte de notre
histoire. Médée était la fille d’un éleveur de bétail en Colchide.

Elle aima le conquérant qui volait les troupeaux de son père.
Elle fut son lit et son amante jusqu’à ce qu’il la rejette pour une
autre chair. Quand elle déchiqueta sous ses yeux les enfants

qu’elle lui avait donnés […], pour la première fois, sous l’éclat de
l’amante, sous les cicatrices de la mère, l’homme vit avec horreur

le visage de la femme.  (Müller, 1991: 79)

Le désespoir qui préside à cette libération de la femme
en Dacha fait écho à une variation sur le mythe
d’Héraklès dans le tableau intitulé «Libération de
Prométhée», qui insiste sur la difficulté de la mission,
Prométhée s’étant fondu dans son rocher aussi
intimement que le mythe intègre la punition du
voleur de feu. C’est un Héraklès harassé, peinant à la
tâche, qui prend forme dans ce long récit inséré dans

les dialogues de la pièce (ou encore dans un autre
tableau intitulé «Héraklès 2 ou l’hydre»).

Les modalités du récit, qui tranchent sur la suite
de dialogues de cette pièce, jouent un rôle dans la
réécriture «déshéroïsante» des mythes. Ils inscrivent
abruptement dans l’échange dialogique des plages
narratives qui prennent presque automatiquement
valeur de commentaire. C’est l’effet de contraste qui
prévaut ici, avant que des pièces comme Hamlet-
Machine (1977) ou le triptyque consacré à Médée
poussent la recherche littéraire jusqu’à l’échange (la
transposition) de spécificités génériques. La question
du récit (adressé ou non, respectant ou non les
principes du modèle brechtien), sa place dans
l’échange théâtral, son enjeu didactique au sein d’un
théâtre révolutionnaire : tout cela s’agite d’ailleurs
dans la prise de position de Müller en 1977, «Adieu à
la pièce didactique» (Müller, 1979-1985: 67-68). En
choisissant de liquider le dialogue théâtral mimétique
de l’intérieur, notamment par le récit ou par les
modalités du récit transposées dans le dialogue,
Müller prend délibérément le risque de
l’irreprésentabilité (ou impose ce risque à ses metteurs
en scène); c’est le prix à payer pour un théâtre qui
dise en même temps l’échec du théâtre
révolutionnaire et le désespoir de cet échec.

De Ciment à Rivage à l’abandon Matériau-Médée
Paysage avec Argonautes, deux enjeux du théâtre de
Müller se précisent ainsi : d’une part, le recours aux
figures d’Héraklès ou de Médée, en rupture avec les
références traditionnelles du théâtre socialiste ou
progressiste 4, et, d’autre part, la mission du récit dans
ces «textes solitaires en attente d’histoire» (Müller,
1979-1985: 68). La confrontation avec le monstre, ce
que Jean-Pierre Morel résume par « la “scène” [du]
combat avec l’hydre», ne se conçoit donc qu’en liaison
avec un minage des références, aussi bien
mythologiques ou historiques que génériques – y
compris, et même plus nettement, dans le sillage
d’une réflexion critique à l’égard de Brecht. Le travail
du récit sur le texte théâtral s’y trouve en effet
surinterrogé, valant du coup comme critique d’une
critique déjà, en principe, accomplie, et à dépasser
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encore. La transposition générique peut se lire comme
un outil de ce retour sur des mythes imprévus et sur
un travail générique à prolonger.

[Car] c’est Héraclès (« l’ouvrier qui massacre ses enfants après le

travail ») et Médée (la mère qui déchire ses propres fils) qui sont
nécessaires pour approfondir symboliquement la tragédie du
communisme, et non plus Prométhée et Antigone.

(Morel, 1996: 78-79)

L’exploration des racines de la capacité du théâtre
à raconter, de l’aptitude du récit à distancier la mimesis
théâtrale, ainsi que le recours à la ressource
mythologique peuvent aller jusqu’à un texte comme
Paysage sous surveillance (1984). Comment le définir?
Récit poétique, description d’actions paroxystique,
bloc de texte non dialogique troué par endroits d’une
réplique véhémente…

[…] les arbres d’une autre essence au fond sont des champignons
à tiges particulièrement longues, végétation d’une zone

climatique qui ne connaît pas les arbres, comment le bloc de
béton se retrouve-t-il dans le paysage, pas trace de transport ou de

véhicule, JE T’AI POURTANT DIT DE NE PAS REVENIR QUAND

ON EST MORT ON EST MORT, pas de trace, sorti du sol […]
(Müller, 1985: 32)

Limite du genre dramatique, en tout cas, traversé par
toutes les mutations du récit et du dialogue, épuisé par
les missions politiques dont il a été chargé (et qu’il n’a
sans doute pas remplies). La violence faite au théâtre
(à toute l’histoire du théâtre, et à tous les codes du
théâtre) se lit depuis le titre (ce Paysage impossible à
représenter) jusqu’à cette didascalie finale, qui
pourrait chapeauter toute lecture de Müller :

Paysage sous surveillance peut être lu comme une retouche
d’Alceste qui cite le No Kumasaka, le 11e chant de l’Odyssée
et Les oiseaux d’Hitchcock. Le texte décrit un paysage par-delà

la mort. L’action est ce qu’on veut, puisque les conséquences sont
du passé, explosion d’un souvenir dans une structure dramatique

qui a dépéri.  (Müller, 1985: 34)

NOTES

1. Dans le texte allemand, ce sont encore plus logiquement les
adverbes Jetzt qui accomplissent cette actualisation :

Jetzt tritt der Bräutigam ins Brautgemach
Jetzt legt er seiner jungen Braut zu Füßen
Das Brautkleid […]
Jetzt spreizt sie sich die Hure vor dem Spiegel
Jetzt schließt das Gold von Kolchis ihr die Poren.  (Müller, 1983 : 96)

2. Après l’avoir aidé à voler la Toison d’Or à Aiétès, roi de Colchide,
Médée (fille du roi) fuit avec Jason. Elle tue son jeune frère Absyrte et
disperse ses membres sur le chemin, retardant ainsi son père qui
s’arrête ramasser les morceaux et leur donner une sépulture digne.
3. La Colchide est le terme d’un long voyage plein d’aventures et

d’épreuves, entrepris par Jason sur la nef Argo avec 40 héros grecs,
pour aller chercher la Toison d’Or, gage du pouvoir royal qu’il doit
reconquérir. Traversant toute la Méditerranée, remontant le Bosphore
et toute la Mer Noire, ce voyage s’est chargé, au fil des versions
successives du mythe, des connaissances géographiques en évolution,
prenant l’allure d’une exploration du monde connu (La Colchide étant
l’extrémité orientale de ce monde, au pied des montagnes où gît
Prométhée enchaîné).
4. Voir l’analyse de J.-P. Morel dans L’Hydre et l’Ascenseur (sur Ciment et

notamment la figure d’Héraklès).
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