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Les animaux ne sont pas nos inférieurs ; ils évoluent
seulement dans d’autres univers de signification, d’autres
«mondes mentaux» régis par des stimuli sensoriels spéci-
fiques. Dans son effort pour renouer le lien défait entre
l’animal et l’homme, l’éthologie accorde avec ce principe
un système cohérent et porteur de sens à chaque être vi-
vant. Lorsqu’il commence son Abécédaire sur le mot «ani-
mal», Gilles Deleuze évoque lui aussi la notion de monde,
mais dans une acception philosophique, pour argumenter
sa fascination pour la puce et la tique, ses bêtes favorites2.
Cette notion de monde, de monde de signification, se con-
çoit encore du point de vue de la sémiotique et particuliè-
rement de la sémiotique visuelle puisque, dès qu’il paraît,
l’animal s’accapare ingénument la représentation, apporte
ses valeurs propres et détermine le sens. Nous voudrions
porter sur la mouche, intrigante visiteuse de la peinture,
un regard sémiotique pour montrer comment une si pe-
tite bête parvient à habiter le tableau, comment elle com-
mande son organisation, capture le regard et, s’immisçant
entre les corps, se posant en médiatrice de l’esthésie, réa-
ménage l’axiologie, forçant l’observateur à se penser
comme une chair périssable.

LE MONDE DE LA MOUCHE1

ANNE BEYAERT

L’ostentation des textures
La mouche est sans doute le plus petit animal repré-

sentable en peinture, le plus petit animal représenté. Cette
particularité lui assigne dès l’abord un corpus précis, la
peinture imitative, où elle témoigne du perfectionnement
de l’effet iconique. Dans Le Détail, D. Arasse voit d’ailleurs
en elle « l’emblème de la maîtrise nouvelle des moyens de
la représentation mimétique comme si, poursuit-il, la con-
quête de la vérité en peinture était passée par celle de son
détail ressemblant»3. L’histoire de la mouche peinte com-
mence vraisemblablement – même si Vasari situe ses pré-
mices à Florence – dans les Écoles du Nord, en Flandres
avec notamment Petrus Christus et ce Portrait de char-
treux de 14464, en Allemagne ou à Venise, notamment
chez C. Crivelli où la mouche visite La Madone et l’enfant
de 1473 ou la Sainte Catherine d’Alexandrie, attribuée à
l’atelier du peintre. Elle connaît en tout cas le succès entre
le milieu du quattrocento et le début du XVIe siècle.

Si la mouche témoigne alors d’une maîtrise de la res-
semblance, d’une exaltation des qualités mimétiques de la
peinture, c’est parce que sa petitesse, la délicatesse de sa
conformation et des effets de matière qu’elle suggère en
font un modèle de choix pour le «peintre de texture » que
décrit J. Ninio. Selon le biologiste, cet artiste du XVe siè-
cle s’efforçait surtout de juxtaposer des objets représentatifs
de diverses catégories texturales afin de montrer sa domi-
nation sur le visible. Ninio explique :

Pour être pris au sérieux, le peintre devait fournir la preuve
qu’il savait rendre l’éclat du métal et la transparence du verre,
qu’il dominait également la peau humaine et la fourrure du

On écrit pour les bêtes qui meurent.
L’Abécédaire de Gilles Deleuze

La toile d’araignée contient «un portrait très subtil
de la mouche» qui lui sert de contrepoint.

G.Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie?
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chat ou les plumes de l’oiseau, que les étoffes et dentelles
n’avaient pas plus de secret pour lui que le bois verni des
mandolines, ou le papier jaunissant d’un livre ouvert.5

Si le frêle insecte donne à l’artiste l’occasion de mani-
fester son habileté, sa performance doit néanmoins être
relativisée, car celui-ci ne fait après tout que suggérer une
mouche à laquelle la perception prêtera vie. La mouche,
on le sait, est dans l’œil du spectateur.

Évoquant la façon dont Van Eyck représente la cheve-
lure, J. Ninio montre bien que la texture n’est jamais
qu’évoquée : « le cerveau invente», dit-il 6. La perception
installe des contours et des lignes là où la nature ne fait
qu’une continuité7, elle tend à renforcer des contrastes
que le peintre esquissait. Il est inutile que le peintre dé-
crive les 3000 facettes de l’œil de la mouche et les impal-
pables articulations de ses pattes puisque c’est l’observa-
teur qui, à partir des jeux d’ombre et de lumière et des
expériences passées, restituera la brillance du dos et la trans-
parence voilée des ailes.

Familiarité biologique et proxémique
Témoignage d’une histoire de la peinture conçue

comme une progressive conquête des moyens de l’imita-
tion dont elle marquerait l’apogée, la mouche montre tou-
tefois une prédilection pour certains corpus.

Pour voir les insectes dans la nature, le plus simple est
de s’approcher des végétaux. En peinture, cette familiarité
biologique les fait gagner les scènes d’intérieur où ils buti-
nent les natures mortes. Et l’on s’aperçoit, à suivre leurs
évolutions de raisins murs en bouquets, qu’ils cohabitent
difficilement avec certains animaux: on peut encore réu-
nir une mouche et un moineau auprès d’un bucolique com-
potier, mais on chercherait sans doute en vain la repré-
sentation d’une mouche et d’un éléphant. Si les insectes
sont une gent à part dans la peinture, une gent qui affec-
tionne les végétaux, la mouche, quant à elle, préfère la com-
pagnie animale sous forme de viande.

Si cette familiarité biologique privilégie un corpus, elle
témoigne également du rapport singulier de la mouche à
la distance. Il faut s’approcher de la surface des choses pour
la déceler et, pour être identifiée par l’observateur du ta-
bleau, celle-ci réclame une vue rapprochée et le premier plan.
On conçoit dès lors la difficulté pour le peintre à faire coha-
biter des animaux étrangers l’un à l’autre, la difficulté te-

nant moins à leur appartenance à des mondes biologiques
distincts qu’au fait qu’ils supposent des dispositifs proxé-
miques différents.

La mouche s’impose donc comme un marqueur d’échelle
remarquablement stable qui détermine la focale, induit une
approche localisante plutôt que globalisante, un effet de
«zoom» et réduit les choses volumineuses à leur détail. Ainsi
emmène-t-elle l’observateur dans son monde à elle.

Toujours devant, la mouche s’impose à la vue et ajoute
ainsi à l’effet de rapproché qu’accomplit nécessairement le
détail lorsque, comme l’a indiqué Carani dans une lecture
sémiotique de l’ouvrage d’Arasse8, il fait une percée dans
le dispositif perspectif.

En vertu de son statut de détail, la mouche imposait
déjà son altérité dans l’espace pictural, mais sa présence
impérieuse profite encore d’une localisation au premier
plan. Ainsi s’arroge-t-elle un poids de présence sans rapport
avec ses modestes proportions : la présence intensive.

Le trompe-l’œil
Cette action sur la distance, aux avant-postes du ta-

bleau, n’est jamais aussi remarquable que dans le trompe-
l’œil, cette « épiphanie du stimulus de substitution» 9,
comme l’appelle Eco, dont l’illusion n’opère qu’au prix
d’une distance parfaitement calculée. Les quelques pein-
tures que nous avons entrevues relèvent du trompe-l’œil
puisque, par leur intentionnalité et la cohérence de leur
projet, elles perfectionnent l’effet iconique jusqu’à «ame-
ner l’œil à se saisir de l’objet représenté», pour reprendre
une définition de John Fleming10.

Mais comment la mouche s’y prend-elle pour cons-
truire une telle illusion?

Par son échelle, elle fixe d’abord la distance qui con-
vient au trompe-l’œil, celle sur laquelle fonctionne la fic-
tion. Posée comme il se doit au premier plan, parfois sur
une corniche, un cadre peint que le Groupe µ assimilerait
à une bordure représentée11, la mouche du tableau peut
avancer vers l’observateur. Elle exalte ainsi, et Arasse le note
déjà, « la capacité de la peinture à tromper les yeux en fai-
sant venir un détail de l’image vers le spectateur, comme
s’il sortait du plan du tableau»12.

L’illusion du trompe-l’œil et son statut même tiennent
alors à cette localisation particulière de la mouche, qui im-
pose la fiction d’un espace commun où la profondeur figu-
rative prolonge l’espace de l’observateur. Lorsqu’elle est per-
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fectionnée, une telle fiction peut prendre la propriété dé-
crite par Arasse au pied de la lettre et poser la mouche, non
plus dans la profondeur figurative et parmi les figures, mais
sur le tableau et «devant elles » pour ainsi dire, simulant
alors une effraction de l’espace de l’observateur. C’est le cas
dans La Madone et l’enfant de C. Crivelli 13, mais aussi dans
ce Portrait de l’artiste et de son épouse du Maître de Franc-
fort14, où l’on constate que les dimensions de la mouche,
peinte en grandeur nature, se mesurent désormais à l’aune
de l’observateur et non plus selon les figures.

Il ne faudrait pas mésestimer le renfort de l’ombre de
la mouche, cette minuscule ombre portée qu’elle trans-
porte toujours avec elle dans la peinture. L’ombre redou-
ble opportunément le poids de présence de la mouche et,
suggérant une source lumineuse hors du tableau, elle ajoute
crédit au trompe-l’œil. Ni les lucanes ni les papillons peints
ne portent ainsi une ombre subjective avec eux, mais peut-
être sont-ils déjà trop gros pour en avoir besoin… Validée
par cette ombre délicate, l’effraction fictive de l’espace d’ob-
servation est en tout cas un gage d’efficacité reconnu pour
le trompe-l’œil – fût-il trompe-l’œil d’architecture ou ta-
bleau – comme en atteste ce commentaire de Miriam
Milman: «une percée de l’espace réel de l’observateur sera
plus efficace qu’une perspective en fuite»15. Mais elle n’est
pas sans conséquence pour le statut épistémologique des
espaces en vis-à-vis, puisque la mouche qui feint de se po-
ser sur le tableau révèle le statut de représentation de celui-
ci et établit l’hétérogénéité des deux univers. Elle ramène
le tableau à son statut de surface peinte soumise à une fic-
tion tridimensionnelle.

La mouche et la véridiction
 Valorisation autant que validation d’un dire-vrai pa-

reil au «ça a été» de Barthes16, sa caution suffit d’ailleurs à
emporter l’adhésion de l’observateur. On sait bien qu’un
détail bien choisi peut faire passer un mensonge même
énorme, et c’est ce qu’a compris le trompe-l’œil auquel la
mouche apporte sa caution, faisant sien ce commentaire de
J.-P. Vidal : «Le simulacre, [...] dès qu’il apparaît, conta-
mine tout son environnement»27. Il suffit donc d’une
mouche pour «crédibiliser» le trompe-l’œil, mais ce cons-
tat trouve son légitime corollaire puisque l’illusion, si on y
regarde mieux, ne dépasse guère la figure de la mouche.
Dans La Madone et l’enfant de Crivelli, par exemple, l’illu-
sion est centrée sur l’insecte rendu de façon méticuleuse et
dans un parfait ronde-bosse, tandis que le reste de la com-
position, jusqu’à l’enfant Jésus et jusqu’aux fruits et légu-
mes suspendus chers à Crivelli, pourtant censés se trouver
tout près d’elle, révèlent un moindre souci du modelé.

Véridiction et jeu visuel
Nous commençons d’apercevoir l’ambiguïté de la mou-

che, dont il faut désormais établir la duplicité au regard de
la véridiction, car lorsqu’elle apporte sa caution, la mouche
vient aussi déjouer l’illusion et, si elle valide un croire-vrai,
c’est pour y mettre aussitôt un terme. C’est ce qu’il faut à
présent démontrer.

Dans Kant et l’ornithorynque, Eco explique comment
distinguer le stimulus naturel du stimulus de substitution :
« [...] est-ce que quelque chose se présente à moi lorsque
je change de point de vue? Si la réponse est négative, le
stimulus est le substitut d’un stimulus naturel »18. Et l’on
poursuivrait cette réflexion, argumentant à notre tour que
la mouche se passe même d’un tel changement de point
de vue véridictoire, puisqu’un simple geste de la main per-
met de révéler la méprise, un geste pareil à celui de Cima-
bue qui, dans l’anecdote rapportée par Vasari, voulut ainsi
chasser une mouche fort convaincante peinte sur le nez
d’une figure par son élève Giotto 19. Une telle gestualité
est-elle même nécessaire ? Un regard fixe, une attention
soutenue, qui permettrait de découvrir l’immobilité de
l’insecte qu’on sait toujours en mouvement – au point
que son zigzag caractéristique suffise à illustrer la lettre Z
de L’Abécédaire de Deleuze –, peut établir la supercherie :
c’est un stimulus de substitution, une «mouche de substi-
tution».

Carlo CRIVELLI, La Madone et l’enfant (XV e s.),
Metropolitan of Museum of Art, New York. 
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Le geste agacé, le regard soutenu sont alors l’épreuve
décisive qui, toujours porteuse d’une sanction négative,
achève le contrat véridictoire. Si, à suivre Eco, le trompe-
l’œil est une «épiphanie du stimulus de substitution»20,
la mouche peinte, qui livre une à une les clés de l’illusion,
apparaît donc comme l’épiphanie du trompe-l’œil.

Mais qu’on n’accable pas trop vite la petite bête car, si
elle est l’acmé de la fiction, lui apporte son crédit et le ré-
cuse aussitôt, c’est après tout par fidélité au principe du
trompe-l’œil. Celui-ci en effet n’est pas un faux, autre exer-
cice fréquent en art, c’est un jeu visuel, une illusion. On
pourrait, pour argumenter l’opposition entre tromperie et
illusion, appeler au témoignage de Kant:

Est illusion le leurre qui subsiste, même quand on sait que
l’objet supposé n’existe pas. Mais il y a tromperie des sens,
lorsque l’apparence cesse dès qu’on connaît la vérité de l’objet
[…]. Le vêtement dont la couleur fait ressortir le visage est
illusion; mais le fard est une tromperie.21

À la suite de Lucien Stephan, une autre possibilité se-
rait d’avancer que « l’illusion est une erreur dans laquelle
on retombe après l’avoir reconnue»22, mais le plus simple
serait sans doute de reconnaître aux deux projets des inten-
tionnalités opposées. Ce sont deux rapports à la véridiction
et deux manipulations: la tromperie ne veut pas se laisser
découvrir alors que l’illusion focalise au contraire sur sa
découverte. Dans son effort pour construire une fiction
narrative crédible, le trompe-l’œil n’entend pas modifier la
sémiosis mais plutôt en retarder l’accomplissement, aussi lui
faut-il conserver « l’identité esthétique du mensonge»23.
C’est un principe qu’établit Marilyn Randall lorsque,
s’adressant au peintre de trompe-l’œil, elle préconise de
«réussir parfaitement une représentation et [de] prendre
soin en même temps de la rater suffisamment» 24. En
somme, si la mouche parvient à emporter l’adhésion de
l’observateur, son charme ne dure que le temps d’un jeu
visuel. L’instant d’après, elle abandonne le trompe-l’œil à
son statut de tableau et de «tableau dans le tableau». Valo-
risant la fiction pour la laisser découvrir, la mouche incarne
donc deux pans de la véridiction et maîtrise ainsi, et de bout
en bout, le déroulement aspectuel de la manipulation.

La mouche, le visage et la phorie
Nous avons affecté une place à l’insecte dans la pro-

fondeur figurative aux avant-postes, où elle impose son

poids de présence et manigance le jeu visuel. Il faut encore
évoquer sa localisation vis-à-vis du plan, localisation dont
dépend également son efficacité sémiotique.

À suivre ses zigzags inventifs d’un tableau à l’autre, on
s’aperçoit en effet que la mouche fait toujours habilement
«pencher» la composition d’un côté ou de l’autre. Vers la
droite dans le double portrait du Maître de Francfort où,
profitant du contraste de tonalité de la coiffe claire, elle
augmente son poids de présence vis-à-vis de l’observateur
sans retenir pour autant l’attention des actants impassi-
bles. Vers la gauche chez C. Crivelli où, offrant sa média-
tion à une intersubjectivité à la fois énoncive et énonciative,
elle retient le regard des actants du tableau et celui de l’ob-
servateur, perfectionnant ainsi l’illusion d’un espace com-
mun. Dans cette scénographie astucieuse, l’insecte focalise
l’attention, oblige toutes les instances convoquées à l’ob-
server de la même façon, de biais, le regard baissé, et il
orchestre finalement un jeu de diagonales où les deux
mondes évoluent en miroir.

Si elle peut en certains cas, comme nous venons de le
voir, prolonger l’illusion, la localisation de la mouche per-
met plus généralement d’introduire un défaut dans la sy-
métrie. Nous avons, en d’autres circonstances, tâché de
montrer l’importance de la dissymétrie en peinture, plus
précisément dans le portrait où elle augmente le niveau de
présence du corps représenté et, lui prêtant vie, apporte une
détermination phorique25. Pour instruire cette compétence
supplémentaire de la mouche, il suffirait d’évoquer le Point-
ligne-plan de W. Kandinsky. Usant d’une terminologie par-
ticulière, cet artiste y fait déjà le lien entre phorie et dissymé-
trie et observe, par exemple, la « sonorité lyrique» des for-
mes groupées autour du centre et, à l’inverse, la « sonorité
dramatique» d’une construction qui s’en éloigne. Dans son
effort pour « trouver la vie», ne «recueillir que des faits vi-
vants », Kandinsky considère le modèle symétrique comme
« l’image première de la composition» et propose plusieurs
façons de s’en défaire, d’obtenir des effets de sens divers
en jouant d’asymétrie. La dissymétrie – c’est la leçon qu’on
tirerait d’une telle lecture – permet de «donner vie », et la
mouche, qui l’introduit dans le tableau, en est un gage très
sûr.

Un tel commentaire profiterait sans doute de l’apport
d’une parente de notre diptère, cette petite rondelle de
taffetas noir que les élégantes des XVIIe et XVIIIe siècles se
posaient sur le visage ou la gorge pour valoriser la pâleur
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de leur teint. À l’instar de la mouche peinte, celle-ci intro-
duit un défaut dans la symétrie, qui livre le visage à diver-
ses connotations selon sa localisation (la discrète, par exem-
ple). Surtout, ajoutée au regard ou au sourire, elle s’offre
tel un point d’affect par lequel le corps entre en relation
avec cet alter ego. La mouche s’impose alors en médiatrice
de l’empathie, de la relation entre les êtres.

Avec la notion d’asymétrie qui lui est intimement liée,
nous commençons d’apercevoir l’incidence affective de la
mouche – fût-elle mouche du visage ou mouche peinte.
Pour la mouche peinte, celle qui nous intéresse, cette com-
pétence vient déjà de son statut de détail, tel que l’a décrit
Barthes dans La Chambre claire. «Supplément à la fois iné-
vitable et gracieux», comme l’indique cet auteur, donné
«par chance et pour rien», le détail s’instruit certes d’une
certaine causalité et atteste que quelque chose « se trouvait
là »26. Ce faisant, il manifeste surtout un pouvoir d’ex-
pansion qui lui est propre et qui l’amène finalement à « re-
monter seul à la conscience affective» 27. Tel le punctum
photographique de Barthes, la mouche est le point de l’effet
qui, lorsqu’elle atteste d’une « réalité», nous emporte aussi
dans une lecture affective.

Lorsqu’elle «prend les devants» du tableau, lorsqu’elle
s’immisce entre les corps et impose une émotion, l’insis-
tante mouche interpelle le sujet. Cette adresse, que le dé-
tail fait au corps, trouve encore son premier témoignage
auprès de Barthes qui, lorsqu’il chemine d’une photogra-
phie à l’autre, s’arrête au grain d’une chaussée terreuse et
observe : « je reconnais, de tout mon corps, les bourgades
que j’ai traversées lors d’anciens voyages en Hongrie et en
Roumanie»28. Mais il faudrait sans doute dépasser cette
prémisse pour voir, au-delà de la fonction générale du dé-
tail, comment la mouche en particulier implique le corps.

Au contact du corps
Dans son effort pour accréditer la ressemblance, le

trompe-l’œil suggère tout d’abord que l’espace représenté
et la mouche se mesurent à l’aune du corps percevant. Ainsi
apparaît la notion de proportion qui suppose plus large-
ment la projection d’un schéma corporel, une Gestalt par
où on se représente mentalement son propre corps ou cer-
taines de ses parties. Pourtant, cette adresse faite au corps
de l’observateur, dont la grandeur nature de la mouche porte
témoignage, ne s’arrête pas là. Lorsqu’elle fait avancer le
corps et le contraint à lever ou à baisser les yeux, la mou-

che suggère encore une sensorimotricité. Elle ébranle en-
fin un corps-chair dont elle s’approche au plus près. Dans
un souci de synthèse, on évoquerait les deux icônes
actantielles de J. Fontanille29 : le corps-mouvement qui im-
plique une relation kinesthésique, une sensorimotricité et,
plus expressément encore, lorsque la mouche s’en mêle, le
corps enveloppe au fondement cœnesthésique.

Pour affiner cette description trop générale, une réfé-
rence aux travaux de J. Lupien sur la polysensorialité s’im-
pose également et nous amène à associer à l’insecte un es-
pace sensoriel spécifique marqué d’affectivité, à prévalence
visuelle et tactile, où s’impliquent les sens les plus immé-
diats. La description de cet espace visuel et tactile de la
mouche s’instruirait des travaux sur la distance menés par
l’anthropologue E.T. Hall. Pour cet auteur, ce que la tra-
dition picturale identifie à un premier plan correspond à
la distance personnelle (entre 45cm et 1m25), voire à la
distance intime (moins de 45 cm). Dans les deux cas, tous
les sens sont mobilisables avec une prédilection pour le
toucher, textures et volumes apparaissant de surcroît de
façon parfaitement différenciée et avec une acuité inéga-
lée. Nous avons à plusieurs reprises évoqué ces recherches30

mises alors en relation avec les résultats de la sémiologie
topologique, notamment ceux de Carani sur les espaces
proches. Outre le caractère polysensoriel de la perception
dans les faibles distances, il suffira de souligner ici l’impli-
cation particulière des sens lorsque la distance s’amenuise.

À distance intime, la vue reste essentielle. L’image est
agrandie et excite presque la totalité de la rétine, ce qui
restitue les détails avec une précision extraordinaire et ajoute
encore au poids de présence de la mouche. En contrepartie,
la vue est sujette à certaines déformations qui mettent en
péril la cohésion de l’image. Quand les corps sont aussi
près les uns des autres, la vue cède pourtant au toucher.
Les sensations sont multipliées et les sens endotaxiques,
immédiats, privilégiés.

Un espace sensoriel tactile
Se dessine alors un espace sensoriel particulier où le

sens de la vue, le plus exploité par les peintres, a partie liée
avec les sensations les plus immédiates données par la peau
et les muscles, esquissant un espace visuel et tactile.

C’est par la peau que nous rencontrons la mouche, cette
vieille connaissance, c’est par la peau que nous la pensons.
Parvenus à ce point essentiel de la démonstration, évo-
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quons le magnifique texte de M. Serres qui, dans son ef-
fort pour déployer le corps et le ramener toujours à une
globalité, explique comment l’âme, comment la connais-
sance impriment l’épiderme:

Nous sommes revêtus de cette cire molle, chaude, miroir terni,
surface gauche rayée, piquetée, diverse, où l’univers se reflète
un peu, où il écrit, où le temps trace son passage […]. La
peau reçoit le dépôt des souvenirs, stock de nos expériences
imprimées là, banque de nos impressions, géodésiques de nos
fragilités. N’allez pas chercher loin, ni dedans la mémoire: la
peau se grave tout autant que la surface du cerveau, tout
autant écrite, peut-être de même façon.31

Et un peu plus loin : «Le Je pensant frémit le long de
l’échine, je pense partout»32.

Si la formulation est belle, elle nous permet surtout
d’entrer dans l’espace sensoriel de la mouche pour en pré-
ciser les contours. Celle-ci se perçoit, nous l’avons dit, par
la vue et la peau. La mouche décrit un espace visuel et
tactile, sachant que des expériences passées ajouteront à sa
fiction un zigzag et un bourdonnement caractéristiques,
sinon les odeurs qu’inspirent nécessairement les natures
mortes. L’insecte s’adresse aux capteurs tactiles de la peau
et s’il concerne la main – cette main qui le chasse – ou les
doigts, c’est par l’intermédiaire de ces capteurs tactiles. En
ce sens, l’espace que la mouche décrit n’est ni manuel ni
digital au sens où l’entend G. Deleuze33 lorsqu’il définit
deux modes de subordination de la main à l’œil, mais peut
fort bien relever de l’haptique, c’est-à-dire d’une fonction
autonome du regard. L’œil sollicité par la fiction texturale
rechercherait alors sur la peau un « lieu de connaissance»
pour la mouche, ce « lieu de connaissance» que le cerveau,
aux dires de M. Serres, peut ainsi concentrer localement34.

On cherche un nom à cet espace sensoriel spécifique, à
la fois visuel et tactile, où le tactile cependant ne concerne
ni la main ni les doigts ni les muscles, mais, plus précisé-
ment, s’adresse aux capteurs de la peau. On s’aperçoit tout
d’abord que cette alliance des sens proposée par la mou-
che ne nous est pas tout à fait étrangère et trouve à s’ex-
ploiter dans l’expérience quotidienne. Dans La Dimension
cachée, Hall constate en effet que le visuel et le tactile ne
sont guère isolables dans la perception: «Les expériences
tactiles et visuelles de l’espace sont si intimement associées
qu’il est impossible de les séparer»35. Il cite le psycholo-
gue J. Gibson qui, établissant la même connivence des deux

sens dans le monde naturel, voit dans leur investigation
active la possibilité d’une plus grande richesse sensorielle.
Le toucher est notre sens le plus personnel, continue l’an-
thropologue, et lorsque l’artiste sollicite le toucher en même
temps que la vue, « l’expérience de l’espace est rendue dans
sa plénitude»36. Et ces apports croisés nous amènent à
accorder un intérêt supplémentaire à la mouche peinte qui,
lorsqu’elle construit son espace tactilo-visuel, prend son
modèle dans l’expérience immédiate et manifeste en fait
un souci de la ressemblance. En somme, et n’en déplaise à
Georges Braque, qui voyait dans la perspective scientifi-
que un renoncement à l’expérience globale de l’espace37,
la mouche témoignerait au contraire, et sans attendre l’avè-
nement de la peinture moderne, d’un effort pour restituer
cette expérience «dans sa plénitude».

 Mais il y a plus. Si l’on rencontre la mouche par la
peau, par une disposition du regard à situer la mouche sur
la peau, alors cette perception n’est pas sans incidence pour
la statut épistémologique des instances en présence. «L’es-
pace tactile soumet le corps du percevant à l’objet perçu,
alors que la vue tient à distance l’objet » 

38, explique J.
Lupien. À lire la sémioticienne, on s’aperçoit que la tactilité
de l’espace tend à accorder la prérogative à la mouche, à
nous soumettre à elle, nous livrant à une perception pas-
sive : on ne touche pas une mouche, c’est à elle que revient
le loisir de nous toucher.

 Rencontrer une mouche, c’est subir son contact. La
mouche fait effraction dans la sphère intime et cette proxi-
mité appelle nécessairement une connotation affective et
charnelle particulière. E.T. Hall observe que la distance
intime dispose aux relations les plus engagées, aux rela-
tions sexuelles ou à la lutte, à l’agression ou à la protec-
tion. La connotation affective de la rencontre s’explique
en outre par le caractère proprioceptif de la peau qui, loin
de se réduire à l’épiderme, à un simple dehors du corps,
s’impose telle une interface entre ce dehors et l’intimité de
l’être. Les affects affluent enfin, sous l’élégante plume de
M. Serres, lorsque celui-ci fait de la peau un dépôt de sou-
venirs, une «banque de nos impressions» et une géodésie
«de nos fragilités ».

 Pourtant, cette compétence mnésique et émotionnelle
de la peau serait d’un moindre intérêt si l’objet n’était une
mouche peinte. D’autres objets de la peinture, d’autres
bêtes s’approchent-ils si près de nous qu’ils suggèrent le
contact ? La question est à vrai dire sans importance car les
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choses qui enfreindraient ainsi notre sphère intime en pro-
fitant de leur petite taille n’auraient jamais un contact aussi
suggestif et pour tout dire désagréable. Lorsqu’elle profite
des compétences affectives de la peau, la mouche déploie
un univers axiologique extrêmement vaste et puissant.

Déplaisante mais complexe
Dans une perspective historique et iconographique, D.

Arasse39 a étudié diverses occurrences de la mouche des
XVe, XVIe et XVIIe siècles, toutes érigées en emblème de l’ef-
fet iconique, et concède une certaine difficulté à les inter-
préter pour accorder à l’insecte un contenu immuable ou
en suivre les variations au gré du contexte. Ainsi que l’a
montré Panofsky, la mouche apparaît souvent dans un
contexte religieux, dans les Crucifixions, par exemple. Et
lorsqu’elle se pose sur un crâne, tel celui du Guerchin dans
son Et in Arcadia ego, Arasse y voit un Memento mori, une
prière à l’intention des vivants et des morts. Animal fu-
neste qui se nourrit de cadavres, transmet les maladies et
en particulier la peste comme le croyait Pline l’Ancien, la
mouche assume donc une valeur morale et accorde néces-
sairement au tableau un statut de vanité. Instruite de mul-
tiples représentations, de mille récits et de peurs ataviques,
la figure de la mouche est en tout cas saturée de valeurs
dysphoriques qui, loin d’épuiser sa signification, lui don-
nent seulement son fond le plus sombre.

La mouche est-elle laide? Serait-elle belle ou laide dans
la nature que l’œuvre d’art la rendrait belle par surcroît,
comme l’explique R. Thom40 sur une idée déjà instruite
par Aristote et G. Deleuze, avec ce paradoxe selon lequel
un champ de bataille est repoussant alors qu’un tableau
représentant ce même champ de bataille peut être beau.
Mais un autre élément vient encore tempérer ces valeurs
négatives car, en mobilisant autant de talent de la part du
peintre que d’imagination pour qui la regarde, la déplai-
sante bestiole nous entraîne aussi dans l’infiniment petit
pour appeler la figure cognitive du sublime chère à Lyotard.
Ainsi, et même si la dysphorie prévaut encore, faut-il lui
associer des prégnances négatives et positives, la répulsion et
l’attraction, en tout cas une certaine ambiguïté sémantique.

L’apport de R. Thom se révélerait en tout cas essentiel
à la compréhension du fonctionnement de la mouche
peinte qui incarne, avec insistance, le conflit entre le local
et le global 

41, le global donné par le contour et le local qui
vient du statut de détail de l’insecte. En effet, dans son

effort pour commander l’organisation du tableau, la mou-
che y investit ses prégnances propres, son espace sensoriel
et affectif spécifique qu’elle concentre en un point. Cette
stratégie du local contre le global, où toutes les valeurs sont
catégorisées selon les deux niveaux, le local gouvernant fi-
nalement l’ensemble du dispositif, s’incarne dans les con-
cepts tensifs d’intensité et d’étendue. Elle oppose alors le
schéma fondé sur l’intensité de la vaillante mouche au
schéma déployé dans l’étendue du tableau tout entier.

Conclusion: l’organique
Si les animaux ne sont pas nos inférieurs, les animaux

peints ne sont jamais des figures secondaires parce qu’en
mêlant le tactile et le visuel, avec toute la variété qu’of-
frent leurs dimensions, leurs poils et leurs plumes, ils té-
moignent nécessairement d’un souci de représenter la plé-
nitude de l’espace, ce que je vois et ce que je touche, inti-
mement mêlés. Si l’hommage vaut pour la gent animale
tout entière, il faudrait adresser une marque d’estime par-
ticulière à la mouche, acmé de l’effet iconique, instigatrice
de savants jeux visuels, militante du local contre le pou-
voir global et, surtout, minuscule porteuse de vastes uni-
vers de sens.

Pour conclure ce parcours dans le sillage zigzagant du
vaillant diptère, modérer ses valeurs par trop négatives et
moderniser son contenu sémantique, l’idée serait de le cré-
diter d’une connotation organique, c’est-à-dire biologique
supplémentaire. La mouche fertilise les fleurs mais grignote
aussi les fruits qu’elles deviennent. Médiatrice essentielle
du cycle de la vie, elle permet la vie mais amène la mort et
la prédation. La mouche nous intègre au cycle de la vie,
nous oblige à nous penser comme chair, la chair qui, selon
Husserl, se définit dans son rapport à une autre chair pour
engendrer ce que P. Ricœur, dans sa relecture d’Husserl,
désigne par nature commune42. Et c’est là que nous dé-
couvrons l’ultime connotation de la mouche peinte qui,
se donnant toujours dans la plus extrême proximité cor-
porelle, nous met au contact de l’autre, procède à cet ap-
pariement de la chair et nous rappelle à une nature com-
mune. Ainsi fait-elle de l’esthésie l’expérience d’une chair
partagée, oublieuse de toute distinction catégorielle et sim-
plement périssable. Porteuse de ces valeurs biologiques ou
morales, la fine mouche dévoile les mécanismes d’un uni-
vers qui nous traque mais nous prête vie.



volume 30 numéro 3 • PROTÉE 106

41. Dans son Apologie du logos, nous reportons tout particulièrement le
lecteur au chapitre intitulé «Local et global dans l’œuvre d’art », p. 72-89.
42. Prenant la suite d’Husserl, P. Ricœur a souligné l’importance de
l’appariement de la chair dans l’établissement d’une nature commune : « la
notion de chair, dit-il, n’est élaborée que pour rendre possible l’appariement
(Paarung) d’une chair à une autre chair, sur la base de quoi une nature
commune peut se constituer » (1990 : 373).
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NOTES

1. Cette recherche a été réalisée grâce au soutien du Centre d’étude sur les
lettres, les arts et les traditions (CÉLAT) de l’Université Laval, dans le cadre
d’un séjour postdoctoral. Je remercie le CÉLAT de son appui.
2. Ces animaux sont évoqués en différents endroits dans l’œuvre de

Deleuze. Pour leur enseignement en termes d’habitat, on se reportera par
exemple à G. Deleuze et F. Guattari, 1991 :174.
3. D. Arasse, 1992 : 79.
4. Détrempe sur huile, 29,2 x 20,3cm, New York, Metropolitan Museum

of Art. Selon une tradition rapportée par Arasse, le modèle serait Denys le
Chartreux qui, dans son De Venustate mundi, décrit le monde comme une
hiérarchie de beautés dont le degré le plus humble est représenté par les
insectes, ce qui serait une possible explication de la présence de la mouche.
Voir à ce sujet Arasse, 1992 : p.84-85.
5. J. Ninio, 1996 : 61-62.
6. Ibid., p. 62.
7. Ce point est développé dans J. Ninio, 1996 : 117.
8. On se reportera tout particulièrement, pour ce rapport à la distance, à M.

Carani, 1996 : 37-49.
9. L’expression est tirée de U. Eco, 1999 : 364.

10. J. Fleming, 1994 : 58.
11. Voir à ce sujet la typologie du Groupe µ dans son Traité du signe visuel.
12. D. Arasse, 1992 : 80.
13. Également intitulée La Vierge à l’enfant, 1473, détrempe sur bois, 36,5
x 23,5 cm, New York, Metropolitan Museum of Art.
14. Bois, 37,5 x 26cm, Anvers, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten.
15. Cf. M. Milman, 1986 : 36.
16. R. Barthes décrit l’effet de sens du détail photographique, appelé
punctum, et l’associe au «noème “ ça a été ” » (1980 : 126).
17. Voir à ce sujet J.-P. Vidal, 1994 : 19.
18.  U. Eco, 1999 : 365.
19. D. Arasse qui rapporte cette anecdote, en dénie aussitôt l’authenticité :
l’invention d’un tel motif pictural ne serait pas florentine (1992 : 79).
20. U. Eco, 1999 : 364.
21. Dans Anthropologie (Paris, Vrin, 1964, p. 34), cité par L. Stephan, 1991 :
17.
22. Ibid., p. 18.
23. Dans M. Randall, 1994 : 69.
24. Ibid.
25. Je me permets de reporter le lecteur à A. Beyaert, 2002a.
26. R. Barthes, 1980 : 80-72.
27. Ibid., p. 93.
28. Ibid., p. 77.
29. Dans Figures du corps (à paraître).
30. Voir à ce sujet A. Beyaert, 2001 : 15-37 et 2002b : 99-110.
31. M. Serres, 1998 : 90.
22. Ibid., p. 91.
33. G. Deleuze, 1984 : 99-100.
34. M. Serres, 1998 : 91.
35. E.T. Hall, 1978 : 82.
36. Ibid., p. 83.
37. Ibid.
38. J. Lupien, 1991 : e12.
39. Voir Le Détail…, chap. II, détails 5 : mouches.
40. R. Thom, 1990 : 79-80.


