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Errant vivant

LEA MEAD
Collége de Sherbrooke

Lire Territoire de I'ordinaire. Etre en Amérique, C’est assister au déploiement
d’une logique territoriale implacable, a une savante analyse de plusieurs
strates de discours géographiques et métaphysiques. Le résultat est fascinant.
Des espaces et des possibilités existentielles s’enchevétrent les unes aux autres,
s’évident jusqu’a n’étre que crevasses, abimes, béances. I'Ouest et ultimement
le Nord constitueraient la vérité de I’espace américain. Or ces deux points
cardinaux sont plutot des fleches qui déforment tous les plans de stabilité et
de mainmise sur le territoire: I’Ouest et le Nord sont le nom d’un chaos, voire
d’une violence qui ne laisse rien intact. Uimage qui me vient en téte pour
illustrer cette emprise de ’Ouest et du Nord sur le territoire américain est
celle de la courbure de ’espace-temps causée par une masse dans les schémas
de la physique. Il va sans dire que cet ouvrage m’a beaucoup plu, et que,
puisque Territoire de I’ordinaire. Etre en Amérique constitue le premier
volume d’une trilogie, j’attends la suite avec impatience. Dans les lignes qui
suivent, je propose de parcourir [’ouvrage en soulevant certaines questions
qui sont susceptibles de nourrir une discussion. Cela touchera plus particu-
lierement I’équivalence établie entre I’Amérique et le paradis ou il sera ques-
tion de ce qu’y font Adam et Eve, puis de la priorité du paradis sur I’enfer
pour décrire la géographie du continent américain et comme cadre de la vie
ordinaire. Il sera ensuite question d’une affinité entre la vie ordinaire et une
forme de renoncement. Puis, en fin de parcours, j’interrogerai le détachement
de ’homme ordinaire.

Ne pas penser ’Amérique depuis I'Europe, la vie depuis la mort: une question
de méthode

Il faut faire bien attention, avertit Thomas Dommange, a ne pas faire de la
vie ordinaire un ersatz. La vie ordinaire n’est pas la quotidienneté dans
laquelle nous nous empétrons et qu’on associe aisément a I’espace de la
banlieue. La quotidienneté nous égare parce qu’elle est fondamentalement
discontinue: elle impose la coexistence de trop de contenus hétérogenes et
elle fragmente les jours en trop de tonalités hétéroclites, c’est la la thése de
Thomas Dommange'. La quotidienneté est inaccessible a la pensée puisqu’elle
ne saurait constituer un modeéle de vie bonne. Nous y sommes plutdt étourdis
par ce qui y est attendu de nous. «J’veux changer d’personnage! », c’est la

1. Thomas Dommange, Territoire de Iordinaire. Etre en Amérique (Montréal: Nota
Bene, 2023), p. 119-120.
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femme de ménage dans « Tu m’aimes-tu» de Richard Desjardins? qui crie si
bien a quoi peuvent ressembler les brefs instants de révolte contre la vie
quotidienne, et aussi pourquoi ils ne ménent pas a grand-chose, car il faut
bien s’en retourner faire le ménage.

Il me semble toutefois que cette distinction entre la vie quotidienne et
la vie ordinaire, quoique cruciale, survient un peu tard dans I’essai (au troi-
sieme chapitre), et que ce retard provoque une certaine confusion dans les
toutes premiéres pages de I’essai ot ’on nomme vie ordinaire ce qui est du
registre de la quotidienneté. La vie ordinaire, peut-on vy lire, ne se laisse pas
penser puisqu’on lui associe trop de sentiments négatifs. N’est-ce pas parce
que ’on confond la vie quotidienne et la vie ordinaire ? On mépriserait alors
Pordinaire, car on ’associerait au quotidien. Et qu’en est-il de cette idée selon
laquelle la vie ordinaire est la notre ? Bien qu’habitant le territoire canadien-
francais, je ne suis pas certaine de pouvoir me réclamer de la vie ordinaire,
laquelle se dévoilera beaucoup moins banale que son nom peut ’indiquer.

De ’apparente inconsistance métaphysique de la vie ordinaire, on passe
a son intrication a méme le territoire: en Amérique, la géographie est indis-
sociable des vies possibles qui y germent. De la méme maniére qu’on ne peut
pleinement saisir la particularité de ’Amérique et encore moins celle du
Canada frangais en les abordant depuis I’Europe, il faudra traiter de la vie
ordinaire en elle-méme, sans en faire une pale copie de la vie historique.

C’est d’ailleurs une méthode fructueuse que celle qui est a I’ceuvre dans
cet essai: celle que son auteur nomme une compréhension sensible de la
pensée. Il s’agit de tracer une ligne entre une réalité et un sens, ot le sens n’a
pas moins de réalité objective que la chose a I’horizon duquel il est placé®.
C’est de cette maniére que Thomas Dommange réussit a tisser plusieurs
thémes religieux liés les uns aux autres (d’Adam et Eve 2 Marie de I’Incar-
nation en passant par le paradis et le désert) sans pour autant que ’on ait un
livre religieux entre les mains. On laisse la lumiére filtrer a travers les vitraux,
elle nous illumine sans nous éblouir.

Une étape cruciale pour aborder la vie ordinaire comme option exis-
tentielle est ainsi de conjurer la perspective historique sur existence qui veut
qu’une vie bonne soit une vie glorieuse. Ce primat de la gloire, seule capable
de conférer 'immortalité 3 une vie humaine, oriente la vie bonne sur I’action:
que dois-je faire pour passer a I’histoire ? Chomme est un acteur, son théitre
est I’histoire. Dans cette optique, seule une vie qui confére un renom immortel
a un sens et peut étre qualifiée de bonne. Ces considérations donnent lieu a
une interprétation philosophique des larmes d’Ulysse a la cour d’Alkinoos.
Ulysse ne pleure pas parce qu’il écoute sa vie devenue récit et que cela ’émeut
de revivre les épreuves par lesquelles il vient de passer. Il pleure de n’étre, en
I’instant présent, personne et il est terrorisé a I’idée de mourir anonymement

2. Richard Desjardins, « Tu m’aimes-tu », dans Tu n1’aimes-tu (Abitibi/Foukinic, 1990).
3. Dommange, Territoire de 'ordinaire. Etre en Amérique, p. 97, note 12.
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en mer. Mourir sans nom est le cauchemar qui hante ceux dont la vie semble
devoir étre confiée a ’oubli.

Lhistoire ainsi associée au continent européen penserait la vie a partir
de la mort puisque seule la mort peut confirmer le renom, I’immortalité.
Comprise a partir de ce néant, la vie n’est pas vécue pour elle-méme parce
que ce qui lui confére un sens est extérieur a elle. Fuir I’Europe, c’est se donner
la possibilité de comprendre I’existence autrement. Cela passera en grande
partie par une négation de ce primat de la mort sur la vie étant donné que la
mort n’est pas le lieu privilégié a partir duquel parler de la vie.

Sur le continent américain, la question « Comment habiter un terri-
toire ? » remplace celle ot I’on se demande comment faire I’histoire*. C’est la
découverte du Nouveau Monde par les Européens qui permet a certains
hommes et a certaines femmes de se dépouiller de cette exigence en faisant
I’expérience d’une structure existentielle passée inapergue en sol européen:
I’abandonnement. Indépendance radicale, I’abandonnement est la condition
de celui ou de celle qui n’est ni précédé ni suivi par qui que ce soit. Cette
expérience n’est possible qu’en Amérique, I’abandonnement y étant une
donnée géographique. Sur le continent américain, la vie s’offre comme imma-
nence, et la vie ordinaire consiste a se tenir, seul, dans cette immanence.

Il s’agit donc de penser la singularité du continent américain et, avec
lui, celle de la vie ordinaire. Cela me semble en effet un point de départ
méthodologique trés pertinent. Je m’interroge néanmoins sur le statut absolu
de cet objet d’étude. N’est-ce pas seulement pour un Européen que I’Amérique
peut étre envisagée comme « terre du vide® » ? ’absence de lieux et I’espace
homogene qui en découle ne sont-ils percus comme tels que par ceux et celles
qui ont connu une tout autre maniére d’habiter le territoire ?

Le Salut

Une des premiéres équivalences établies dans Territoire de I'ordinaire. Etre
en Amérique est celle de ’Amérique et du paradis. Qu’est-ce que cela veut
dire que tant d’Européens qui débarquent en Amérique ont ’impression d’y
trouver le paradis ?, demande Thomas Dommange. Cette impression a d’abord
un sens parce que le paradis, méme dans le discours religieux, n’est pas un
espace imaginaire: il existe a la surface de la Terre. C’est un jardin, un verger.
Adam et Eve s’y tiennent seuls, abandonnés de Dieu et ils sont occupés a
entretenir le verger. Le paradis ou ’Eden est trés significatif dans cette enquéte
puisqu’il informe ’organisation de I’espace américain: il s’agit d’un espace
sans lieu — il n’est que jardin — d’un territoire homogene et continu qui
n’est pas organisé autour d’un foyer. En ce sens, il est un non-lieu qui trans-
forme les hommes qui y errent et les rend a leur indépendance originaire:
«Le paradis indique qu’il y a, hors de I’histoire, une autre maniére d’étre au

4. Dommange, Territoire de ordinaire. Etre en Amérique, p. 9.
5. Ibid., p. 46.
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monde, d’exister® ». Puisqu’il s’agit d’un non-lieu, Adam et Eve n’habitent
pas le jardin: ils y coulent des jours heureux, leur vie est paisiblement
ordonnée a une tache, mais celle-ci n’est pas a proprement parler un travail,
car la luxuriance fait en sorte qu’ils ne se tuent pas a la tiche. Tout cela
viendra plus tard. Adam et Eve sont soumis a ce que leur tiche leur impose,
leur vie est arrimée a un ordre, écrit Thomas Dommange, et c’est pourquoi
le qualificatif d’ordinaire lui convient.

Je me demande si cette tache autour de laquelle Adam et Eve organisent
leur existence n’est pas une forme d’attention. Thomas Dommange pose un
lien entre ce que fait le couple adamique et le salut — lien paradoxal puisque
la vie au paradis n’est en principe pas placée a I’horizon du salut — lorsqu’il
écrit que P’entretien du verger révéle qu’étre sauvé, c’est étre requis pour une
tache’. Ce qu’ils font nous offre donc un modéle, une image de ce qui sauve:
les voila absorbés par la vie qui croit d’elle-méme autour d’eux. Le jardin
foisonnant n’a en effet pas besoin d’eux, et leur activité n’est pas non plus de
I’ordre de la survie puisque I’Eden déborde de quoi vivre.

Toutefois, ce n’est pas n’importe quelle tiche qui constitue une forme
de salut. Ce que nous apprend cet exemple est que ce qui convient ici est une
sorte d’activité qui n’a pas de finalité extérieure: prendre soin d’un jardin qui
pousse pour ainsi dire de lui-méme. Or ce genre d’activité est transformatrice
(et C’est en cela qu’elle est salutaire) puisqu’on y pratique une forme d’atten-
tion. « Jamais le verger fatigué d’odeurs ne disparait derriére les tiches®. » La
vie ordinaire, contrairement a la vie quotidienne, nous commanderait de ne
pas perdre de vue I’horizon et le sens. Se peut-il que la beauté du jardin
constitue justement ce qu’il ne faut pas perdre de vue ? Sans pour autant faire
du jardin un paysage — lequel représente un mécanisme de contention de la
wilderness — étant donné qu’il n’est pas contemplé de loin, et I’expérience
esthétique que ’on en fait est immersive, on peut en faire un milieu de vie.
Je pense ici a ce que Simone Weil appelle ’attention créatrice, laquelle est
une attitude qui consiste a «faire réellement attention a ce qui n’existe pas’ ».
Pour mener une existence heureuse 2 méme le vide, il faut étre sensible a ce
qui n’est pas.

Il y a aussi une affinité entre ’attention comme activité qui n’est pas
réductible a une finalité et la vie ordinaire, cette derniére étant pensée comme
élan et témoignant d’une priorité du commencement sur I’achévement: celui
ou celle qui butine d’un matin a ’autre ne s’empétre pas de finalités. Il ne
perd pas de vue ce qui occupe ses journées. En d’autres mots, il est disponible,
suspendu dans ce que ’on pourrait peut-étre qualifier d’une attente: «Le

6. Ibid., p. 111.

7. Ibid., p. 118.

8. Ibid., p. 120.

9. Simone Weil, Formes de I’amour implicite de Dieu, dans (Euvres (Paris: Gallimard,
1999), p. 726.
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salut de ’homme n’est pas dans sa demeure, aupres du feu. Il exige un espace
sans lieu dans lequel il est possible de se tenir perpétuellement en amont d’un
repos qui n’arrivera pas, suspendu dans le bond entre deux pierres!®. »

Le salut désigne le fait d’échapper a un danger, a2 un malheur ou i la
mort. Prenons la question & partir de I’aspiration a I'immortalité puisque
celle-ci est une impulsion métaphysique que partagent la vie historique et la
vie ordinaire. On ne méne pas une vie ordinaire parce qu’on n’a pas réussi a
s’inscrire dans I’histoire. On meéne une vie ordinaire parce qu’on est d’abord
et avant tout placé sur un territoire qui rend impossible cette inscription hors
de lui. On doit faire avec ce qui, par nature, empéche toute installation, toute
habitation. La menace n’est plus I’oubli ou I’anonymat, car I’enjeu devient
ce que Thomas Dommange appelle le désétre: n’étre pas pendant que I’on
est pourtant.

Mais en quoi le fait de simplement vivre nous maintient-il dans le désir
d’immortalité > On peut lire dans Territoire de Iordinaire. Etre en Amérique
que I’Amérique est un paradis parce qu’elle protége de la mort, et que la vie
qui s’y déploie en est une ot ’homme et la mort sont hétérogenes''. Mais
comment réalise-t-on un tel tour de force ? Comment mener une existence a
I’abri de la mort ? Peut-on dire que la mort n’inquiéte pas I’homme ordinaire
parce qu’il s’y tient en quelque sorte au plus prés?

Champs Elysées

Apreés le paradis comme non-lieu, terre du vide, il est question de ’Ouest
compris a travers le prisme de la nature sauvage, la wilderness, indomptable
néant que ’on s’active a recouvrir par diverses sortes de stratagémes, stratégies
d’évitement, telle ’organisation du territoire a partir d’un plan de dévelop-
pement orthogonal avec ses townships et ses banlieues, ou encore en enfer-
mant la nature sauvage dans un paysage. On monte ensuite vers le Nord qui
acheve de révéler la logique territoriale a I’ceuvre sur le continent américain.
Ma prochaine interrogation porte sur la priorité du paradis sur ’enfer dans
la description de la géographie américaine. Plus précisément, il me semble
que certaines idées qui font correspondre I’Amérique au paradis pourraient
aussi convenir a 1’associer aux enfers. Je m’explique.

A I’Ouest: foréts impénétrables si denses que celui qui s’y trouve peut
avoir 'impression d’étre sous terre; au Nord, le froid et les glaces éternelles
semblables a celles auxquelles Dante et Virgile parviennent, sans parler des
longues périodes de noirceur puis de clarté ou «I’espace incendié du Nord
boit ’lhomme devenu cendres'?». Voila pour la topographie, mais on peut
aussi évoquer la vie de banlieue chevillée au quotidien ou encore le désert

10. Ibid., p. 109.
11. Ibid., p. 97.
12. Ibid., p. 212.
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comme le concept qui convient finalement a tous ces topoi'’. P Amérique ne
serait-elle pas aussi un espace infernal ? Si I’espace homogeéne peut évoquer
le paradis, le chaos de la wilderness ne rappelle-t-il pas I’enfer? On peut
rappeler que, pour toute une tradition, ’enfer aussi est un lieu terrestre, la
géhenne, située a I’Ouest, du coté des ténebres'.

Je pense que le paradis, «terre du commencement indéfini'’ », a ici un
avantage conceptuel sur I’enfer. La vie qui se déroule au sein du verger édé-
nique se suffit a elle-méme et a une tonalité existentielle particuliére, étant en
amont. C’est sans doute cette antériorité qui lui confére une affinité avec la
vie ordinaire, laquelle est décrite comme un commencement perpétuel, affinité
dont I’enfer ne peut se réclamer. Mais puisqu’il s’agit d’exister alors que nous
ne sommes plus'é, et ce, pour toujours, ne pourrait-on pas dire que I’enfer
fait sens vers la vie ordinaire ? Méme sans faire de I’enfer le lieu de chatiments
perpétuels, le royaume des morts n’est-il pas une catégorie pertinente pour
parler de la vie ordinaire ? Rappelons que cette vie en est une de délaissement,
d’abandon de soi, et qu’on y fait ’expérience de ce que cela veut dire de vivre
en n’étant pourtant pas.

Surgir de terre, devenir nature

Bien siir, la vie au paradis nous parle de quelque chose comme un 4ge d’or
alors que ce qui se passe en enfer est d’un tout autre registre, d’un registre
que ’on pourrait presque qualifier de végétal. Cette image m’est venue en
lisant un passage de Territoire de I"ordinaire. Etre en Amérique qui m’a fait
penser au mythe du Politique'”. Voici le passage en question:

«Il est, comme on va le voir, au désert. Il plante sa vie dans un dénuement qui
se confond pour lui avec la nature sauvage. Merveille. La semence jetée au ciel
léve. Le vide est un limon ou I’homme peut croitre!®. »

Les hommes et les femmes de la vie ordinaire sont des autochtones (gegeneis)
au sens platonicien du terme, c’est-a-dire des vivants qui, tels les végétaux,
surgissent spontanément du sol". Ils sont inengendrés et n’engendrent pas.
Ceux qui s’abandonnent 2 la vie ordinaire errent en amont de toute naissance
et de tout commencement. Ils sont des précurseurs sans postérité: le défricheur
est toujours déja parti lorsque les colons tentent ’enracinement, rappelle

13. Ibid., p. 214.
14. George Minois, Histoire de I’enfer (Paris: Presses universitaires de France, 2019),

15. Dommange, Territoire de I'ordinaire. Etre en Amérique, p. 107.

16. Ibid., p. 89.

17. Platon, Le politique (Paris: Garnier-Flammarion, 2005), 268d-277c.

18. Dommange, Territoire de I'ordinaire. Etre en Amérique, p. 46.

19. Dans le régne de Kronos (271¢2-272d6) «les vivants ne s’engendrent pas les uns les
autres car, comme les végétaux, ils surgissent spontanément du sol. » (Luc Brisson, «Interprétation
du mythe du Politique », dans Lectures de Platon [Paris: Vrin, 2000], p. 182).
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Thomas Dommange. On le voit bien quitter son camp au petit matin alors
que les braises de la nuit sont encore chaudes. C’est a peine s’il jette un regard
sur la clairiére qu’il a tracée a grand peine avant de disparaitre a nouveau
dans les bois. Comment repérer ’aspiration a I’immortalité dans cet
effacement ?

Je reviens a une question soulevée plus tot: que veut dire découvrir une
existence ou la vie de ’lhomme et la mort sont hétérogenes, comme Thomas
Dommange le propose ici ? Je soumets une hypothése a discussion. Je ne peux
m’empécher d’aborder cette question a travers le prisme du renoncement,
étant donné que tout part ici de la structure existentielle nommée abandon-
nement, et que la vie ordinaire découvre une autre maniere d’étre, en dehors
du modele historique, sans pour autant faire fi du désir d’immortalité. Mais
a quoi renonce-t-on lorsque ’on s’abandonne? Si I’existence historique
immortalise un nom que I’on associe a de grandes actions et a de belles
paroles, peut-on dire que I’existence géographique aspire a I’immortalité en
détruisant ce qui, en nous, peut étre travaillé par un tel désir?

Je formule le renoncement en ces termes, cet essai posant une concor-
dance entre le chaos de la nature sauvage, principe du territoire américain
compris comme une sorte de trou noir, et une béance de la condition
humaine?. C’est comme si, en foulant le sol du continent américain, 1’exis-
tence s’allégeait, n’étant plus liée a un passé, n’étant plus cadastrée par des
lieux, n’étant que promesse. Peut-on dire alors qu’il ne s’agit plus de se dis-
tinguer activement, mais bien de n’étre personne? Je pense, encore une fois,
a Simone Weil et au mouvement qu’elle appelle la décréation. Pour participer
de ce mouvement, il faut renoncer a ce qui, en nous, veut étre une personne.
Cela dans ’optique de ne plus constituer un obstacle entre Dieu et le monde?':

«Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas...

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre par
ma respiration et le battement de mon cceur??. »

Il me semble que I’inscription dans la vie ordinaire implique de telles
perspectives d’effacement, un renoncement a ’ego, et méme qu’il s’y dessine
peut-étre une priorité de I’espace sur I’étre humain. Aprés tout, ici, ’espace
boit I’homme.

Un modéle de vie bonne? Le détachement de ’lhomme ordinaire

Il reste la question de savoir si la vie ordinaire peut constituer un modéle de
vie bonne. Cet essai se veut un plaidoyer en ce sens: on peut y lire que la vie
bonne n’est pas une affaire d’histoire, mais une question de territoire?. Il est

20. Je ne peux m’empécher de penser ici au trés beau poéme «No help for that» du trés
américain C. Bukowski.

21. Simone Weil, « Formes de I’amour implicite de Dieu» dans (Euvres, p. 743.

22. Simone Weil, La pesanteur et la grace (Paris: Plon, 1988), p. 95.

23. Dommange, Territoire de I'ordinaire. Etre en Amérique, p. 97.
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maintenant possible de se saisir de la question. Thomas Dommange semble
vouloir la poser dans le cadre plus général du probléme de ’engendrement
ou de son impossibilité. A cet égard, je ne peux m’empécher, peut-étre a tort,
de m’inquiéter du détachement de I’homme ordinaire. Celui ou celle dont
I’existence est marquée par I’abandonnement est sans attaches: il n’a que
lui-méme. Si I’on suit ses pas, est-on conduit a nier la matérialité de notre
existence, a oublier que vivre c’est toujours vivre de?*? Dans un tel cas, on
se prive de prendre la mesure de ce qui nous relie a la nature et méme a autrui.
Peut-étre que I’espace abyssal boit I’lhomme, mais celui ou celle qui erre a la
surface de la Terre prend a cette nature: il s’abreuve au ruisseau, chasse le
lievre. Il n’est pas tout a fait seul. La nature ne peut pas étre que wilderness,
elle est toujours aussi nourriciére, milieu de vie. Dans le pire des cas, ’homme
ordinaire est-il un self-made man? Puisque la natalité fait signe vers une
dépendance fondamentale — a ’égard de certains étres, mais aussi du monde
et d’une foule de circonstances — que reste-t-il de cette structure existentielle
qui nous ancre dans le passé et nous relie aux autres au sein de la vie
ordinaire ?

Il n’en reste pas moins que I’indépendance au cceur de la vie ordinaire
signifie ’absence de vie politique et méme ’absence de monde, la réalité de
celui-ci étant toujours assurée par la présence d’autrui, comme le propose
Arendt?. On peut rappeler qu’Arendt convoque elle aussi ’image du désert
lorsqu’elle distingue les différentes modalités de I’étre seul. Elle différencie la
solitude — expérience humaine courante et temporaire: c’est la solitude de
celle qui pense, par exemple — de ’isolement et de la désolation. La premiére
repose sur la destruction des liens politiques entre les hommes, et la deuxieme
décrit les expériences radicales de déracinement et de non-appartenance au
monde. La désolation détruit toutes les relations humaines et donc toute
possibilité d’expérience et de pensée. C’est la désolation qu’Arendt associe
au désert, et le totalitarisme représente la mise en mouvement de ce désert a
travers des tempétes de sable qui menacent de recouvrir toute la surface
habitable du globe?®. Le sujet de la vie ordinaire ne correspond pas tout a
fait a cet étre désolé qui est plutot le lot des masses ou de ceux qui sont pris
dans un régime totalitaire. Celui ou celle qui erre dans la vie ordinaire n’est
poussé que par lui-méme ou est aspiré par une force qui le dépasse, en I’occur-
rence celle du territoire. Reste que pensée en termes arendtiens, cette existence
est plutdt inquiétante.

Outre les raisons politiques de cette inquiétude, on trouve aussi chez
Arendt une angoisse métaphysique a I’idée de mener une existence privée de
monde, celle-ci condamnée a une temporalité frénétique, celle des cycles
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biologiques?’. Le monde est notamment cette structure qui donne une stabilité
a la vie humaine et qui permet de faire ’expérience d’une forme de perma-
nence autrement inaccessible aux étres passagers que nous sommes. Le monde
est ce que les hommes ont en commun, mais il est aussi la condition de pos-
sibilité d’une certaine expérience du temps?®. ’étre humain habite en se créant
un monde et en prenant soin de ce monde. C’est méme la un sens important
de la culture pour Arendt, qu’elle retrouve dans la conception latine de la
culture, laquelle correspond a une «attitude de tendre souci, et se tient en
contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature a la domina-
tion de ’homme?’ ». Qu’advient-il de cette expérience temporelle lorsque
I’habitation comme inscription dans un lieu est impossible, comme cela semble
étre le cas du territoire canadien-francais ?

Rafales

Voici maintenant trois interrogations que je ne développe pas autant que les
précédentes. Je les qualifie poétiquement de rafales, mais il s’agit plutot de
balbutiements.

1. Uécriture du désert

Bien que la vie ordinaire ne soit pas un mythe ni un objet purement littéraire,
je me demande quel role y jouent la langue et le langage. Le logos est le moteur
de la perspective historique sur ’existence. Que devient le logos en Amérique?
On pourrait, bien siir, évoquer le francais, au cceur de ce que cela veut dire
pour les Canadiens frangais de vivre au bord de I’inexistence. Les regards et
jeux dans ’espace de Saint-Denys Garneau trouvent une langue pour exister®,
Gertrude Stein conceptualise littérairement, peut-étre trop, I’homme ordinaire.
C’est a travers Iécriture de Thoreau et d’Emerson que ’on peut entrevoir la
vie ordinaire. Et si, comme il ’est annoncé, ’espace de la vie ordinaire est
un territoire immatériel, est-ce celui de de la langue ?

2. Pour qui ?

Enfin, je me demande qui peut faire ’expérience de la vie ordinaire ? Il est
surtout question des Européens qui s’abandonnent comme sujets de ’histoire,
mais qu’en est-il des premiers occupants du territoire ou de ceux qui n’arrivent
pas d’Europe ? La vie ordinaire n’est-elle qu’une possibilité pour celui ou celle
qui ne pense pas déja son existence comme s’inscrivant dans un tout plus
grand que lui, la nature ? C’est-a-dire pour celui ou celle qui n’a d’autre option
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que de se fondre dans la wilderness, n’ayant pas d’autres ressources en lui,
pas d’autre maniére d’étre que dans I’histoire ou hors de I’histoire? Etre
urbain ou n’étre pas. Alors que les Autochtones ont, me semble-t-il, un tout
autre rapport a ce vaste monde.

3. Achille a le dernier mot

Je pense, au terme de ce parcours, non plus a Ulysse mais a Achille. N’est-ce
pas depuis le royaume des morts qu’il prononce ce que I’on pourrait qualifier
d’une défense de la vie ordinaire alors qu’il affirme, cette fois en toute connais-
sance de cause, préférer étre le valet d’un pauvre homme que de régner sur
tout le peuple inconsistant des morts’! ? N’abjure-t-il pas la voie historique
qu’il a pourtant choisie quelques années plus tot en mourant héroiquement ?
La gloire ne change rien au fait que la vie s’achéve comme le rappelle Thomas
Dommange. La vie historique commencée en Greéce se rebelle contre ’oubli
que devrait entrainer la mort et échafaude tout un appareil de sauvegarde:
C’est la gloire qui scintille dans la mémoire. De ’autre c6té du spectre, le
barbare qui ne se bat pas contre I’oubli ne s’en soucie pour ainsi dire pas.
Entre ces deux voies, le Canadien frangais ne fait pas sienne cette métaphy-
sique de ’oubli propre au barbare, mais sans la renier entiérement puisqu’en
un certain sens il n’est déja personne. A 1’Ouest, I’lhomme saute par-dessus
son ombre pour se fondre dans le couchant jusqu’au lendemain. Apres tout,
PPimmortalité n’est toujours qu’une promesse.
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