
© Léa Mead, 2025 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/06/2025 7:58 p.m.

Philosophiques

Errant vivant
Léa Mead

Volume 51, Number 1, Spring 2024

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1117035ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1117035ar

See table of contents

Publisher(s)
Société de philosophie du Québec

ISSN
0316-2923 (print)
1492-1391 (digital)

Explore this journal

Cite this document
Mead, L. (2024). Errant vivant. Philosophiques, 51(1), 215–224.
https://doi.org/10.7202/1117035ar

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.fr
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/
https://id.erudit.org/iderudit/1117035ar
https://doi.org/10.7202/1117035ar
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/2024-v51-n1-philoso09916/
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/


PHILOSOPHIQUES 51/1 — Printemps 2024, p. 215-224

Errant vivant

LÉA MEAD 
Collège de Sherbrooke

Lire Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique, c’est assister au déploiement 
d’une logique territoriale implacable, à une savante analyse de plusieurs 
strates de discours géographiques et métaphysiques. Le résultat est fascinant. 
Des espaces et des possibilités existentielles s’enchevêtrent les unes aux autres, 
s’évident jusqu’à n’être que crevasses, abîmes, béances. L’Ouest et ultimement 
le Nord constitueraient la vérité de l’espace américain. Or ces deux points 
cardinaux sont plutôt des flèches qui déforment tous les plans de stabilité et 
de mainmise sur le territoire : l’Ouest et le Nord sont le nom d’un chaos, voire 
d’une violence qui ne laisse rien intact. L’image qui me vient en tête pour 
illustrer cette emprise de l’Ouest et du Nord sur le territoire américain est 
celle de la courbure de l’espace-temps causée par une masse dans les schémas 
de la physique. Il va sans dire que cet ouvrage m’a beaucoup plu, et que, 
puisque Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique constitue le premier 
volume d’une trilogie, j’attends la suite avec impatience. Dans les lignes qui 
suivent, je propose de parcourir l’ouvrage en soulevant certaines questions 
qui sont susceptibles de nourrir une discussion. Cela touchera plus particu-
lièrement l’équivalence établie entre l’Amérique et le paradis où il sera ques-
tion de ce qu’y font Adam et Ève, puis de la priorité du paradis sur l’enfer 
pour décrire la géographie du continent américain et comme cadre de la vie 
ordinaire. Il sera ensuite question d’une affinité entre la vie ordinaire et une 
forme de renoncement. Puis, en fin de parcours, j’interrogerai le détachement 
de l’homme ordinaire. 

Ne pas penser l’Amérique depuis l’Europe, la vie depuis la mort : une question 
de méthode

Il faut faire bien attention, avertit Thomas Dommange, à ne pas faire de la 
vie ordinaire un ersatz. La vie ordinaire n’est pas la quotidienneté dans 
laquelle nous nous empêtrons et qu’on associe aisément à l’espace de la 
banlieue. La quotidienneté nous égare parce qu’elle est fondamentalement 
discontinue : elle impose la coexistence de trop de contenus hétérogènes et 
elle fragmente les jours en trop de tonalités hétéroclites, c’est là la thèse de 
Thomas Dommange1. La quotidienneté est inaccessible à la pensée puisqu’elle 
ne saurait constituer un modèle de vie bonne. Nous y sommes plutôt étourdis 
par ce qui y est attendu de nous. « J’veux changer d’personnage ! », c’est la 

1. Thomas Dommange, Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique (Montréal : Nota 
Bene, 2023), p. 119-120.
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femme de ménage dans « Tu m’aimes-tu » de Richard Desjardins2 qui crie si 
bien à quoi peuvent ressembler les brefs instants de révolte contre la vie 
quotidienne, et aussi pourquoi ils ne mènent pas à grand-chose, car il faut 
bien s’en retourner faire le ménage. 

Il me semble toutefois que cette distinction entre la vie quotidienne et 
la vie ordinaire, quoique cruciale, survient un peu tard dans l’essai (au troi-
sième chapitre), et que ce retard provoque une certaine confusion dans les 
toutes premières pages de l’essai où l’on nomme vie ordinaire ce qui est du 
registre de la quotidienneté. La vie ordinaire, peut-on y lire, ne se laisse pas 
penser puisqu’on lui associe trop de sentiments négatifs. N’est-ce pas parce 
que l’on confond la vie quotidienne et la vie ordinaire ? On mépriserait alors 
l’ordinaire, car on l’associerait au quotidien. Et qu’en est-il de cette idée selon 
laquelle la vie ordinaire est la nôtre ? Bien qu’habitant le territoire canadien-
français, je ne suis pas certaine de pouvoir me réclamer de la vie ordinaire, 
laquelle se dévoilera beaucoup moins banale que son nom peut l’indiquer. 

De l’apparente inconsistance métaphysique de la vie ordinaire, on passe 
à son intrication à même le territoire : en Amérique, la géographie est indis-
sociable des vies possibles qui y germent. De la même manière qu’on ne peut 
pleinement saisir la particularité de l’Amérique et encore moins celle du 
Canada français en les abordant depuis l’Europe, il faudra traiter de la vie 
ordinaire en elle-même, sans en faire une pâle copie de la vie historique. 

C’est d’ailleurs une méthode fructueuse que celle qui est à l’œuvre dans 
cet essai : celle que son auteur nomme une compréhension sensible de la 
pensée. Il s’agit de tracer une ligne entre une réalité et un sens, où le sens n’a 
pas moins de réalité objective que la chose à l’horizon duquel il est placé3. 
C’est de cette manière que Thomas Dommange réussit à tisser plusieurs 
thèmes religieux liés les uns aux autres (d’Adam et Ève à Marie de l’Incar-
nation en passant par le paradis et le désert) sans pour autant que l’on ait un 
livre religieux entre les mains. On laisse la lumière filtrer à travers les vitraux, 
elle nous illumine sans nous éblouir. 

Une étape cruciale pour aborder la vie ordinaire comme option exis-
tentielle est ainsi de conjurer la perspective historique sur l’existence qui veut 
qu’une vie bonne soit une vie glorieuse. Ce primat de la gloire, seule capable 
de conférer l’immortalité à une vie humaine, oriente la vie bonne sur l’action : 
que dois-je faire pour passer à l’histoire ? L’homme est un acteur, son théâtre 
est l’histoire. Dans cette optique, seule une vie qui confère un renom immortel 
a un sens et peut être qualifiée de bonne. Ces considérations donnent lieu à 
une interprétation philosophique des larmes d’Ulysse à la cour d’Alkinoos. 
Ulysse ne pleure pas parce qu’il écoute sa vie devenue récit et que cela l’émeut 
de revivre les épreuves par lesquelles il vient de passer. Il pleure de n’être, en 
l’instant présent, personne et il est terrorisé à l’idée de mourir anonymement 

2. Richard Desjardins, « Tu m’aimes-tu », dans Tu m’aimes-tu (Abitibi/Foukinic, 1990).
3. Dommange, Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique, p. 97, note 12. 
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en mer. Mourir sans nom est le cauchemar qui hante ceux dont la vie semble 
devoir être confiée à l’oubli. 

L’histoire ainsi associée au continent européen penserait la vie à partir 
de la mort puisque seule la mort peut confirmer le renom, l’immortalité. 
Comprise à partir de ce néant, la vie n’est pas vécue pour elle-même parce 
que ce qui lui confère un sens est extérieur à elle. Fuir l’Europe, c’est se donner 
la possibilité de comprendre l’existence autrement. Cela passera en grande 
partie par une négation de ce primat de la mort sur la vie étant donné que la 
mort n’est pas le lieu privilégié à partir duquel parler de la vie. 

Sur le continent américain, la question « Comment habiter un terri-
toire ? » remplace celle où l’on se demande comment faire l’histoire4. C’est la 
découverte du Nouveau Monde par les Européens qui permet à certains 
hommes et à certaines femmes de se dépouiller de cette exigence en faisant 
l’expérience d’une structure existentielle passée inaperçue en sol européen : 
l’abandonnement. Indépendance radicale, l’abandonnement est la condition 
de celui ou de celle qui n’est ni précédé ni suivi par qui que ce soit. Cette 
expérience n’est possible qu’en Amérique, l’abandonnement y étant une 
donnée géographique. Sur le continent américain, la vie s’offre comme imma-
nence, et la vie ordinaire consiste à se tenir, seul, dans cette immanence. 

Il s’agit donc de penser la singularité du continent américain et, avec 
lui, celle de la vie ordinaire. Cela me semble en effet un point de départ 
méthodologique très pertinent. Je m’interroge néanmoins sur le statut absolu 
de cet objet d’étude. N’est-ce pas seulement pour un Européen que l’Amérique 
peut être envisagée comme « terre du vide5 » ? L’absence de lieux et l’espace 
homogène qui en découle ne sont-ils perçus comme tels que par ceux et celles 
qui ont connu une tout autre manière d’habiter le territoire ? 

Le Salut 

Une des premières équivalences établies dans Territoire de l’ordinaire. Être 
en Amérique est celle de l’Amérique et du paradis. Qu’est-ce que cela veut 
dire que tant d’Européens qui débarquent en Amérique ont l’impression d’y 
trouver le paradis ?, demande Thomas Dommange. Cette impression a d’abord 
un sens parce que le paradis, même dans le discours religieux, n’est pas un 
espace imaginaire : il existe à la surface de la Terre. C’est un jardin, un verger. 
Adam et Ève s’y tiennent seuls, abandonnés de Dieu et ils sont occupés à 
entretenir le verger. Le paradis ou l’Éden est très significatif dans cette enquête 
puisqu’il informe l’organisation de l’espace américain : il s’agit d’un espace 
sans lieu — il n’est que jardin — d’un territoire homogène et continu qui 
n’est pas organisé autour d’un foyer. En ce sens, il est un non-lieu qui trans-
forme les hommes qui y errent et les rend à leur indépendance originaire : 
« Le paradis indique qu’il y a, hors de l’histoire, une autre manière d’être au 

4. Dommange, Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique, p. 9.
5. Ibid., p. 46. 
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monde, d’exister6 ». Puisqu’il s’agit d’un non-lieu, Adam et Ève n’habitent 
pas le jardin : ils y coulent des jours heureux, leur vie est paisiblement 
ordonnée à une tâche, mais celle-ci n’est pas à proprement parler un travail, 
car la luxuriance fait en sorte qu’ils ne se tuent pas à la tâche. Tout cela 
viendra plus tard. Adam et Ève sont soumis à ce que leur tâche leur impose, 
leur vie est arrimée à un ordre, écrit Thomas Dommange, et c’est pourquoi 
le qualificatif d’ordinaire lui convient.

Je me demande si cette tâche autour de laquelle Adam et Ève organisent 
leur existence n’est pas une forme d’attention. Thomas Dommange pose un 
lien entre ce que fait le couple adamique et le salut — lien paradoxal puisque 
la vie au paradis n’est en principe pas placée à l’horizon du salut — lorsqu’il 
écrit que l’entretien du verger révèle qu’être sauvé, c’est être requis pour une 
tâche7. Ce qu’ils font nous offre donc un modèle, une image de ce qui sauve : 
les voilà absorbés par la vie qui croît d’elle-même autour d’eux. Le jardin 
foisonnant n’a en effet pas besoin d’eux, et leur activité n’est pas non plus de 
l’ordre de la survie puisque l’Éden déborde de quoi vivre. 

Toutefois, ce n’est pas n’importe quelle tâche qui constitue une forme 
de salut. Ce que nous apprend cet exemple est que ce qui convient ici est une 
sorte d’activité qui n’a pas de finalité extérieure : prendre soin d’un jardin qui 
pousse pour ainsi dire de lui-même. Or ce genre d’activité est transformatrice 
(et c’est en cela qu’elle est salutaire) puisqu’on y pratique une forme d’atten-
tion. « Jamais le verger fatigué d’odeurs ne disparaît derrière les tâches8. » La 
vie ordinaire, contrairement à la vie quotidienne, nous commanderait de ne 
pas perdre de vue l’horizon et le sens. Se peut-il que la beauté du jardin 
constitue justement ce qu’il ne faut pas perdre de vue ? Sans pour autant faire 
du jardin un paysage — lequel représente un mécanisme de contention de la 
wilderness — étant donné qu’il n’est pas contemplé de loin, et l’expérience 
esthétique que l’on en fait est immersive, on peut en faire un milieu de vie. 
Je pense ici à ce que Simone Weil appelle l’attention créatrice, laquelle est 
une attitude qui consiste à « faire réellement attention à ce qui n’existe pas9 ». 
Pour mener une existence heureuse à même le vide, il faut être sensible à ce 
qui n’est pas. 

Il y a aussi une affinité entre l’attention comme activité qui n’est pas 
réductible à une finalité et la vie ordinaire, cette dernière étant pensée comme 
élan et témoignant d’une priorité du commencement sur l’achèvement : celui 
ou celle qui butine d’un matin à l’autre ne s’empêtre pas de finalités. Il ne 
perd pas de vue ce qui occupe ses journées. En d’autres mots, il est disponible, 
suspendu dans ce que l’on pourrait peut-être qualifier d’une attente : « Le 

6. Ibid., p. 111.
7. Ibid., p. 118.
8. Ibid., p. 120.
9. Simone Weil, Formes de l’amour implicite de Dieu, dans Œuvres (Paris : Gallimard, 

1999), p. 726.
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salut de l’homme n’est pas dans sa demeure, auprès du feu. Il exige un espace 
sans lieu dans lequel il est possible de se tenir perpétuellement en amont d’un 
repos qui n’arrivera pas, suspendu dans le bond entre deux pierres10. » 

Le salut désigne le fait d’échapper à un danger, à un malheur ou à la 
mort. Prenons la question à partir de l’aspiration à l’immortalité puisque 
celle-ci est une impulsion métaphysique que partagent la vie historique et la 
vie ordinaire. On ne mène pas une vie ordinaire parce qu’on n’a pas réussi à 
s’inscrire dans l’histoire. On mène une vie ordinaire parce qu’on est d’abord 
et avant tout placé sur un territoire qui rend impossible cette inscription hors 
de lui. On doit faire avec ce qui, par nature, empêche toute installation, toute 
habitation. La menace n’est plus l’oubli ou l’anonymat, car l’enjeu devient 
ce que Thomas Dommange appelle le désêtre : n’être pas pendant que l’on 
est pourtant. 

Mais en quoi le fait de simplement vivre nous maintient-il dans le désir 
d’immortalité ? On peut lire dans Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique 
que l’Amérique est un paradis parce qu’elle protège de la mort, et que la vie 
qui s’y déploie en est une où l’homme et la mort sont hétérogènes11. Mais 
comment réalise-t-on un tel tour de force ? Comment mener une existence à 
l’abri de la mort ? Peut-on dire que la mort n’inquiète pas l’homme ordinaire 
parce qu’il s’y tient en quelque sorte au plus près ? 

Champs Élysées 

Après le paradis comme non-lieu, terre du vide, il est question de l’Ouest 
compris à travers le prisme de la nature sauvage, la wilderness, indomptable 
néant que l’on s’active à recouvrir par diverses sortes de stratagèmes, stratégies 
d’évitement, telle l’organisation du territoire à partir d’un plan de dévelop-
pement orthogonal avec ses townships et ses banlieues, ou encore en enfer-
mant la nature sauvage dans un paysage. On monte ensuite vers le Nord qui 
achève de révéler la logique territoriale à l’œuvre sur le continent américain. 
Ma prochaine interrogation porte sur la priorité du paradis sur l’enfer dans 
la description de la géographie américaine. Plus précisément, il me semble 
que certaines idées qui font correspondre l’Amérique au paradis pourraient 
aussi convenir à l’associer aux enfers. Je m’explique. 

À l’Ouest : forêts impénétrables si denses que celui qui s’y trouve peut 
avoir l’impression d’être sous terre ; au Nord, le froid et les glaces éternelles 
semblables à celles auxquelles Dante et Virgile parviennent, sans parler des 
longues périodes de noirceur puis de clarté où « l’espace incendié du Nord 
boit l’homme devenu cendres12 ». Voilà pour la topographie, mais on peut 
aussi évoquer la vie de banlieue chevillée au quotidien ou encore le désert 

10. Ibid., p. 109.
11. Ibid., p. 97.
12. Ibid., p. 212.
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comme le concept qui convient finalement à tous ces topoï13. L’Amérique ne 
serait-elle pas aussi un espace infernal ? Si l’espace homogène peut évoquer 
le paradis, le chaos de la wilderness ne rappelle-t-il pas l’enfer ? On peut 
rappeler que, pour toute une tradition, l’enfer aussi est un lieu terrestre, la 
géhenne, située à l’Ouest, du côté des ténèbres14. 

Je pense que le paradis, « terre du commencement indéfini15 », a ici un 
avantage conceptuel sur l’enfer. La vie qui se déroule au sein du verger édé-
nique se suffit à elle-même et a une tonalité existentielle particulière, étant en 
amont. C’est sans doute cette antériorité qui lui confère une affinité avec la 
vie ordinaire, laquelle est décrite comme un commencement perpétuel, affinité 
dont l’enfer ne peut se réclamer. Mais puisqu’il s’agit d’exister alors que nous 
ne sommes plus16, et ce, pour toujours, ne pourrait-on pas dire que l’enfer 
fait sens vers la vie ordinaire ? Même sans faire de l’enfer le lieu de châtiments 
perpétuels, le royaume des morts n’est-il pas une catégorie pertinente pour 
parler de la vie ordinaire ? Rappelons que cette vie en est une de délaissement, 
d’abandon de soi, et qu’on y fait l’expérience de ce que cela veut dire de vivre 
en n’étant pourtant pas. 

Surgir de terre, devenir nature

Bien sûr, la vie au paradis nous parle de quelque chose comme un âge d’or 
alors que ce qui se passe en enfer est d’un tout autre registre, d’un registre 
que l’on pourrait presque qualifier de végétal. Cette image m’est venue en 
lisant un passage de Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique qui m’a fait 
penser au mythe du Politique17. Voici le passage en question : 

« Il est, comme on va le voir, au désert. Il plante sa vie dans un dénuement qui 
se confond pour lui avec la nature sauvage. Merveille. La semence jetée au ciel 
lève. Le vide est un limon où l’homme peut croître18. »

Les hommes et les femmes de la vie ordinaire sont des autochtones (gegeneîs) 
au sens platonicien du terme, c’est-à-dire des vivants qui, tels les végétaux, 
surgissent spontanément du sol19. Ils sont inengendrés et n’engendrent pas. 
Ceux qui s’abandonnent à la vie ordinaire errent en amont de toute naissance 
et de tout commencement. Ils sont des précurseurs sans postérité : le défricheur 
est toujours déjà parti lorsque les colons tentent l’enracinement, rappelle 

13. Ibid., p. 214. 
14. George Minois, Histoire de l’enfer (Paris : Presses universitaires de France, 2019), 

p. 42. 
15. Dommange, Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique, p. 107.
16. Ibid., p. 89.
17. Platon, Le politique (Paris : Garnier-Flammarion, 2005), 268d-277c.
18. Dommange, Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique, p. 46.
19. Dans le règne de Kronos (271c2-272d6) « les vivants ne s’engendrent pas les uns les 

autres car, comme les végétaux, ils surgissent spontanément du sol. » (Luc Brisson, « Interprétation 
du mythe du Politique », dans Lectures de Platon [Paris : Vrin, 2000], p. 182).
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Thomas Dommange. On le voit bien quitter son camp au petit matin alors 
que les braises de la nuit sont encore chaudes. C’est à peine s’il jette un regard 
sur la clairière qu’il a tracée à grand peine avant de disparaître à nouveau 
dans les bois. Comment repérer l’aspiration à l’immortalité dans cet 
effacement ? 

Je reviens à une question soulevée plus tôt : que veut dire découvrir une 
existence où la vie de l’homme et la mort sont hétérogènes, comme Thomas 
Dommange le propose ici ? Je soumets une hypothèse à discussion. Je ne peux 
m’empêcher d’aborder cette question à travers le prisme du renoncement, 
étant donné que tout part ici de la structure existentielle nommée abandon-
nement, et que la vie ordinaire découvre une autre manière d’être, en dehors 
du modèle historique, sans pour autant faire fi du désir d’immortalité. Mais 
à quoi renonce-t-on lorsque l’on s’abandonne ? Si l’existence historique 
immortalise un nom que l’on associe à de grandes actions et à de belles 
paroles, peut-on dire que l’existence géographique aspire à l’immortalité en 
détruisant ce qui, en nous, peut être travaillé par un tel désir ? 

Je formule le renoncement en ces termes, cet essai posant une concor-
dance entre le chaos de la nature sauvage, principe du territoire américain 
compris comme une sorte de trou noir, et une béance de la condition 
humaine20. C’est comme si, en foulant le sol du continent américain, l’exis-
tence s’allégeait, n’étant plus liée à un passé, n’étant plus cadastrée par des 
lieux, n’étant que promesse. Peut-on dire alors qu’il ne s’agit plus de se dis-
tinguer activement, mais bien de n’être personne ? Je pense, encore une fois, 
à Simone Weil et au mouvement qu’elle appelle la décréation. Pour participer 
de ce mouvement, il faut renoncer à ce qui, en nous, veut être une personne. 
Cela dans l’optique de ne plus constituer un obstacle entre Dieu et le monde21 : 

« Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas… 
Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre par 

ma respiration et le battement de mon cœur22. »
Il me semble que l’inscription dans la vie ordinaire implique de telles 

perspectives d’effacement, un renoncement à l’ego, et même qu’il s’y dessine 
peut-être une priorité de l’espace sur l’être humain. Après tout, ici, l’espace 
boit l’homme. 

Un modèle de vie bonne ? Le détachement de l’homme ordinaire

Il reste la question de savoir si la vie ordinaire peut constituer un modèle de 
vie bonne. Cet essai se veut un plaidoyer en ce sens : on peut y lire que la vie 
bonne n’est pas une affaire d’histoire, mais une question de territoire23. Il est 

20. Je ne peux m’empêcher de penser ici au très beau poème « No help for that » du très 
américain C. Bukowski.

21. Simone Weil, « Formes de l’amour implicite de Dieu » dans Œuvres, p. 743.
22. Simone Weil, La pesanteur et la grâce (Paris : Plon, 1988), p. 95.
23. Dommange, Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique, p. 97. 
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maintenant possible de se saisir de la question. Thomas Dommange semble 
vouloir la poser dans le cadre plus général du problème de l’engendrement 
ou de son impossibilité. À cet égard, je ne peux m’empêcher, peut-être à tort, 
de m’inquiéter du détachement de l’homme ordinaire. Celui ou celle dont 
l’existence est marquée par l’abandonnement est sans attaches : il n’a que 
lui-même. Si l’on suit ses pas, est-on conduit à nier la matérialité de notre 
existence, à oublier que vivre c’est toujours vivre de24 ? Dans un tel cas, on 
se prive de prendre la mesure de ce qui nous relie à la nature et même à autrui. 
Peut-être que l’espace abyssal boit l’homme, mais celui ou celle qui erre à la 
surface de la Terre prend à cette nature : il s’abreuve au ruisseau, chasse le 
lièvre. Il n’est pas tout à fait seul. La nature ne peut pas être que wilderness, 
elle est toujours aussi nourricière, milieu de vie. Dans le pire des cas, l’homme 
ordinaire est-il un self-made man ? Puisque la natalité fait signe vers une 
dépendance fondamentale — à l’égard de certains êtres, mais aussi du monde 
et d’une foule de circonstances — que reste-t-il de cette structure existentielle 
qui nous ancre dans le passé et nous relie aux autres au sein de la vie 
ordinaire ? 

Il n’en reste pas moins que l’indépendance au cœur de la vie ordinaire 
signifie l’absence de vie politique et même l’absence de monde, la réalité de 
celui-ci étant toujours assurée par la présence d’autrui, comme le propose 
Arendt25. On peut rappeler qu’Arendt convoque elle aussi l’image du désert 
lorsqu’elle distingue les différentes modalités de l’être seul. Elle différencie la 
solitude — expérience humaine courante et temporaire : c’est la solitude de 
celle qui pense, par exemple — de l’isolement et de la désolation. La première 
repose sur la destruction des liens politiques entre les hommes, et la deuxième 
décrit les expériences radicales de déracinement et de non-appartenance au 
monde. La désolation détruit toutes les relations humaines et donc toute 
possibilité d’expérience et de pensée. C’est la désolation qu’Arendt associe 
au désert, et le totalitarisme représente la mise en mouvement de ce désert à 
travers des tempêtes de sable qui menacent de recouvrir toute la surface 
habitable du globe26. Le sujet de la vie ordinaire ne correspond pas tout à 
fait à cet être désolé qui est plutôt le lot des masses ou de ceux qui sont pris 
dans un régime totalitaire. Celui ou celle qui erre dans la vie ordinaire n’est 
poussé que par lui-même ou est aspiré par une force qui le dépasse, en l’occur-
rence celle du territoire. Reste que pensée en termes arendtiens, cette existence 
est plutôt inquiétante. 

Outre les raisons politiques de cette inquiétude, on trouve aussi chez 
Arendt une angoisse métaphysique à l’idée de mener une existence privée de 
monde, celle-ci condamnée à une temporalité frénétique, celle des cycles 

24. Corine Pelluchon, Les nourritures. Philosophie du corps politique (Paris : Seuil, 2015), 
p. 37.

25. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (Paris : Calmann-Levy, 1983), p. 269. 
26. Hannah Arendt, Le système totalitaire (Paris : Seuil, 2002), p. 311.



Errant vivant • 223 

biologiques27. Le monde est notamment cette structure qui donne une stabilité 
à la vie humaine et qui permet de faire l’expérience d’une forme de perma-
nence autrement inaccessible aux êtres passagers que nous sommes. Le monde 
est ce que les hommes ont en commun, mais il est aussi la condition de pos-
sibilité d’une certaine expérience du temps28. L’être humain habite en se créant 
un monde et en prenant soin de ce monde. C’est même là un sens important 
de la culture pour Arendt, qu’elle retrouve dans la conception latine de la 
culture, laquelle correspond à une « attitude de tendre souci, et se tient en 
contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature à la domina-
tion de l’homme29 ». Qu’advient-il de cette expérience temporelle lorsque 
l’habitation comme inscription dans un lieu est impossible, comme cela semble 
être le cas du territoire canadien-français ? 

Rafales 

Voici maintenant trois interrogations que je ne développe pas autant que les 
précédentes. Je les qualifie poétiquement de rafales, mais il s’agit plutôt de 
balbutiements.

1. L’écriture du désert

Bien que la vie ordinaire ne soit pas un mythe ni un objet purement littéraire, 
je me demande quel rôle y jouent la langue et le langage. Le logos est le moteur 
de la perspective historique sur l’existence. Que devient le logos en Amérique ? 
On pourrait, bien sûr, évoquer le français, au cœur de ce que cela veut dire 
pour les Canadiens français de vivre au bord de l’inexistence. Les regards et 
jeux dans l’espace de Saint-Denys Garneau trouvent une langue pour exister30. 
Gertrude Stein conceptualise littérairement, peut-être trop, l’homme ordinaire. 
C’est à travers l’écriture de Thoreau et d’Emerson que l’on peut entrevoir la 
vie ordinaire. Et si, comme il l’est annoncé, l’espace de la vie ordinaire est 
un territoire immatériel, est-ce celui de de la langue ? 

2. Pour qui ? 

Enfin, je me demande qui peut faire l’expérience de la vie ordinaire ? Il est 
surtout question des Européens qui s’abandonnent comme sujets de l’histoire, 
mais qu’en est-il des premiers occupants du territoire ou de ceux qui n’arrivent 
pas d’Europe ? La vie ordinaire n’est-elle qu’une possibilité pour celui ou celle 
qui ne pense pas déjà son existence comme s’inscrivant dans un tout plus 
grand que lui, la nature ? C’est-à-dire pour celui ou celle qui n’a d’autre option 

27. Arendt, Condition de l’homme moderne, p. 296-297.
28. Arendt, Condition de l’homme moderne, p. 266. 
29. Hannah Arendt, « La crise de la culture », dans La crise de la culture (Paris : Gallimard, 

1972), p. 271.
30. Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace (Montréal : Boréal, 

1993).
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que de se fondre dans la wilderness, n’ayant pas d’autres ressources en lui, 
pas d’autre manière d’être que dans l’histoire ou hors de l’histoire ? Être 
urbain ou n’être pas. Alors que les Autochtones ont, me semble-t-il, un tout 
autre rapport à ce vaste monde. 

3. Achille a le dernier mot

Je pense, au terme de ce parcours, non plus à Ulysse mais à Achille. N’est-ce 
pas depuis le royaume des morts qu’il prononce ce que l’on pourrait qualifier 
d’une défense de la vie ordinaire alors qu’il affirme, cette fois en toute connais-
sance de cause, préférer être le valet d’un pauvre homme que de régner sur 
tout le peuple inconsistant des morts31 ? N’abjure-t-il pas la voie historique 
qu’il a pourtant choisie quelques années plus tôt en mourant héroïquement ? 
La gloire ne change rien au fait que la vie s’achève comme le rappelle Thomas 
Dommange. La vie historique commencée en Grèce se rebelle contre l’oubli 
que devrait entraîner la mort et échafaude tout un appareil de sauvegarde : 
c’est la gloire qui scintille dans la mémoire. De l’autre côté du spectre, le 
barbare qui ne se bat pas contre l’oubli ne s’en soucie pour ainsi dire pas. 
Entre ces deux voies, le Canadien français ne fait pas sienne cette métaphy-
sique de l’oubli propre au barbare, mais sans la renier entièrement puisqu’en 
un certain sens il n’est déjà personne. À l’Ouest, l’homme saute par-dessus 
son ombre pour se fondre dans le couchant jusqu’au lendemain. Après tout, 
l’immortalité n’est toujours qu’une promesse. 

31. Homère, L’Odyssée (Paris : Actes sud), Chant XI, p. 488-491.


