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Étude critique
L’herméneutique peut-elle être critique ?

Note critique sur Hermeneutics as Critique : Science, Politics, Race, 
and Culture de Lorenzo C. Simpson

JOHANN MICHEL
Université de Poitiers/EHESS Paris

L’herméneutique et la théorie critique restent envisagées, dans l’imaginaire 
philosophique contemporain, comme de farouches ennemies. Elles l’ont été 
assurément lors de la célèbre controverse entre Habermas et Gadamer dans 
le contexte épistémologique et politique allemand des années 1960-1970. 
Du point de vue de la théorie critique (dans une savante conjugaison d’un 
post-marxisme et d’un postkantisme), dont Habermas fut alors le chef de 
file, l’herméneutique est certes reconnue au titre des disciplines tournées vers 
la compréhension du sens, mais impuissante serait-elle à reconnaître, néga-
tivement, les déformations systémiques de la communication, impuissante à 
dégager, positivement, le potentiel autoréflexif et émancipateur des sociétés 
humaines. Recroquevillée sur l’autorité des traditions, l’herméneutique flir-
terait inévitablement avec le conservatisme. Du point de vue de l’herméneu-
tique (dans un héritage qui doit beaucoup au renversement ontologique 
heideggérien), dont Gadamer fut alors la figure tutélaire, la théorie critique 
succombe aux travers de la modernité aliénante dans son incapacité à recon-
naître les préjugés légitimes, dans sa confiance aveugle à l’égard d’une raison 
désincarnée, dans son illusion de pouvoir mettre à distance critique les tra-
ditions. La théorie critique serait alors le prétexte à un nouveau geste révo-
lutionnaire qui ne pourrait rimer qu’avec le chaos et la perte du sens. 

Radicalisées en ces termes, les farouches ennemies ont peu de chance 
de se réconcilier. C’est pourtant le pari de l’ouvrage de Lorenzo Simpson, 
dont le titre même appelle à considérer l’herméneutique comme critique. La 
question qui se pose est, bien entendu, de savoir sous quelles conditions une 
telle entreprise est possible, si l’on tient compte de la dramatisation origi-
naire de l’antagonisme entre herméneutique et théorie critique. Le pari 
semble d’autant plus risqué que c’est bien sous les auspices de Habermas et 
de Gadamer que Simpson entend mener à bien son projet. Comment une 
herméneutique peut-elle être en même temps critique ou réciproquement, 
une critique en même temps herméneutique ? Tel est le problème que pose 
Simpson dans sa contribution magistrale qui ouvre assurément des voies 
nouvelles. Contribution magistrale qui aurait toutefois mérité d’inscrire 
cette nouvelle problématisation dans son historicité contemporaine. Car 
Simpson n’est pas le premier à tenter cette réconciliation. Ce fut le projet 
même de Ricœur dès les années 1970 dans sa recherche d’arbitrage entre la 
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critique des idéologies, façon Habermas, et l’herméneutique des traditions, 
façon Gadamer. 

Ricœur est certes cité et convoqué dans l’ouvrage de Simpson, mais 
uniquement son Essai sur Freud1, à l’appui de l’herméneutique du soupçon. 
Mais les écrits de Ricœur rassemblés dans Du texte à l’action2 et dans 
L’idéologie et l’utopie3, pourtant traduits en anglais, ne figurent pas au titre 
de la discussion proposée par Simpson. Ce sont pourtant dans ces deux 
ouvrages que s’articule la voix singulière à travers laquelle Ricœur cherche 
à élaborer une herméneutique critique. Celle choisie par Simpson s’en 
démarque cependant. D’abord parce qu’elle prend appui sur les travaux 
plus récents d’Habermas, à commencer déjà par la Théorie de l’agir commu-
nicationnel, qui se sont davantage rapprochés de la tradition herméneu-
tique, sans renoncer pour autant à la perspective critique. Ensuite, parce 
qu’elle vise à élargir l’herméneutique au-delà de son site originel, autour de 
la compréhension des textes (variante méthodologique) ou de l’être (variante 
ontologique), pour mieux l’appliquer à une compréhension de la vie ordi-
naire. Enfin, parce qu’elle met directement la compréhension critique du 
sens à l’épreuve d’enjeux très contemporains autour des questions de genre, 
de classe ou de race, largement ignorées tant par Gadamer que par Ricœur.

C’est à la lumière de cette triple innovation qu’il faut apprécier la 
contribution de Simpson au renouvellement de l’herméneutique, qui affecte 
aussi bien, et corrélativement, la compréhension du sens et le statut de la 
critique. À Gadamer, Simpson reste attaché, par l’importance qu’il accorde 
à la fois à la structure dialogique de la compréhension (faire le pari du sens 
du discours d’autrui, reconstruire la question à laquelle le discours est la 
réponse…) et à la fusion des horizons. Qui dit fusion des horizons, dit 
impossibilité de faire abstraction du contexte culturel et historique à partir 
duquel prend forme une interprétation. C’est là une manière de contester 
une certaine théorie critique, héritée du kantisme, qui prétend énoncer des 
normes, des jugements, des évaluations à partir du non-lieu de la raison ou 
du sujet transcendantal. C’est aussi une manière de déconstruire une cer-
taine herméneutique romantique et idéaliste à la fois, de Schleiermacher à 
Dilthey, qui aspire à annuler la distance historique et culturelle qui sépare un 
interprète de l’auteur d’un texte, lorsque le premier est censé pouvoir se 
transposer dans le psychisme du second. C’est donc affirmer que toute com-
préhension est d’emblée impliquée et contextualisée au monde de l’inter-
prète. Est-elle pour autant bornée à cet horizon ? Non, pour que fusion des 
horizons il y ait, l’horizon de ce qui est à interpréter (comme un texte ancien 
ou une œuvre d’art) doit transformer l’horizon de l’interprète qui se met à 

1. Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud (Paris : Seuil, 1965).
2. Paul Ricœur, Du texte à l’action (Paris : Seuil, 1986).
3. Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie (Paris : Seuil, 1997).
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son écoute. C’est sous cette condition, pour Gadamer, que la fusion des 
horizons peut devenir une rencontre ou un événement. 

Qu’en est-il alors de la critique ? Elle n’est pas absente de Vérité et 
méthode. Elle se justifie par l’existence de préjugés de précipitations, 
« innombrables, qu’il appartient à la raison critique de surmonter4 ». En 
revanche, la raison critique est néfaste et aliénante à l’égard du préjugé 
comme précompréhension, comme jugement préalable que Gadamer fait 
reposer in fine sur l’autorité de la tradition. Certes, la tradition, pour qu’elle 
devienne autorité, doit requérir un acte de reconnaissance et d’adhésion de 
celui auquel elle s’applique, mais elle n’est pas assimilable à un acte critique 
au sens fort, au sens d’une distanciation radicale des traditions de sens. 

C’est à ce moment que l’herméneutique de Simpson prend le relais de 
celle de Gadamer. D’un côté, elle récuse toute posture de critique transcen-
dantale, toute critique externe, à la fois parce qu’elle contrarie, ontologique-
ment, la finitude de toute compréhension et parce qu’elle a trop longtemps 
flirté avec l’impérialisme épistémologique et politique de la Raison occiden-
tale, là où l’appel à l’universalité du transcendantal peut encore masquer un 
ethnocentrisme larvé. De l’autre, elle pointe les impasses d’une herméneu-
tique radicale, que l’on voit par exemple à l’œuvre dans la réappropriation 
de Gadamer par Rorty, qui débouche sur un relativisme intégral. Car c’est 
bien le spectre du relativisme, aux conséquences épistémologiques, éthiques 
et politiques désastreuses, qui oblige Simpson à réhabiliter la critique, bien 
au-delà de la seule critique gadamérienne des « préjugés par précipitation ». 
Revient alors la question initiale : quelle est la nature de cette critique, si elle 
ne peut émaner d’une raison désincarnée ? Elle ne peut être qu’interne. C’est 
là tout l’enjeu de l’ouvrage : seule une critique interne est à même de se coor-
donner avec l’herméneutique ; seule une critique interne est capable de lutter 
contre les affres du relativisme, tout en conjurant les écueils d’une raison 
désincarnée. C’est à ce titre qu’une herméneutique peut être en même temps 
critique. 

Ce programme, audacieux et ambitieux, Simpson le décline dans 
chacun des chapitres de son ouvrage en fonction d’enjeux épistémologiques, 
culturels, sociaux et politiques. L’enjeu proprement épistémologique de 
l’herméneutique critique fait l’objet du premier chapitre du livre (« Twin 
Earth and Its Horizons »). Le problème est de savoir si les sciences sont 
capables de connaître directement les propriétés du réel ou s’il revient au 
sens de déterminer indirectement la référence. Simpson conteste vigoureuse-
ment les théories objectivistes qui prétendent se passer du sens pour accéder 
aux référents du réel. En s’appuyant sur la sémantique de Frege et sur l’her-
méneutique, il montre qu’il ne saurait y avoir de référence sans donation de 
sens. Il prend toutefois au sérieux les objections qui ont été formulées à 
l’égard des conséquences relativistes de cette thèse en vertu de laquelle il y 

4. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode (Paris : Seuil, 1996), p. 298.
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aurait autant de références qu’il y aurait de sens, de langages, de récits, de 
paradigmes. Le risque est de rendre incommensurables les ordres du sens 
entre eux, de ne pouvoir comparer des théories scientifiques entre elles, sans 
pouvoir statuer sur la validité de chacune d’entre d’elles ; risque assumé par 
l’herméneutique post-moderne à la manière de Rorty ou de Vattimo, mais 
pas par Simpson. À la limite, les tenants d’une théorie scientifique reste-
raient enfermés dans leur paradigme, dans leur ordre du sens, sans pouvoir 
même comprendre et communiquer véritablement avec le paradigme des 
autres. Pour sortir de cette impasse, Simpson en appelle à la fusion des 
horizons et à l’apprentissage critique du sens de l’autre. Dire que le sens 
détermine la référence ne revient donc pas à dire que chacun reste prison-
nier de son paradigme et de son langage. L’herméneutique critique appelle 
ici à l’élaboration progressive d’une langue commune pour qu’un sens 
commun et un référent partagé puissent émerger de la conversation entre 
les tenants de tel ou tel paradigme : « dans la mesure où il existe un domaine 
de référents projetés, un monde sur lequel ils s’accordent, il peut y avoir 
une pierre de touche commune pour le désaccord et la comparaison. Les 
paradigmes rivaux peuvent partager des données d’observation facilement 
formulables5 ».

C’est de nouveau le principe de la fusion des horizons qui est mobilisé 
par Simpson, dans le second chapitre (« Critical fusions »), pour le mettre 
désormais à l’épreuve des enjeux culturels de l’herméneutique critique et 
promouvoir ce qu’il appelle un « humanisme dialogique » (« dialogical 
humanism »). Le défi est de pouvoir défendre un pluralisme culturel, contre 
un universalisme de surplomb, sans verser dans le relativisme qui reviendrait 
à accepter toute pratique, au nom du respect intangible de la différence 
culturelle. L’humanisme dialogique n’est possible que sous la condition 
d’envisager les cultures comme des traditions ouvertes (et non comme des 
blocs monolithiques), susceptibles d’interprétations et de réinterprétations 
de leur univers de sens et de pratiques. L’herméneutique de Simpson suppose 
que toute société dispose d’un potentiel d’autoréflexion et d’autocritique qui 
lui permet de réviser, de mettre à distance, de transformer ses valeurs et ses 
normes, sans avoir à se soumettre à l’impérialisme d’une critique externe. 
Tout l’enjeu de la critique interne se tient autour de ce présupposé majeur. 
C’est ce que Simpson appelle le « phénomène de cluster » qui signifie « que 
certains éléments de l’ensemble des caractéristiques qui constituent collecti-
vement l’identité sociale d’une personne peuvent être révisés à la suite d’une 
réflexion critique, sans qu’il en résulte une perte de cette identité6 ». 

5. Lorenzo C. Simpson, Hermeneutics as Critique : Science, Politics, Race, and Culture 
(New York : Columbia University Press, 2021), p. 48. Les traductions des citations de l’ouvrage 
de Simpson sont de notre fait [Nda].

6. Simpson, Hermeneutics as Critique : Science, Politics, Race, and Culture, p. 59.
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Le phénomène de cluster est renforcé par la « critique dialogique 
contrefactuelle » (« counterfactual dialogical critique ») qui repose sur deux 
piliers : d’une part, l’idée que la critique n’est pas imposée du haut d’une 
raison solitaire et souveraine, mais émerge à l’intérieur d’une tradition 
culturelle ; d’autre part, l’idée qu’il y a dans toute tradition culturelle des 
éléments non encore réalisés (« contrefactuels »), des potentialités qui 
peuvent servir de contrepoint critique aux valeurs et aux normes instituées. 
C’est à cette condition qu’une critique interne est possible. Là est le point le 
plus divergent avec Gadamer. Alors que ce dernier privilégie une relation 
verticale à travers laquelle la tradition est placée en position d’autorité, 
Simpson préfère une relation horizontale à travers laquelle le potentiel 
contrefactuel d’une tradition est transformé par l’art de la conversation. 

Il en donne une bonne illustration à partir de la pratique controversée 
de l’excision en vigueur dans certaines sociétés traditionnelles. Il n’est pas 
question, pour Simpson, de condamner cette pratique rituelle au nom d’une 
critique externe, de normes occidentales, du principe des droits de l’homme, 
sous peine de réintroduire un impérialisme universaliste donneur de leçons. 
En revanche, une critique interne de cette pratique est possible parce que la 
culture dans laquelle elle s’inscrit n’est pas complètement homogène, parce 
qu’elle peut être traversée par des contradictions et des contestations, parce 
qu’il existe en son sein des potentialités non réalisées qui peuvent servir 
d’horizon critique. L’herméneutique du soupçon, que Simpson reprend de 
Ricœur, trouve ici sa juste place lorsque parole est donnée aux principales 
concernées par l’excision, à savoir les femmes elles-mêmes qui en sont les 
victimes. Soupçon à l’égard de l’asymétrie d’une pratique culturelle qui 
masque le sens caché de la domination masculine. C’est un tel dialogue cri-
tique contrefactuel que Simpson voit à l’œuvre dans certaines pratiques 
conversationnelles, par exemple au Mali, sous les auspices de l’association 
COFESFA : « Ces conversations mettent en lumière les conséquences phy-
siques et émotionnelles du rituel, la plurivocité des récits culturels déployés 
pour justifier la pratique, et les intérêts patriarcaux qui le sous-tend 7».

Le troisième chapitre (« The Agency, the Politics of Memory ») décline 
l’herméneutique critique à l’aune d’enjeux sociaux et politiques dans le 
contexte de réflexions menées depuis plusieurs années sur « l’injustice épis-
témique », à la suite des travaux de Miranda Fricker8. Il est peut-être dom-
mage à ce propos que les travaux de cette dernière, peu cités dans l’ouvrage, 
ne soient pas davantage discutés (notamment la distinction entre injustice 

7. Simpson, Hermeneutics as Critique : Science, Politics, Race, and Culture, p. 80.
8. Miranda Fricker, « Powerlessness and Social Interpretation », A Journal of Social 

Epistemology 3, no 1-2, 2006, p. 96-108. L’injustice testimoniale désigne les mécanismes qui 
empêchent des individus et des groupes sociaux d’être reconnus en tant que porteurs d’un dis-
cours légitime sur eux-mêmes, les autres, le monde ; l’injustice herméneutique désigne le défaut 
de compréhension de sa propre expérience en raison d’un déficit de structure collective d’inter-
prétation. 
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herméneutique et injustice testimoniale). C’est vrai également des recherches, 
à sa suite, de José Medina dont le pluralisme herméneutique « polypho-
nique9 » pourrait pourtant entrer en forte résonance avec l’herméneutique 
critique de Simpson. 

Si le chapitre se focalise sur l’agentivité (agency), particulièrement des 
personnes minorées ou défavorisées, on peut s’étonner par ailleurs de la 
référence aux « politiques de la mémoire » dans le titre, et dont il n’est pas 
vraiment question dans le développement du chapitre. La thèse défendue 
par Simpson s’oppose clairement au présupposé épistémique et politique 
conservateur qui fait reposer l’agentivité sur les seules ressources person-
nelles et psychologiques des individus. En vertu de ce présupposé, si les Afri-
cains-Américains connaissent une moindre réussite scolaire, universitaire, 
sociale, économique ou un taux de criminalité plus important que d’autres 
catégories sociales, c’est par défaut de volonté, de persévérance, de maîtrise 
de soi. Pour déconstruire ce présupposé psychologisant, Simpson introduit 
une distinction fort heuristique entre agentivité de premier ordre et agenti-
vité de second ordre. La première désigne la capacité pour un agent de pro-
duire un effet ou de provoquer un changement dans l’état du monde. La 
seconde désigne la conscience et la capacité de produire, d’acquérir ou de se 
prévaloir des conditions facilitantes de l’agentivité du premier ordre. Dans 
ce schéma, ce sont les capacités de second ordre qui conditionnent l’exercice 
des pouvoirs de premier ordre : « L’agence de second ordre peut être systé-
matiquement minée pour certains agents en raison de caractéristiques 
contingentes et structurelles de la société qui sont au-delà de leur contrôle. 
Pensez aux enfants vivant dans la pauvreté qui pourraient bien être pleine-
ment disposés à s’appliquer à leurs études, mais qui sont ignorants ou inca-
pables d’obtenir des espaces de silence nécessaires pour les réaliser. D’une 
manière générale, le manque d’occasions éducatives compromet l’agentivité 
sociale10 ». 

L’erreur épistémique du conservatisme est finalement de ne s’en tenir 
qu’à l’agentivité du premier ordre, d’ignorer en somme que la première 
agentivité dépend de la seconde pour se réaliser effectivement. Or les agen-

9. José Medina, « Hermeneutical Injustice and Polyphonic Contextualism : Social 
Silences and Shared Hermeneutical Responsibilities », Social Epistemology : A Journal of 
Knowledge, Culture and Policy 26, no 2, 2012, p. 201-220. À la suite des travaux de Du Bois 
et de Mills, Medina souligne le fait que des groupes minorés peuvent paradoxalement dévelop-
per une acuité et une sensibilité herméneutiques supérieures (qui peuvent se traduire en résis-
tance herméneutique), en comparaison de ceux qui disposent de positions privilégiées dans la 
société, mais qui n’ont pas conscience de certains phénomènes (comme la discrimination 
raciale) et sont donc incapables de les comprendre ; phénomène connu sous le nom de « l’igno-
rance blanche ». Le paradoxe que veut assumer Medina est que ceux qui sont les plus victimes 
d’injustice (économique, politique, culturelle…) ne sont pas nécessairement celles et ceux à qui 
manquent les ressources herméneutiques pour les comprendre. 

10. Simpson, Hermeneutics as Critique : Science, Politics, Race, and Culture, p. 19.
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tivités du second ordre sont distribuées de manière très inégale au sein d’une 
société. Pour illustrer autrement sa thèse, Simpson reprend à John Locke 
l’exemple d’une personne emprisonnée et portée à croire, à tort, que toutes 
les portes sont verrouillées. Du point de vue de l’agentivité du premier ordre, 
le prisonnier est potentiellement capable de sortir librement de sa cellule. 
Mais étant donné qu’il ne dispose pas de l’information selon laquelle les 
portes sont déverrouillées (qui relève d’une agentivité de second ordre), il ne 
peut intelligemment se prévaloir de cette occasion et donc exercer l’agenti-
vité du premier ordre. 

Que peut l’herméneutique face à ces injustices systémiques ? Elle est 
bien éloignée ici de Gadamer tant les questions d’injustice sociale n’ont 
jamais été sa grande préoccupation, par contraste avec la théorie critique. 
Avec Simpson, l’herméneutique a un rôle fondamental à jouer comme mode 
d’enquête, comme diagnostic des « pathologies agentielles » visant à inter-
préter le réseau des croyances, les récits, les imaginaires dont les agents dis-
posent réellement au sujet de l’éventail des options et des occasions qu’ils 
peuvent mobiliser pour réaliser les agentivités de premier ordre11. La mis-
sion de l’herméneutique, selon Simpson, ne devrait pas se limiter cependant 
à une fonction de diagnostic, mais devrait s’élargir à une tâche prescriptive 
dans ce qu’il appelle « l’exigence de représentativité narrative », à savoir la 
possibilité d’aider les groupes socialement défavorisés à construire des récits 
sur eux-mêmes, comme autant de variations imaginatives, récits dans les-
quels les conditions favorables d’agentivité du second ordre pourraient 
figurer et permettre de les reconfigurer. 

L’ouvrage se clôt par un dernier chapitre consacré à « l’herméneutique 
de la race ». Comparé aux innovations portées par les chapitres précédents, 
ce cinquième chapitre n’est sans doute pas le plus percutant. Cela tient au 
fait qu’il consacre de (trop) longs développements aux nouvelles théories 
biologiques de la race, fût-ce dans une orientation non raciste comme celle 
de Philip Kitcher, où l’on se perd un peu. C’est bien entendu pour en 
contester le soubassement, déjà sur le plan scientifique, où ce qui prédo-
mine est davantage la diversité intraraciale qu’interraciale. L’idée biolo-
gique, même non raciste, de race « pure » est donc impropre et contredite 
par l’histoire génétique des populations humaines qui n’ont cessé de se 
mélanger, y compris avec d’autres genres homos, comme Néandertal. Un 
des arguments supplémentaires avancés par Kitcher pour défendre la thèse 
de races homogènes est qu’elle pourrait être à l’avantage de races mino-
rées, à la fois pour protéger la diversité des populations humaines contre 
le risque d’homogénéisation et pour leur faire bénéficier de programmes 

11. C’est moins, sans doute, même si Simpson ne pose pas le problème, une philosophie 
herméneutique qui aurait les armes méthodologiques pour mener à bien une telle enquête 
qu’une vaste sociologie herméneutique, à la fois quantitative et qualitative, sur les catégories 
sociales les plus démunies en matière d’agentivité de second ordre. 
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économiques et sociaux ciblés (par exemple sous la forme de discrimina-
tion positive). 

Le contre-argument de Simpson n’est pas seulement de nature scienti-
fique, il est également de nature herméneutique. Il ne nie point la pertinence 
de la catégorie raciale, mais à condition qu’il repose sur un fondement social 
ou sociologique. En d’autres termes, la race est une construction sociale et 
historique, ou une catégorie de reconnaissance sociale. En quoi l’herméneu-
tique a-t-elle ici quelque chose à dire ? Elle est pertinente à un double niveau. 
D’une part, pour analyser, par le haut, les classifications raciales comme des 
phénomènes, non pas naturels, mais interprétatifs, par lesquels les sociétés 
en général et des institutions en particulier imposent des cadres d’identifica-
tion et de démarcation entre des populations. D’autre part, pour com-
prendre, par le bas, comment les individus et les groupes s’auto-identifient 
(ou pas), se reconnaissent ou dénient, s’auto-interprètent en fonction de ces 
classifications raciales. À cette tâche descriptive, Simpson ajoute une exi-
gence prescriptive : faire prendre davantage conscience aux groupes raciale-
ment minorés de l’impact de ces classifications, a fortiori lorsqu’elles 
débouchent sur des formes de racisme. Simpson ne s’oppose pas par ailleurs 
au principe de programmes ciblés à l’endroit de ces populations, mais sous 
la réserve qu’il repose sur une base sociologique et non biologique. Il refuse 
toutefois toute forme d’essentialisation, qu’elle soit biologique ou culturelle, 
des groupes sociaux, tant les identités collectives sont sans cesse travaillées 
par des forces et des valeurs exogènes. L’hybridité culturelle est devenue la 
norme des sociétés humaines. 

L’ouvrage de Simpson signe assurément un renouvellement significatif 
de la tradition herméneutique, à la fois dans l’élargissement de son objet 
d’enquête au-delà des textes et dans la manière de l’articuler finement avec 
la théorie critique. C’est plus précisément le modèle de la critique interne qui 
permet de se dialectiser avec l’herméneutique. Simpson n’hésite pas à recon-
naître des « affinités électives », sans confusion toutefois, entre le modèle 
de la critique interne et le modèle de la critique immanente à l’œuvre dans 
la première génération de l’École de Francfort (Adorno, Horkheimer, 
Marcuse). Inspirés de la conception hégélienne de la « possibilité réelle », 
Adorno et Marcuse ont soutenu que les conditions souhaitées pouvaient être 
comprises comme étant présentes de manière latente, comme possibilités 
réelles de conditions existantes : le réel est gros de potentialités non encore 
réalisées, qui peuvent servir de contrepoint critique au réel déjà réalisé. Le 
concept simpsonien de « dialogue critique contrefactuel » s’inscrit clairement 
dans cette tradition, pour autant qu’il n’est pas nécessaire d’importer des 
normes extérieures, transcendantes ou transcendantales pour remettre en 
question une pratique. C’est dans les possibles non encore réalisés de cette 
tradition que l’on peut espérer construire une critique de cette pratique. 
Mais là où la théorie critique de Simpson se distingue de celle de la première 
génération de l’École de Francfort est qu’elle est justement herméneutique et 
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dialogique. C’est uniquement à partir d’une fusion des horizons et d’une 
conversation réelle que le contrefactuel peut voir le jour. 

Assurément novatrice, l’herméneutique critique interne de Simpson est 
cependant lourde de présupposés qui ne vont pas de soi et méritent donc 
discussion. Le premier repose sur l’idée que toute société, tout groupe social, 
toute collectivité serait disposé à l’autoréflexivité, à l’autointerprétation, à 
l’autotransformation. C’est ce présupposé qui rend possible le projet même 
d’un « dialogue critique contrefactuel » ou l’exigence de reconstruction nar-
rative. Un dialogue critique contrefactuel n’est envisageable que sous la 
condition d’une société déjà ouverte à la critique, déjà prête à mettre en 
question et en discussion ses principes, ses valeurs, ses normes. Au risque 
d’une pétition de principe, le dialogue critique n’est concevable que dans 
une société déjà ouverte à la critique. Or, cette condition fondamentale est 
loin d’être empiriquement vérifiée à l’échelle historique et actuelle des 
sociétés humaines. 

C’est ainsi que Jan Patočka distingue, dans ses Essais hérétiques12, les 
sociétés historiques et les sociétés préhistoriques, dans un sens ici spécifique 
très éloigné de la notion historiographique de préhistoire. Paradoxalement, 
le monde préhistorique, tel que Patočka l’envisage, n’est pas dépossédé de 
récits, de mythes, d’annales. Bien au contraire, ces formes narratives servent 
à maintenir l’homme dans le préhistorique, c’est-à-dire dans un cycle social 
et vital de transmission et de réception d’univers de significations jamais 
vraiment questionnés. Le monde préhistorique, comme monde naturel, est 
fondamentalement un monde « non problématique » : « la vie simple telle 
qu’elle est contenue dans l’évidence d’un sens reçu, contenu pour sa part 
dans un mode vie traditionnel avec ses formes et coutumes. Cette vie dans 
ses peines et sa finitude est acceptée, approuvée comme ce qui convient à 
l’homme13 […]. » En toute cohérence, le monde historique est caractérisé par 
la « problématicité du sens ». L’histoire commence, en d’autres termes, 
lorsque l’homme n’accepte plus le sens transmis par la tradition ; l’histoire 
commence lorsque l’homme devient interprétant. C’est véritablement avec la 
civilisation grecque qui met en suspens et en question l’ordre politique, cos-
mologique, naturel, que prend naissance l’histoire. Et Patočka de retrouver 
l’intention de la Krisis husserlienne : « Il s’ensuivrait que l’histoire, en tant 
que déploiement et réalisation progressive de cette idée téléologique, serait au 
fond l’histoire de l’Europe, et celle du monde seulement dans la mesure où 
celui-ci pénétrerait dans le champ de la civilisation européenne. Une autre 
conséquence serait que le commencement de l’histoire semble coïncider avec 
le commencement de la civilisation européenne14 ». En contrepartie, les 

12. Jan Patočka, Essais hérétiques (Paris : Verdier, 1990).
13. Patočka, Essais hérétiques, p. 39.
14. Patočka, Essais hérétiques, p. 83. La distinction entre sociétés historiques et sociétés 

préhistoriques recoupe partiellement la distinction que fait Castoriadis entre sociétés autonomes 



392 • Philosophiques / Automne 2023

autres civilisations qui ont précédé « le miracle grec » ou celles qui n’ont pas 
encore été directement affectées par son aura sont renvoyées au monde pré-
historique. Il en va ainsi des annales d’Asie Antérieure, d’Égypte et de Chine 
dont les récits maintiennent « le style de vie de l’homme » dans un sens 
donné et prescrit qui se borne à l’acceptation et la conservation de la vie telle 
qu’elle est. 

La démarcation que fait Patočka entre sociétés historiques et sociétés 
préhistoriques est sans doute trop rigide et pêche par un européocentrisme 
assumé. Sans dénier l’importance du « miracle grec », l’histoire européenne 
est loin d’être marquée dans sa longue durée par la systématicité de la pro-
blématicité du sens, car elle a été sans cesse traversée par des périodes de 
régression, parfois très longues, où elle est redevenue préhistorique. Réci-
proquement, il n’est pas du tout certain que la problématicité du sens soit 
absente des sociétés non européennes ou non occidentales, même lorsqu’elles 
n’ont pas connu son influence directe ou indirecte. En revanche, on peut 
gager, sans succomber à un ethnocentrisme étroit, que la problématicité cri-
tique du sens n’a jamais été autant développée historiquement qu’à l’inté-
rieur des sociétés européennes et, par extension, occidentales. 

C’est cette donnée capitale que Simpson n’interroge pas assez, en sup-
posant que l’autointerprétation réflexive est également partagée par l’en-
semble des sociétés humaines ou des groupes sociaux. Ce n’est pas dire 
inversement qu’elle serait inexistante en dehors des cultures occidentales. 
Les exemples qu’il donne de mise en œuvre de dialogue critique contrefac-
tuel au Mali et au Sénégal sont tout à fait éclairants de ce point de vue (res-
terait cependant à savoir si ces expériences prennent leur source dans des 
régimes de problématicité critique puisés dans les traditions africaines ou 
prennent comme modèle des régimes inspirés de la culture critique occiden-
tale). Mais ils sont loin d’être la règle ou la tendance dominante à l’échelle 
des sociétés humaines. Ce que Simpson ne prend donc pas assez en considé-
ration concerne les conditions inégalement partagées, historiquement et 
culturellement, d’accès au dialogue critique contrefactuel. 

Mais dire que ces conditions historiques et culturelles sont favorables 
à un tel dialogue, est-ce aussi dire qu’elles lui sont suffisantes ? Sont-elles 
suffisantes pour assurer la critique de certaines pratiques ? On peut émettre 
des doutes. Le modèle de la critique interne ne présuppose pas seulement des 
dispositions structurelles des sociétés à se soumettre à des problématicités 
du sens ; il suppose en outre qu’il y a, dans une tradition culturelle, suffisam-
ment de possibles non encore réalisés pour permettre à l’exercice de la cri-
tique de pouvoir s’exercer pleinement. Or cela ne va nullement de soi. Par 
exemple, la domination masculine et patriarcale a structuré durablement 

et sociétés hétéronomes, seules les premières étant capables de mettre en question et en discus-
sion leurs fondements, leurs normes, leurs sens (voir Cornelius Castoriadis, L’institution imagi-
naire de la société [Paris : Seuil, 1975]). 



Étude critique • 393 

l’histoire des sociétés européennes, pourtant les plus disposées à la problé-
maticité du sens, en réservant finalement la capacité critique au genre mas-
culin, y compris au grand siècle des Lumières, à quelques philosophes près. 
Une critique interne de cette pathologie sociale est-elle bien suffisante ? Peut-
on vraiment trouver à la fois dans la culture judéo-chrétienne et dans la 
culture gréco-romaine, qui cimentent la civilisation européenne, des contre-
points contrefactuels féministes ou égalitaristes ? Il faudrait sans doute une 
enquête très approfondie pour l’affirmer, mais on peut raisonnablement 
émettre des doutes si l’on mesure le lourd stigmate qui a pesé et pèse parfois 
encore sur le genre féminin considéré comme être hétéronome. 

Les interrogations que nous formulons ne visent pas du tout à inva-
lider purement et simplement la pertinence de la critique interne (elle a toute 
sa justification), mais à en pointer les limites. Elles s’adressent à l’herméneu-
tique critique de Simpson, mais également à la théorie critique héritée de la 
première génération de l’École de Francfort. Elles s’adressent encore au 
modèle défendu par Michael Walzer, étrangement non cité dans l’ouvrage de 
Simpson, alors que sa démarche comporte de fortes affinités avec la sienne 
sur de nombreux points. Comme Simpson, Walzer15 dénonce en effet vigou-
reusement toute forme de rationalisme désincarné. Il distingue plus précisé-
ment trois modalités de critique sociale : la découverte, l’invention et 
l’interprétation. Seule la dernière est véritablement souhaitable et praticable 
à ses yeux, et entre en résonance avec la critique interne de Simpson. La 
découverte consiste à critiquer les valeurs existantes d’une société à partir de 
principes transcendants qui lui sont extérieurs. Il s’agit donc typiquement 
d’une critique externe. Il ne s’agit pas de découvrir des valeurs déjà exis-
tantes dans ce monde-ci, dans telle société, mais de découvrir des principes 
le plus souvent dans un arrière-monde, un autre monde placé en position 
d’idéal et donc appelé à critiquer et à évaluer ce qui est. C’est ainsi que pro-
cède le philosophe platonicien qui découvre le monde intelligible des Idées 
pour juger le monde sensible. C’est encore le cas dans le modèle de la révé-
lation religieuse, tel Moïse qui découvre les Tables de loi au mont Sinaï. Or, 
objecte Walzer, la voie de la découverte est largement trompeuse dans la 
mesure où elle revient à reformuler en des termes différents ou plus abstraits 
des valeurs déjà existantes dans une société : « Nous n’avons pas à découvrir 
le monde moral parce que nous y avons toujours vécu16 ». 

C’est le même argument qui prévaut concernant le second modèle 
(l’invention), bien qu’il procède de manière différente de la découverte : non 
pas révéler les lois venant d’un monde idéal, mais construire, à la faveur de 
procédures spécifiques, des principes de justice et des normes morales. Le 
paradigme de l’invention trouve ses sources à la fois du côté du rationalisme 

15. Michael Walzer, Interpretation and Social Criticism (Harvard : Harvard University 
Press, 1997).

16. Walzer, Interpretation and Social Criticism, p. 19. 
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cartésien et du criticisme kantien et se prolonge du côté du procéduralisme 
rawlsien. C’est ainsi que le dispositif neutre ou équitable du « voile d’igno-
rance » est censé, dans la théorie rawlsienne de la position originelle, garantir 
la validité et l’universalité de principes de justice. Mais là encore, objecte 
Walzer, la sophistication du constructivisme procédural masque le fait que 
ce qui semble inventé de toutes pièces reformule des valeurs déjà existantes 
d’une société. Toute critique externe ou transcendante est donc vouée à 
l’échec. Il reste donc à faire droit au troisième modèle : 

L’expérience de l’argument moral est mieux comprise dans le modèle de l’in-
terprétation. Ce que l’on fait quand on se dispute, c’est rendre compte de la 
morale réellement existante. Que la morale fasse autorité pour nous parce que 
ce n’est qu’en vertu de son existence que nous existons en tant qu’êtres 
moraux. Nos catégories, relations, engagements, aspirations sont tous 
façonnés et exprimés dans des termes de morale existante. La découverte et 
l’invention sont des efforts d’évasion, dans l’espoir de trouver une norme 
externe et universelle pour juger l’existence morale. L’effort est peut-être 
louable, mais c’est, je pense, inutile. La critique de l’existence commence ou 
peut partir de principes internes à l’existence elle-même17. 

Les traditions herméneutiques ne sont pas explicitement convoquées à 
l’appui de l’argumentation de Walzer (à la différence de Simpson), mais c’est 
bien dans son esprit qu’il faut comprendre le sens de sa démarche. En d’autres 
termes, une critique sociale ne peut se justifier qu’en tant qu’elle est imma-
nente ou interne à un monde de valeurs déjà constitué. Walzer compare ce qui 
peut être une critique interne du monde social avec une maison occupée par 
une même famille sur plusieurs générations. La maison conserve une même 
structure d’ensemble, mais elle a fait l’objet de réaménagements, d’ajouts 
imprévus, de nouveaux décors. Il en va ainsi de notre rapport aux valeurs.

En quel sens peut-on parler toutefois de critique ? Elle ne peut être, on 
l’a vu, externe, en important des principes qui transcendent les compréhen-
sions partagées d’une société donnée. Ce serait là violer la défense du plura-
lisme qui est au cœur de Sphères de justice. Le modèle de la critique interne 
de Walzer serait davantage « cohérentiste ». Il revient au critique, et notam-
ment au philosophe social et politique, d’interpréter et de reconstituer la 
cohérence des valeurs partagées dans une société donnée et d’évaluer leur 
manquement, leur réalisation faussée ou incomplète dans les pratiques 
concrètes. Une mise à distance est bel et bien justifiée (ce en quoi il y a cri-
tique), mais à l’intérieur d’une sphère de valeurs déjà instituées et sans que 
ce socle de valeurs fasse lui-même l’objet d’une critique. Si Walzer et Simpson 
partagent la même méfiance à l’égard de la critique externe (sous la forme 
de la découverte et de l’invention), et le même attachement au principe de la 
critique interne, ils se séparent toutefois sur les modalités de leur réalisation. 

17. Walzer, Interpretation and Social Criticism, p. 20. 
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D’une part, le modèle de Walzer, à la différence de celui de Simpson, ne 
prend pas explicitement appui sur la voie contrefactuelle des possibilités non 
encore réalisées d’une tradition. D’autre part, le modèle de Walzer est plus 
cohérentiste que celui de Simpson, davantage attentif aux tensions, aux 
contradictions qui traversent un même ensemble culturel. Enfin, le modèle 
de Walzer est moins dialogique et démocratique que celui de Simpson : alors 
que le premier fait reposer la critique interne sur l’expertise du philosophe 
social et politique, le second l’élargit à une discussion réelle où tous les pro-
tagonistes concernés ont droit de cité. 

Pour ces trois raisons, l’herméneutique critique de Simpson nous 
semble plus riche que la critique sociale de Walzer, finalement plus ouvert à 
la critique, plus ouvert à la discussion, plus ouvert au contrefactuel. Reste 
cependant que notre problème initial reste entier concernant les limites de la 
critique interne. Faut-il alors s’en remettre à une critique externe ? Le risque 
serait de nous heurter aux objections de Simpson et de Walzer : reconduire 
une raison désincarnée ou un procéduralisme abstrait, cautionner un impé-
rialisme transcendantal…

Toute critique externe est-elle cependant de nature idéaliste, transcen-
dantale, ou procédurale ? Ce n’est pas le cas si l’on se fie aux ressources, 
moins de la raison, que de l’imagination, ou mieux encore de l’imaginaire 
social et politique. C’est là où l’herméneutique critique de Ricœur, que 
Simpson n’a pas vraiment exploitée, peut entrer en jeu. Ricœur ne parle pas 
explicitement de critique externe, mais la dialectique de l’idéologie et de 
l’utopie en propose implicitement une déclinaison tout à fait originale, d’au-
tant plus que, en toile de fond, elle cherche à arbitrer la controverse entre 
Habermas et Gadamer. En quoi l’imaginaire social et politique pourrait-il 
jouer une fonction de critique externe ? En tant qu’utopie, en tant que pro-
jection d’un nulle part, en tant que variations imaginatives sur l’exercice du 
pouvoir, de l’égalité, de la dignité, en tant que capacité de créer de l’écart (de 
la non-congruence) par rapport à la réalité sociale, politique, économique. 
Alors que l’idéologie tend à justifier ce qui est, l’utopie, à la faveur de sa 
puissance imaginative, tend à le subvertir. Il y a donc une fonction émanci-
patrice des utopies que Ricœur reconnaît notamment dans les œuvres des 
socialistes utopiques du xixe siècle qui, en créant un lieu imaginaire, main-
tiennent ouvert le champ des possibles et de la transformation sociale. 
L’utopie, dans sa fonction positive, empêche l’horizon d’attente de coïncider 
avec le champ d’expérience. En d’autres termes, il revient à l’utopie de jouer 
une fonction de critique des idéologies lorsque celles-ci tendent à la pétrifi-
cation, au rétrécissement, à la dissimulation : « Il semble en effet que nous 
ayons toujours besoin de l’utopie, dans sa fonction fondamentale de contes-
tation et de projection dans un ailleurs radical, pour mener à bien une cri-
tique également radicale des idéologies18 ».

18. Ricœur, Du texte à l’action, p. 391. 
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Le modèle critique de l’utopie se distingue clairement de la critique 
interne contrefactuelle : alors que le premier projette de purs irréels, de la 
non-effectivité radicale, la seconde repose sur des réels contenus au moins en 
puissance dans une tradition. C’est pourquoi l’utopie relève clairement 
d’une critique externe. N’est-ce pas au nom de certaines utopies égalitaristes 
que l’on a pu contester vigoureusement la domination masculine et patriar-
cale, alors que la critique interne contrefactuelle ne disposait que de peu de 
ressources ? L’utopie n’est pas exempte elle-même de travers lorsqu’elle vire 
à la fantasmagorie. N’est-ce alors la fonction de la discussion, de la conver-
sation, du dialogue, de la mettre à l’épreuve collective dans ce que l’on pour-
rait appeler un dialogue critique utopique (qui se distingue du dialogue 
critique contrefactuel) ? Sachant qu’une utopie n’a pas nécessairement voca-
tion à être pleinement réalisée, elle peut jouer une fonction de distanciation 
de ce qui est et en même temps constituer un horizon régulateur de ce qui 
pourrait être. Il en est ainsi de l’idéal régulateur habermassien ou apelien 
« de communauté de communication sans bornes ni contraintes ». 

Le dialogue critique contrefactuel et le dialogue critique utopique 
sont-ils incompatibles ? Ils reposent assurément sur des logiques différentes, 
critique interne pour la première, critique externe pour la seconde, interpré-
tations de possibles réels dans une tradition pour la première, projection 
d’irréels pour la seconde. Mais rien n’empêche de les exercer conjointement 
pour soumettre une même pratique à la critique. Rien ne s’oppose donc à la 
justification d’une herméneutique critique interne et externe19. 

19. C’est une telle herméneutique critique que nous avons cherché à mettre en œuvre 
dans notre dernier ouvrage (Johann Michel, Qu’est-ce que l’herméneutique ? [Paris : Presses 
universitaires de France, 2023]). 


