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Réponses aux critiques de La Conversation
des sexes

MANON GARCIA

Freie Universitit Berlin

Cette disputatio est le résultat d’un colloque organisé par Naima Hamrouni
a ’Université du Québec a Trois-Riviéres. Je voudrais ouvrir ces réponses en
la remerciant trés chaleureusement. Je garde un souvenir ému de ces deux
journées et de la sororité universitaire qui s’y est manifestée. J’ai eu la joie
de retrouver dans ces textes un peu de ’atmosphére bienveillante, studieuse
et stimulante de ce colloque. Je remercie beaucoup Lila Braunschweig,
Amandine Catala, Marie-Hélene Desmeules, Audrey Ghali-Lachapelle,
Anne Iavarone-Turcotte et Sabrina Maiorano pour leurs lectures précises et
exigeantes de La Conversation des sexes. Il n’y a pas de plus grande récom-
pense aux longues années de recherche et d’écriture solitaire que ces
échanges. Je vais concentrer mon propos ici sur les objections que leurs lec-
tures soulévent, mais j’ai vraiment aimé que des aspects cruciaux de ce que
jessaie de faire dans ce livre aient été soulignés, voire mieux exprimés par
les autrices que par moi-méme, qu’il s’agisse par exemple de « défaire le sexe
de son aura silencieuse » (Braunschweig) ou de proposer une «conception
relationnelle du consentement » (Ghali-Lachappelle et Maiorano). Dans la
mesure ol leurs objections se rejoignent sur certains points ou gagnent a étre
traitées ensemble, je vais répondre de maniére thématique.

Hétéronormativité, amatonormativité, intersectionnalité

Il me semble que la premiére critique qu’il me faut prendre au sérieux est
celle qui concerne le cadrage: Audrey Ghali-Lachapelle et Sabrina Maiorano
critiquent ’hétéronormativité et ’amatonormativité de mon approche, et
Amandine Catala, son manque d’intersectionnalité. Ces deux critiques me
paraissent justifiées dans une certaine mesure, mais je vais tout de méme
tenter de justifier le cadrage qui est le mien. Une des théses qui traversent
PPouvrage est la conviction que les normes sexistes et binaires de genre et la
fagon dont elles sont articulées au sein de ce que Nicola Gavey appelle
I’«échafaudage culturel du viol»!' fonctionnent d’une maniére telle
quhommes, femmes et personnes non binaires sont faconnés par elles et
qu’hétérosexuels, homosexuels, bisexuels et asexuels voient leurs scripts
dictés ou critiqués par elles.

1. Nicola Gavey, Just Sex 2 The Cultural Scaffolding of Rape, 2¢ éd. (New York: Rout-
ledge, 2019).
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Comme le rappellent a juste titre Ghali-Lachapelle et Maiorano, la
possibilité méme de formuler ce constat provient du travail des théoriciennes
lesbiennes que sont Monique Wittig, Adrienne Rich, Colette Guillaumin
(méme si je ne fais que la mentionner en note dans le livre) et Gayle Rubin.
Leurs travaux pris ensemble montrent bien — je cite Ghali-Lachapelle et
Maiorano — que I’hétérosexualité est un « mode d’organisation sociale ou
les femmes deviennent propriété d’un homme tout en devenant des outils de
reproduction sociale (...) par Pentreprise de la famille nucléaire mono-
game ». Elles mettent en lumiére I’hétérosexualité comme une des compo-
santes du patriarcat. Cela justifie, 2 mon avis, de concentrer I’analyse de la
sexualité en contexte non idéal sur I’hétérosexualité, non pas au sens ou les
analyses ne pourraient pas concerner tout autant les personnes non hétéro,
mais au sens ou le sexe hétéro est une loupe de ce qui, dans le sexe, est
oppressif, injuste et fait obstacle au bonheur.

Elles ont raison sur le fait que La Conversation des sexes n’interroge
peut-étre pas de maniére suffisamment frontale le lien entre sexe, consen-
tement sexuel et valorisation d’un modéle hétéronormé de ’'amour. Cela
s’explique certes parce que j’ai écrit un premier livre dans lequel je prends
au sérieux I'impact des mythes de ’'amour romantique hétéro sur 'oppres-
sion des femmes?, mais aussi sans doute par «|’amatonormativité », soit
«la centralité et le privilege de "amour romantique dans les relations
interpersonnelles » qui rend difficile cette «déhiérarchisation des relations
interpersonnelles » que Ghali-Lachapelle et Maiorano recommandent. Pour
autant, je ne suis pas certaine que le consentement comme reconnaissance
mutuelle du désir d’autrui « suppose la primauté du couple, de "amour et la
centralité du sexe ». Au contraire, j’y reviendrai plus loin, je cherche par la
a contourner la supposée exceptionnalité du sexe au nom de laquelle, d’une
part le sexe devrait avoir une place primordiale dans nos vies et d’autre part,
on ne serait pas tenu-es de s’y comporter selon les mémes normes morales
que dans le reste de nos relations. Cette exceptionnalité du sexe est ce qui
justifierait qu’on s’y comporte «comme des animaux » plutdt qu’avec poli-
tesse et respect. On peut reconnaitre la dimension intersubjective du désir et
du plaisir sans présupposer que le sexe devrait se faire dans un contexte
d’amour — penser le contraire me parait justement aller dans le sens des
mythes patriarcaux qui incitent les hommes a se comporter avec le moins
d’égards possible avec les personnes avec qui ils ont des rapports sexuels,
pour ne pas risquer d’avoir Pair de les aimer et étre piégés dans le couple. Si
P’amitié radicale, le lesbianisme politique et les modeéles alternatifs de coha-
bitation et de parentalité sont nécessaires pour batir un monde moins
oppressif, il me semble que proner respect et attention a I’autre — amitié en

2. Manon Garcia, On ne nait pas soumise, on le devient (Paris: Flammarion, Climats,
2018).
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somme — dans les rapports sexuels n’est pas une valorisation indue de I’hé-
térosexualité, au contraire.

Concernant la question de I’intersectionnalité, il me semble que la cri-
tique d’Amandine Catala est a la fois importante et partiellement contes-
table. Il n’y a aucun doute qu’un travail féministe se doit d’essayer de lutter
autant que possible contre les injustices épistémiques et qu’une analyse
intersectionnelle est importante pour atteindre cet objectif. En revanche, il
me parait important de ne pas commettre 'injustice d’affirmer que «le
contrat sexuel suit la méme logique que celle identifiée par Mills pour le
contrat racial », dés lors que ’ouvrage de Carole Pateman est a l’origine de
’analyse de Mills et non le contraire. Pateman écrit, dans la conclusion du
Contrat sexuel,

Pour faire ressortir de fagon aussi frappante que possible ’enjeu des lectures
alternatives du contrat originel, j’ai forcé le trait et décrit le contrat sexuel
comme la moitié de I’histoire. Mais il est nécessaire de raconter I’histoire de la
genése politique depuis un autre point de vue encore. Les hommes (considérés
comme) responsables de la création du contrat originel sont des hommes
blancs et leur pacte fraternel comporte trois aspects: le contrat social, le
contrat sexuel et le contrat d’esclavage qui légitime 1’autorité des Blancs sur les
Noirs?.

C’est a la suite de cette phrase que Charles W. Mills a élaboré ce qu’il a
appelé le « contrat racial » en 19974 qui montre comment les hommes blancs
se sont accordés pour exclure de fagon systématique les gens de couleur de
la sphére publique et pour s’approprier leur corps a travers Iesclavage.
Carole Pateman a d’ailleurs ensuite co-écrit Contract and Domination avec
Charles W. Mills®.

Je partage avec Catala I’idée qu’il serait intéressant de produire une
analyse sur la fagcon dont d’autres axes d’oppression interagissent avec la
domination patriarcale dans la sexualité, mais cela a été fait par d’autres
avant moi et, malgré les différentes mentions que je fais de cette question
dans le livre, 1a n’est pas le cceur de mon propos. En effet, et c’est 1a une
réponse sans doute a Catala autant qu’a Ghali-Lachappelle et Maiorano, un
des objectifs de mon livre est de remettre en cause I’idée répandue que les
féministes de la deuxieéme vague et en particulier celles qui ont été considé-
rées comme anti-sexe lors des «sex wars » s’étaient complétement trompées
et étaient passées de mode face au triomphe incontestable des pro-sexe. Je
me situe, a cet égard, dans un mouvement intellectuel dont font également

3. Carole Pateman, Le Contrat sexuel [1988], trad. fr. Charlotte Nordmann (Paris: La
Découverte, 2010), p. 303.

4. Charles Mills, Le Contrat racial [1999], trad. fr. Aly Ndiaye alias Webster (Montréal:
Mémoire d’encrier, 2023).

5. Carole Pateman et Charles W. Mills, Contract and Domination (Cambridge: Polity
Press, 2007).
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partie Amia Srinivasan, Lorna Bracewell ou dans la génération précédente,
Ann Cahill et Susan Brison. Il est vrai cependant qu’un tel retour a la
deuxiéme vague ne peut se faire qu’en tirant les lecons de la troisiéme, et
mon livre manque sans doute certaines occasions de fournir des analyses
fondées sur I'intersection des oppressions, notamment les oppressions non
directement fondées sur le sexe ou lorientation sexuelle. Cette critique au
nom de Pintersectionnalité souléve a mon sens un probléme fondamental de
la philosophie féministe contemporaine, celui de savoir si I’on peut encore,
apres la troisiéme vague, chercher a analyser des injustices faites aux femmes
en raison de "organisation patriarcale du monde. Sur cette question, je ne
suis pas absolument certaine de la validité de mon positionnement: d’un
cOté, je suis convaincue par les critiques de la deuxiéme vague qui ont
montré comment la focalisation sur les injustices de genre avait pour effet
une silenciation des injustices liées au racisme, au classisme ou au validisme.
D’un autre coOté, je persiste a penser qu’il est possible de se concentrer sur les
injustices faites aux femmes en tant que femmes — sans, par la, présupposer,
puisque C’est faux, que ces injustices prendraient [a méme forme pour toutes
les femmes. Cela signifie, d’une part, que je pense qu’il est intéressant de
fournir des analyses uniquement focalisées sur le genre, quitte a complexifier
I’analyse avec une approche intersectionnelle par la suite, et d’autre part,
que P’analyse au prisme du genre doit étre d’abord une analyse des torts que
le patriarcat fait aux femmes. J’ai sur cette question des désaccords avec des
gens pour qui j’ai beaucoup d’estime, comme Robin Dembroff, qui pense
que c’est une erreur de penser le patriarcat comme une domination des
femmes par les hommes. Je pense qu’iel a raison de dire, par exemple, que
les hommes aussi sont victimes du patriarcat lorsqu’ils ne répondent pas aux
normes de virilité des « vrais hommes »°, mais je crois aussi qu’ils sont pré-
cisément punis parce que leur distance des normes de virilité les féminise. A
cet égard, je suis plus convaincue par I'approche pyramidale de Raewyn
Connell, dans laquelle les femmes demeurent en bas de la pyramide’. J’inter-
prete la critique d’Amandine Catala comme allant dans le sens des rejets
d’une approche qui se concentrerait sur une oppression en particulier — en
PPoccurrence Poppression sexiste —, mais je persiste a croire que, de méme
qu’il est important de fournir des analyses sur ce que le racisme, le capita-
lisme, le validisme font aux humains, il est important de fournir des analyses
féministes du monde, méme si ces analyses doivent — et j’entends que je ne

6. Dembroff défend cette position dans son livre a venir, provisoirement intitulé Real
Men on Top.

7. Je fais référence ici a la distinction qu’elle établit entre masculinités hégémonique,
complice, subordonnée et marginalisée, ou seule la masculinité marginalisée est dans une situa-
tion d’infériorité comparable a la féminité. Voir R. W. Connell, Masculinities, 2° éd. (Berkeley :
University of California Press, 2005).
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’ai probablement pas fait suffisamment — prendre en considération I’inter-
section des oppressions.

Le consentement affirmatif

Une question de cadrage au sens plus large du terme est celle que souléve
Marie-Héléne Desmeules, lorsqu’elle distingue mon interprétation de ce
qu’est le consentement affirmatif de la lecture qui en est faite en droit cana-
dien. Desmeules s’appuie en effet sur le droit canadien pour réfuter, d’une
part, I’idée que le consentement affirmatif doit étre verbal et, d’autre part, le
fait qu’on aurait raison, faute d’indice du contraire, de présumer le consen-
tement dans les rapports sexuels. Avant d’entrer dans le détail de cette cri-
tique et de ma réponse, je voudrais souligner un aspect de cette critique et,
en miroir, de mon livre, qui me parait relever d’inévitables probléemes dus au
cadrage. Marie-Héléne Desmeules laisse entendre qu’on aurait tort de croire
que le consentement affirmatif est verbal, puisque le droit canadien a mis en
place un critére de consentement affirmatif qui ne demande pas de verbali-
sation. Or ce qui m’intéressait avant tout n’était pas le consentement affir-
matif tel qu’il est reconnu par le droit (en particulier le droit canadien), mais
tel qu’il fait ’objet de discussions philosophiques et tel qu’il est promu au
sein des mouvements sociaux féministes. Inversement, Desmeules s’oppose
a ’idée, qu’elle m’attribue, qu’il faut avoir une présomption de consente-
ment, alors que lorsque je fais référence a une telle présomption, je m’inscris
dans un débat juridique de droit frangais pour savoir si le droit présume le
consentement des partenaires (c’est-a-dire si 'on présume, jusqu’a preuve
du contraire, que les rapports sexuels sont consentis et légitimes) et ce
qu’impliquerait le contraire. Ces malentendus me sont entiérement impu-
tables: j’aurais da étre plus claire sur le contexte dans lequel j’employais les
mots.

Mais outre cette question de cadrage a proprement parler, je pense que
ce désaccord est trés intéressant: Desmeules a raison d’affirmer que le
consentement affirmatif n’a pas, dans la plupart des législations qui I'uti-
lisent, besoin d’étre verbal et que les manifestations non verbales de désir et
d’envie en font partie. C’est une erreur indéniable du livre que de ne pas le
dire plus clairement. Pour autant, il est également vrai que la plupart des
études de philosophie morale contemporaine sur le consentement — celles
de Tom Dougherty® et de Japa Pallikkathayil’ notamment — considérent, et
je suis d’accord avec elleux, que dans le contexte patriarcal qui est le notre,
dans lequel les hommes sont socialisés a voir des signes de désir sexuel dans
les moindres sourires féminins, et les femmes a sourire méme lorsqu’elles

8. Tom Dougherty, « Yes Means Yes: Consent as Communication », Philosophy and
Public Affairs 43, n° 3 (2015), p. 224-253.

9. Japa Pallikkathayil, « Consent to Sexual Interactions », Politics, Philosophy ¢ Eco-
nomics 19, n° 2 (2020), p. 107-127. https://doi.org/10.1177/1470594X19884705.
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n’en ont pas envie, il faudrait considérer le consentement affirmatif comme
nécessairement verbal. Et il me semble que c’est la conception la plus large-
ment partagée du consentement affirmatif; en témoigne le fait que cette
conception du consentement soit généralement résumée par la phrase « Only
“Yes” means “Yes” ». Ces deux raisons expliquent que je m’en tienne dans
le livre a une conception strictement verbale du consentement affirmatif.

Desmeules a raison de souligner que, si ’on considére le consentement
affirmatif comme possiblement non verbal, mon argument selon lequel I'im-
mense majorité des rapports sexuels ne passe pas le test du consentement
affirmatif est probablement faux (je pense qu’un nombre considérable de
rapports ne passeraient pas non plus le test d’'un consentement affirmatif
non verbal, mais sans doute pas immense majorité). Si le consentement
affirmatif implique tout signe d’enthousiasme ou de désir quel qu’il soit,
dans ce cas on peut espérer qu’il soit la norme. Cependant, j’ai trois
remarques: premiérement, je crois que c’est une erreur de considérer qu’il y
a consentement affirmatif toutes les fois ou il n’y a pas manifestement
«quelque chose [qui] cloche dans ce que 'autre exprime de toute sa per-
sonne ». Le consentement affirmatif implique d’affirmer quelque chose, et il
est la plupart du temps entendu que cette affirmation doit étre explicite,
enthousiaste et renouvelée. Beaucoup de rapports sexuels qui se déroulent
de maniére un peu mécanique ne passent pas ce test.

Deuxiémement, je pense que méme s’il n’était pas vrai que la majorité
des gens avaient des rapports sexuels qui ne correspondent pas au modele
du consentement affirmatif, cela ne change rien au fait que, comme le dit
bien Marie-Héléne Desmeules, il ne peut y avoir viol que lorsqu’il y a une
intention de violer (mens rea). Mon argument justement est que considérer
que toute inattention au désir explicite et enthousiaste de ’autre reléverait
d’une intention de violer clairement établie va contre I’intuition centrale du
viol comme contrainte. Il y a sans doute la une différence entre nos deux
points de vue, qui tient en partie aux systemes juridiques auxquels nous
faisons référence: Desmeules, s’appuyant sur le systeme canadien, considére
que la mens rea est établie s’il n’y a pas « croyance sincére au consentement »
la ou dans la plupart des autres systémes juridiques, dont le frangais, il faut
avoir eu l’intention de violer.

Troisiemement, Desmeules pense que je commets une erreur dans mon
analyse du cas de Raph et Sam: elle juge (encore une fois a partir du droit
canadien, qui n’est pas le systéme dans lequel je m’inscris dans le livre) que
je ne comprends pas comment le test fonctionne. Or, d’une part, j’analyse ce
cas non pas pour dire que le non-consentement affirmatif n’est pas une
agression sexuelle, mais pour critiquer Iextension donnée au terme de
«viol» ici' et, d’autre part, je rappelle a plusieurs reprises qu’il n’est pas

10. J’écris en effet: « On peut considérer — on y reviendra — que Raph a eu tort de ne
pas demander & Sam son accord, et que Sam peut avoir vécu cette expérience comme une vio-
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question dans la discussion de savoir ce qui serait reconnu par un tribunal
comme un viol, mais ce que on définit moralement comme «viol.» Que
Raph ait eu tort de ne pas demander le consentement de Sam, a mon avis,
n’est pas la méme chose qu’avoir eu «’intention coupable » de violer Sam;
son action est immorale, mais il est important — et c’est d’ailleurs aussi ce
que fait le droit — de distinguer une échelle de gravité entre contraindre
quelqu’un qui exprime son non-consentement (viol), contraindre quelqu’un
qui n’exprime pas son consentement (viol ou agression sexuelle) et avoir un
rapport sexuel sans contrainte avec quelqu’un qui n’exprime pas son non-
consentement (éventuellement agression sexuelle par négligence, mais non
viol). En somme, si je trouve I’analyse de ces situations par le droit canadien
passionnante, je pense qu’elle ne permet pas de remettre en cause mes ana-
lyses dans ce chapitre et va dans le sens de la défense que je propose du
«consentement affirmatif et continu [comme| norme minimale qui peut
contribuer a nos épanouissements sexuels » dans le chapitre suivant.

La conscience des opprimé-e-s

Anne Iavarone-Turcotte concentre sa réponse sur le compte rendu que je fais
de la réfutation par Nicole-Claude Mathieu de I’hypothése de Maurice
Godelier selon laquelle ’adhésion des dominé-e-s aux idées qui sous-tendent
la domination est la cause de la permanence de celle-ci. Elle entend s’op-
poser a ce qu’elle reconnait comme une des théses du chapitre 5, a savoir
qu’«il ne peut y avoir de consentement véritable 1a ou il y a oppression
sexiste. »

Avant d’entrer dans le détail des objections, je crois qu’une source de
désaccord apparent entre Anne et moi tient au statut de ce chapitre 5. En
prenant connaissance des objections d’Anne, j’ai eu a plusieurs reprises I'im-
pression que mon propos était mal interprété et qu’elle m’attribuait des
positions qui n’étaient pas les miennes. Cela vient d’un manque de clarté de
ma part sur le statut du chapitre et plus largement sur ma méthode. Lorsque
s’ouvre le chapitre 5, on vient de traverser la progressive politisation du sexe
par la psychanalyse, Foucault et les sex wars, et il devient a ce moment du
livre indubitable que la conception libérale du consentement, qui est la
conception standard actuellement tant dans la société que dans les écrits
universitaires, n’est pas tenable. Cette conception repose sur une vision indi-
vidualiste et dépolitisée du consentement, dans laquelle les individus
contractants sont dans une situation d’égalité initiale. Or les féministes des
années 1970 ont montré de maintes facons que le patriarcat rendait cette
égalité initiale illusoire, et le passage par le BDSM de longue durée dans les
relations hétérosexuelles nous a permis de montrer comment la lecture libé-
rale de Dinteraction sexuelle pouvait servir a masquer les dynamiques de

lation, mais dire qu’une telle situation est un viol est un emploi trop éloigné de I’emploi courant
du terme de “viol” pour étre efficace » p. 211.
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domination et de violence. Le chapitre 5 s’ouvre ainsi sur un moment de
soupcon trés grand a Pégard du consentement, qu’il entend creuser en ana-
lysant les arguments les plus virulents a ’endroit du vocabulaire du consen-
tement. En d’autres termes, ce chapitre est fondé sur la conviction que si 'on
veut, éventuellement, «sauver» le consentement, si ’on veut en faire un
outil d’émancipation, il faut impérativement que cette défense se construise
sur la base d’une prise au sérieux des objections féministes au consentement.
Mon objectif, par conséquent, est plutdt de présenter les objections les plus
séveres au consentement que d’avancer mes propres arguments. Pour autant,
les commentaires de lavarone-Turcotte montrent que ce parti pris n’est pas
suffisamment explicité.

Sur le probleme de fond, je suis, pour Pessentiel, d’accord avec les
analyses d’Anne lavarone-Turcotte, mais je ne crois pas qu’elles constituent
une objection majeure ni au travail de Nicole-Claude Mathieu ni au mien.
D’abord, Mathieu écrit son article en réponse a Godelier et insiste sur les
aspects de la conscience dominée qui vont contre la thése de Godelier: ce
n’est pas tant une absence de sophistication qu’un choix des arguments les
plus frappants contre une theése. Ensuite, il me semble que cette sophistica-
tion a laquelle Tavarone-Turcotte nous invite, Mathieu et moi, est ’objet de
mon premier livre qui porte précisément sur la question de savoir ce que les
femmes peuvent choisir en contexte patriarcal. J’y défends la thése selon
laquelle il faut tenir ensemble la critique de la fagon dont le patriarcat
fagonne Parchitecture de choix des femmes et la reconnaissance de ’agenti-
vité des femmes, y compris en contexte d’oppression sexiste. J’y critique
notamment I’hypothése de la fausse conscience et me référe — comme je le
fais dans La Conversation des sexes — aux travaux de Narayan et Khader.
Ni dans On ne nait pas soumise ni dans La Conversation des sexes je ne
pense ni ne dis que le consentement des femmes est impossible. En revanche,
je pense que Pateman, Mathieu et MacKinnon nous donnent d’excellentes
raisons de se méfier du consentement congu comme transparence a soi. Et si
Iavarone-Turcotte a absolument raison de souligner I'importance de recon-
naitre les formes de résistances, y compris mentales, des femmes a leur
domination, je crains que son analyse soit parfois trop optimiste: je crois
effectivement, comme le dit Mathieu, que la matérialité de I'oppression
sexiste a des conséquences catastrophiques sur la capacité des femmes de
développer une pensée libre. La double journée (voire la triple) des femmes
signifie qu’elles n’ont que trés peu de temps de loisir et de réflexion. En
outre, un des effets de 'oppression patriarcale est d’avoir un sentiment
diffus d’injustice tout en pensant que sa vie ne peut étre autre qu’elle n’est et
qu’il faut donc s’adapter — en d’autres termes, on peut tout a fait s’adapter
a Poppression sans avoir une conscience qu’il s’agit d’oppression. C’est par
exemple de 1a que vient le succés des groupes de paroles féministes des
années 1970: beaucoup de femmes souffraient de la situation qui était la
leur et la trouvaient pénible et injuste, mais pensaient que cette souffrance
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venait d’une faiblesse de leur caractére, du fait qu’elles étaient «difficiles ».
En parlant avec d’autres femmes, en voyant toutes ces femmes aux vies
injustes, elles prenaient la mesure que leur sentiment d’injustice n’était pas
le fruit d’une bizarrerie de leur caractére, mais du fait qu’elles étaient vic-
times d’une domination patriarcale qui s’exercait sur elles et qui fonction-
nait notamment en pathologisant les sentiments d’injustice des femmes. De
maniere générale, dire que «la femme reconnait les normes de genre qui
s’imposent a elle et leurs effets sur son expérience sexuelle » me semble pré-
supposer que toutes les femmes, de tous les milieux, ont recu une éducation
féministe et ont le temps, I’énergie, I’éducation de penser le monde selon le
vocabulaire de la théorie sociale. Méme avec un principe de charité maxi-
male, cette hypothése n’est pas compatible avec la popularité de Donald
Trump ou Amy Coney Barrett aux Etats-Unis, Giorgia Meloni en Italie ou
Marine Le Pen en France (notons en passant la quantité de femmes dans
cette liste, qui défendent activement ce que, nous, féministes, appelons
normes de genre, mais les présentent comme la nature des choses). En
somme, méme si Nicole-Claude Mathieu est, dans cet article, radicale sur les
impacts de la domination masculine sur les choix et la conscience des
femmes, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une victimisation ou d’une patholo-
gisation, bien plutdt de I’insistance sur la profondeur des effets du patriarcat,
non seulement sur les conditions matérielles des femmes, mais aussi sur leur
vie psychique. Mathieu ne dit rien d’autre dans ce texte que ce que Beauvoir
décrit dans Le Deuxieme Sexe, Marilyn Frye dans « Oppression », Sandra
Bartky dans Femininity and Domination, ou Ann Cudd dans Analyzing
Oppression.

Une conversation érotique ?

Si Iavarone-Turcotte a raison de souligner mon peu d’optimisme sur la capa-
cité des femmes a avoir une vie psychique indépendante des effets de I’op-
pression sexiste, je comprends que plusieurs autrices de ce dossier
s’interrogent sur le soudain optimisme qui semble étre le mien dans le der-
nier chapitre de ’ouvrage, lorsque je propose I’idée d’une troisiéme voie du
consentement, celle du consentement comme conversation érotique. Tant
Ghali-Lachappelle et Maiorano que Braunschweig ou Desmeules s’in-
quietent que cet idéal de la conversation ne change rien aux problémes du
sexe non consenti, des normes de genre et de oppression des femmes dans
les rapports hétérosexuels. Elles n’ont pas tort, et sans doute que ce chapitre,
pris isolément, pourrait laisser penser que je me berce d’illusions sur la pos-
sibilité d’une sexualité émancipatrice, surtout pour les femmes. Mais préci-
sément, ce chapitre arrive a I’issue d’un livre qui s’occupe de décrire les
injustices profondes que le patriarcat inscrit dans la sexualité, la facon dont
les normes de genre faconnent le désir conquérant des hommes, la soumis-
sion des femmes et le script sexuel hétéronormé. Il faut donc comprendre
ce chapitre comme une tentative de penser ce a quoi le bon sexe pourrait
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ressembler dans une perspective de théorie non idéale: La Conversation des
sexes s’inscrit en effet dans toute une littérature contemporaine qui s’efforce
de penser ’autonomie et ’agentivité dans des conditions non idéales et en
particulier I’agentivité et I’autonomie sexuelles, comme chez Linda Alcoff et
Quill Kukla. A cet égard, je cherche dans ce chapitre a réfléchir a la fagon
dont le concept de consentement peut étre repensé pour nous guider dans la
recherche de pratiques sexuelles qui soient non pas bonnes, mais les meil-
leures possibles, étant donné les effets du patriarcat que j’ai développés dans
les chapitres précédents. Je ne crois pas que cette conversation érotique que
j’appelle de mes veeux puisse étre mise en pratique de maniére immédiate ni
parfaite, mais je pense qu’elle constitue un horizon éthique utile, ce que je
vais essayer de défendre ici.

La pertinence du concept de conversation

Marie-Héléne Desmeules propose dans son article une critique passionnante
et sévere de I’utilisation du concept de conversation dans le dernier chapitre
de P’ouvrage. Selon elle, redéfinir le consentement comme conversation
«impose un nouveau régime normatif qui agit parfois contre nos épanouis-
sements ». Cette possible nocivité s’exprime pour deux raisons: d’une part,
une bonne conversation suppose la sincérité des « conversants » et une telle
sincérité risque d’imposer une exigence de véracité, voire une forme d’inqui-
sition, alors que justement le patriarcat va déja contre la possibilité pour les
femmes d’avoir une chambre a soi, et le mensonge peut étre une forme de
résistance aux pressions masculines dans la sexualité. D’autre part, la
conversation implique une norme de I’entente, alors que, justement, les
femmes sont déja socialisées a faire passer les désirs des autres avant les leurs
et vivent des phénomeénes de «saturation intentionnelle » ou les désirs des
autres prennent une telle place que les leurs disparaissent. Pour cette raison,
Desmeules affirme qu’il vaudrait mieux précisément s’intéresser «a la
recherche de meilleures pratiques du désaccord ». Elle conclut sur «les dan-
gers d’appliquer a nos interactions sexuelles un modele comme celui de la
conversation ».

Meéme si je pense que C’est une erreur de croire que la conversation est
un modeéle dangereux pour la sexualité, je suis dans I’ensemble d’accord
avec les arguments avancés par Desmeules. De fait, ce qu’elle nomme «satu-
ration intentionnelle » est évoqué en d’autres termes a plusieurs reprises
dans le livre et en particulier dans la discussion de la zone grise!! au chapitre
6 et dans la discussion des difficultés du développement d’une subjectivité

11. Par exemple: «les discours dominants sur I’hétérosexualité sont tels que les femmes
ont un sentiment d’obligation face aux hommes et ont le sentiment de leur devoir du sexe (par
exemple lorsqu’une femme mariée pense qu’elle doit au moins un rapport sexuel par semaine a
son mari ou lorsqu’une jeune femme pense qu’il faut qu’elle accepte une relation sexuelle si elle
espére une relation amoureuse) », Garcia, La Conversation des sexes, p. 218
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sexuelle au chapitre 7'%, et les difficultés de ’expression du désaccord en
contexte patriarcal font ’objet de longues analyses aux chapitres 3, 4 et 6.
Pour autant, il me semble que la critique de Desmeules repose sur une
mécompréhension des objectifs de ce modéle: une des théses majeures du
livre, qui revient de chapitre en chapitre, est qu’il faut distinguer la question
de savoir que faire du mauvais sexe au sens du sexe moralement et possible-
ment non permissible et la question de savoir comment penser le sexe posi-
tivement bon en contexte non idéal. En d’autres termes, le livre défend I’idée
qu’une perspective féministe sur le sexe ne devrait pas se contenter de lutter
contre les violences sexuelles, méme si ¢’est indéniablement un aspect fonda-
mental, mais devrait aussi s’intéresser au sexe comme pratique possiblement
émancipatrice ou a tout le moins s’intéresser a ce a quoi pourrait et devrait
ressembler le sexe dans I’état actuel du monde et des normes de genre. Et je
défends I'idée que le modele de la conversation est un modele utile pour
penser ce bon sexe. Par conséquent, refuser le modéle de la conversation au
motif que les partenaires pourraient ne pas chercher Pentente ou qu’il pour-
rait y avoir des violences sexuelles est une erreur sur la fonction de ce
modele: il constitue un horizon éthique de ce a quoi le bon sexe pourrait
ressembler dans les cas ou le rapport sexuel est déja moralement acceptable.
Le chapitre 6 s’occupe de la distinction entre sexe acceptable et inacceptable
(right and wrong en anglais), le chapitre 7 s’intéresse a ce a quoi le bon sexe
(good) pourrait ressembler dans les cas ou le sexe passe déja le test moral du
chapitre 6. Tous les exemples que choisit Desmeules pour mettre en doute
Pefficacité du modéle de la conversation sont des exemples ou I’un des par-
tenaires se comporte d’une maniére qui est clairement mauvaise sur le plan
moral. Or Desmeules a raison de souligner au début de son article que I’in-
vestigation dans ce livre se place en partie «sur le chemin éthique de I’épa-
nouissement sexuel », et ¢’est pour cet épanouissement que le modéle de la
conversation peut fonctionner. Je ne cherche pas a réfléchir au mauvais sexe
avec le prisme de la conversation, parce que je partage une partie des ana-
lyses de Marie-Hélene Desmeules sur la dangerosité de ce modele dans
des situations initialement injustes et violentes. [’épanouissement sexuel
demande que nous soyons sinceres avec nous-mémes et avec I’autre, c’est-a-
dire que nous apprenions, progressivement, a ne pas passer sous silence nos
désirs et a ne pas mentir, simplement parce que nous n’en aurions pas besoin.

Ce point me conduit cependant a une précision: Desmeules a raison de
souligner le danger d’une injonction a la sincérité. Méme si je ne suis pas
stire que le probléme central de la sexualité hétéro viendrait du fait que les
hommes demanderaient trop et de maniére trop insistante aux femmes ce
qu’elles veulent, il n’y a pas de doute qu’étre obligé-e de dire tous ses désirs,
ses plaisirs, ses fantasmes n’est pas souhaitable et constituerait une bréche
dans ’autonomie des personnes concernées. Mais je ne crois pas que la

12. Garcia, La Conversation des sexes. p. 233-234
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conversation demande de la sincérité dans ce sens. Une bonne conversation
est une conversation dans laquelle il est possible de dire sa géne, de dire qu’il
y a des choses dont on n’a pas envie de parler, d’éviter certains sujets.
Attendre la sincérité de ’autre ne signifie pas imposer ses aveux, et essayer
de s’entendre ne signifie pas taire ses désaccords'®! Desmeules appelle de ses
veeux des pratiques qui légitiment et rendent acceptable I’absence d’accord.
Il me semble justement que c’est un aspect central de la pratique de la
conversation: une conversation implique un respect entre partenaires qui
permet ou qui demande d’entendre le désaccord et de ne pas le transformer
en source de conflits. Dans une conversation réussie, les désaccords ne sont
pas cachés ou dissolus, au contraire ils sont dits et doivent étre entendus. A
ce titre, la communication qu’avait faite Maxime Tremblay lors du col-
loque a Trois-Riviéres, ou il avait étudié les implications herméneutiques
importantes de la conversation, qui demandent d’entendre et d’accepter le
désaccord de I'autre, allait dans ce sens. Desmeules semble penser que la
conversation n’est qu’une injonction a la sincérité pour les femmes; en réa-
lité, elle est avant tout une injonction pour les hommes a converser, a passer
par-dessus le mutisme et la géne auxquels ils sont éduqués, a véritablement
s’efforcer de parler et d’écouter. Il ne s’agit pas, contre ce que soupgonne
Desmeules, d’un égal droit de parole des partenaires, mais de montrer aux
hommes que le consentement n’est pas que le probléeme des femmes et qu’il
est d’ailleurs d’abord leur probléme, au sens non seulement ou ils doivent
s’interroger sur le leur et le communiquer, mais aussi s’assurer qu’ils
recoivent le consentement et surtout possiblement le refus de leur(s)
partenaire(s).

Des avantages du modéle de la conversation

Considérer le sexe comme une conversation, c’est d’abord s’opposer a I'idée
du sexe comme négociation dans laquelle le consentement est une forme de
contrat. Je fais ici référence a une certaine idée du sexe sur Tinder ou Grindr,
dans laquelle on essaie de minimiser I’inconnu en envoyant des photos
détaillées et en se mettant d’accord sur tout ce qui va se passer, comme pour
s’assurer de perdre le moins de temps possible, de prendre le moins de
risques possible, et de prendre le plus de plaisir possible sans trop en donner
en échange. Un point frappant de ce modeéle est qu’il semble considérer
I’échange sexuel comme analogue a I’échange économique et ainsi comme

13. On retrouve dans mon désaccord avec Desmeules la distinction entre droit et
morale: Desmeules se soucie a juste titre du fait qu’il faut pouvoir avoir le droit de ne pas tout
dire a son partenaire et utilise a cet égard la jurisprudence canadienne sur le non-partage d’un
diagnostic de séropositivité. Mais je m’intéresse a ce a quoi cela ressemble de bien se conduire
avec des gens avec qui on a des relations sexuelles et dans ce cadre, il me parait souhaitable de
s’efforcer d’étre sincére. On peut penser que le bon sexe implique la sincérité sans aucunement
vouloir obliger les partenaires a étre sincéres.
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régi par la rareté. Il repose sur I’idée que je dois essayer d’en faire le moins
possible et d’obtenir le plus de plaisir possible, comme si le plaisir était gou-
verné par la rareté. Si c’est souvent le cas dans les échanges commerciaux
— si je vous vends ma main-d’ceuvre, j’aurai moins de temps pour moi apres
notre échange qu’avant —, ce n’est pas le cas dans le sexe. Il y a méme des
raisons de croire que c’est en fait I'inverse — le plaisir de mon ou de ma
partenaire accroit probablement le mien!

Parler de négociation implique également que la collaboration n’en est
qu’au début du processus ou que, du moins, elle est censée se terminer. Com-
prendre le sexe comme conversation, a I’inverse, permet d’insister sur les
différentes temporalités du consentement. Ghali-Lachapelle et Maiorano
ont raison a cet égard de souligner que j’aurais di mentionner plus claire-
ment I'importance du BDSM dans ma réflexion sur la question: c’est dans
les communautés BDSM que les réflexions sur les différentes temporalités
du consentement ont émergé, notamment autour des pratiques d’aftercare.
Parler de conversation érotique invite a insister sur deux aspects temporaires
du consentement. D’une part, il n’y a pas d’horizon temporel dans la conver-
sation: on peut avoir une conversation bréve, on peut avoir une conversa-
tion qui dure toute la nuit, on peut étre «en conversation pendant des
années ». Les gens doivent étre d’accord pour entamer cette conversation,
mais ils doivent également étre d’accord, au fur et a mesure qu’elle pro-
gresse, pour la poursuivre. IIs peuvent ensuite revenir sur celle-ci pour en
élucider les qualités et les faiblesses, la reprendre ou au contraire I’écourter.
D’autre part, les compétences nécessaires pour avoir de bonnes conversa-
tions ne sont pas acquises du jour au lendemain, elles demandent qu’on y
travaille, qu’on les affine. On n’est pas un-e bon-ne «conversationnaliste »
des sa premiére conversation, et de la méme maniére, développer des com-
pétences sexuelles prend du temps, il faut utiliser des mots, des gestes, faire
attention aux silences, aux hésitations, d’une maniére qui ne peut s’amé-
liorer qu’avec ’expérience. Le modele de la conversation est donc utile pour
insister sur les compétences que requiert une bonne sexualité.

Inquiétude(s)

A cet égard, une premiere inquiétude peut surgir, que ’on trouve notam-
ment chez Lila Braunschweig: comment avoir de bonnes relations sexuelles
si celles-ci requiérent un art de la conversation érotique que nous ne possé-
dons pas encore ? Mon hypothése est que c’est 1a que cette compréhension
du consentement pourrait étre émancipatrice. Lorsque nous pratiquons
cette conversation érotique, nous n’avons pas seulement de bonnes relations
sexuelles et nous en pratiquons de meilleures, nous apprenons également a
connaitre nos désirs et nos plaisirs et a connaitre ceux de lautre et, plus
important encore, nous inventons progressivement une maniéere de parler de
ces plaisirs et de ces désirs qui peut étre transmise a d’autres. Plus concréte-
ment, j’espére que plus les gens pratiqueront cette conversation avec leurs
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partenaires, plus ils seront a I’aise pour parler de sexe, non seulement pen-
dant P’acte sexuel, mais aussi en dehors, offrant ainsi aux autres des compé-
tences linguistiques qui les aideront a leur tour a avoir de meilleurs rapports
sexuels, 2 mieux se connaitre eux-mémes et a contribuer a une capacité
collective a parler de sexe. Grace a cette capacité, et parce que le consente-
ment ne consiste pas seulement a négocier ou a discuter, mais aussi a
converser, nous pouvons également affiner nos capacités a interpréter et a
comprendre ce que les autres disent ou montrent.

Un point important revient cependant dans les textes: cette conversa-
tion érotique, dans I’état actuel du monde, a peu de chances d’étre une
conversation entre égaux. Il est trés probable qu’il s’agisse plutdt d’une
conversation entre inégaux. La premiére inquiétude, 1égitime, a cet égard,
est de savoir comment convaincre les hommes de cette éthique de la conver-
sation. En effet, d’une part la prévalence des violences sexuelles et le peu de
satisfaction sexuelle des femmes hétérosexuelles indique que les hommes
hétérosexuels ne se soucient précisément pas dans leur majorité de leur(s)
partenaire(s) et d’autre part, comme le montre Braunschweig, les normes
sociales de la masculinité faconnent les hommes a étre incapables de la sin-
cérité, de la verbalisation des émotions et de lattention a l’autre que
demande cette conversation. C’est sans nul doute une inquiétude que je par-
tage. Il y a plusieurs raisons cependant pour lesquelles je pense qu’on peut
concevoir cette conversation comme un point de départ et non seulement un
point d’arrivée: premiérement, comme je le disais plus haut, je pense que la
conversation érotique a des externalités positives. En d’autres termes, a
comprendre et pratiquer le sexe comme conversation érotique, on s’engage
possiblement dans un cercle vertueux qui est émancipateur dans le sexe lui-
méme, mais aussi au-dela. A chaque rapport ot I’on s’efforce de se parler, de
nommer ses émotions, ses désirs et ses plaisirs, d’écouter 1’autre, on déve-
loppe un vocabulaire et une facon d’érotiser ’égalité qui a des effets sur nos
prochains rapports sexuels avec ce.tte partenaire ou un-e autre et sur notre
fagon de penser et de parler de sexe au quotidien. Ensuite, comme je I’ai dit,
P’objet de ce chapitre est de réfléchir a ce a quoi ’on pourrait aspirer dans la
situation non idéale qui est celle du sexe dans le monde patriarcal. Je pré-
sume donc implicitement qu’il y a des gens et non seulement des femmes, qui
s’intéressent au bon sexe et a ce a quoi il devrait ressembler, et que cela
signifie que des hommes sont capables de s’efforcer d’ébranler les normes de
genre. En ce sens, je suis d’accord avec Braunschweig pour dire que cette
conversation, méme si elle est plaisante au sens sexuel du terme, sera vrai-
semblablement au moins en partie inconfortable pour étre réussie. Enfin, je
suis convaincue par I'idée développée par Beauvoir dans un passage que je
cite dans ce chapitre, selon laquelle les hommes prendraient plus de plaisir
dans ce type de relations sexuelles. Plus largement, je pense que «refuser
d’étre un homme », pour reprendre ’expression provocatrice de Stolberg
cité par Braunschweig permet aux hommes de mener des vies plus justes et
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plus heureuses, et j’ai a cet égard I"optimisme, peut-étre infondé, que le mou-
vement MeToo ait ouvert la voie d’un changement profond des identités et
des normes de genre.

Cela me conduit a penser que la conversation, méme entre inégaux, est
émancipatrice. Nous savons, par notre vie quotidienne, que lorsqu’un-e
professeur-e a une conversation avec un-e étudiant-e, lorsqu’un parent a une
conversation avec un enfant, un-e patron-ne avec un-e employé-e, une per-
sonne socialement privilégiée avec quelqu’un qui ne I’est pas ou qui I’est
moins, la personne en position de pouvoir a une responsabilité éthique de
s’assurer que la personne qui a moins de pouvoir puisse s’exprimer sans
crainte. Dans une certaine mesure, il est possible, si la personne en position
de pouvoir s’y efforce, de créer les conditions d’une conversation entre quasi
égaux a partir de I’inégalité. C’est aussi possible dans le domaine sexuel, si
la personne puissante veille a créer les conditions de 1’égalité. En termes plus
pragmatiques, il est de la responsabilité d’un homme hétérosexuel de prendre
la mesure de la menace que la violence masculine constitue pour I’auto-
nomie des femmes et de favoriser les conditions, a son niveau individuel,
pour que ses partenaires sexuelles aient le moins peur possible de la violence
qu’il pourrait exercer sur elles, si elles ne voulaient pas ce qu’il veut. Je pense
a cet égard que comprendre le sexe comme une conversation entre inégaux
est le meilleur moyen de faire apparaitre et de tenter d’amoindrir les injus-
tices de genre qui s’y jouent.

Une derniére inquiétude que Pon peut avoir a ’égard de I’hypotheése
d’une troisiéme voie comme conversation est celle que Lila Brauschweig
souléve, a la suite de Joseph Fischel, dans une note de bas de page. Est-ce
qu’il est réellement possible ou disons, est-ce que cela a réellement un sens
d’essayer de penser le bon sexe au prisme du consentement? En d’autres
termes, est-ce que cette conversation érotique a vraiment a voir avec le
consentement ? Je crois effectivement qu’il y a quelque chose de déroutant
dans le fait de ne plus comprendre le consentement comme quelque chose
qui soit en dehors du sexe lui-méme et vienne avant lui, mais comme faisant
partie intégrante du sexe. Mais c’est un point fondamental, y compris pour
la distinction entre sexe interdit/autorisé: le consentement ne peut pas étre
distingué du sexe lui-méme. Comparer le consentement sexuel au fait de
préter son vélo ou de boire une tasse de thé, c’est faire comme si la volonté
des partenaires et leur subjectivité pouvaient étre mises a part d’un autre
phénomene qui serait le sexe lui-méme. Ainsi, implicitement, je m’inscris
dans ces discussions féministes de I’époque des sex wars sur la question de
savoir si le viol est du sexe ou de la violence et qui est un probleme métaphy-
sique. Or ma position est que le viol n’est pas du sexe moins du consente-
ment, par exemple, parce que le sexe, C’est le fait de pratiquer une activité a
deux ou plus, qui implique des parties génitales ou des zones érogeénes, pour
un plaisir mutuel. En ce sens, il me parait fondamental de conserver le voca-
bulaire du consentement pour penser le bon sexe et de ne pas laisser ce mot
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a celleux qui en ont une conception libérale, individualiste et non relation-
nelle. Il faut chercher a pratiquer une troisiéme voie du consentement qui est
le sentir ensemble de la conversation, précisément parce que le sexe peut étre
compris comme une conversation érotique et que le bon sexe est une conver-
sation érotique réussie.



