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PHILOSOPHIQUES 50/2 — Automne 2023, p. 353-365

Les limites du consentement comme conversation

MARIE-HÉLÈNE DESMEULES
Professeure de philosophie et d’éthique appliquée, Université de Sherbrooke

Dans La Conversation des sexes, Manon Garcia propose de répondre à une 
question des plus actuelles. Que doit être le consentement sexuel s’il se veut 
un outil d’émancipation pour nos sexualités ? Autrement dit, que doit-il être 
s’il doit nous permettre de « penser un avenir à la fois égalitaire, libéré et 
joyeux de l’éros »1 ? Bien qu’elle y consacre par ailleurs plusieurs chapitres, 
Manon Garcia a un projet qui dépasse la question de savoir si le consente-
ment doit être la norme juridique d’après laquelle nous jugeons de la légalité 
de nos interactions sexuelles. C’est sur le chemin éthique de l’épanouisse-
ment sexuel qu’elle mène son investigation. 

Si cette question a bel et bien déjà été posée, ce qui est plus rare, c’est 
de le faire suivant la stratégie choisie par Manon Garcia. En effet, les cri-
tiques du consentement sexuel portent habituellement non sur le consente-
ment lui-même, mais sur un ensemble de conditions l’entourant — comme 
le manque de désir2, les rapports de pouvoir3, l’absence de négociation 
préalable au consentement4, etc. Manon Garcia s’intéresse certes à ces 
conditions, et toujours en faisant preuve de nuances. Mais l’originalité de 
son propos consiste à prendre à bras-le-corps le consentement lui-même, 
afin d’en proposer une définition plus à même d’en faire un outil d’émanci-
pation pour nos sexualités. C’est ainsi qu’elle en vient à une autre « voie » du 
consentement, « celle, nous dit-elle, du sentir ensemble, celle du consente-
ment comme accord et comme respect de l’autre »5. Elle ne souhaite donc 
pas rejeter la notion même de consentement, y voyant encore la « promesse 

1. Manon Garcia, La Conversation des sexes. Philosophie du consentement (Paris : 
Flammarion, Climats-essais, 2021), p. 255.

2. Garcia, La Conversation des sexes, p. 182-188. Voir : Robin L. West, « The Difference 
in Women’s Hedonic Lives : A Phenomenological Critique of Feminist Legal Theory », Wiscon-
sin Women’s Law Journal 3 (1987), p. 81-145 ; Robin L. West, « Consensual Sexual Dyspho-
ria : A Challenge for Campus Life ». Journal of Legal Education 66, no 4 (2017), p. 804-821 ; 
Tom Dougherty, « Yes means Yes : Consent as Communication », Philosophy & Public 
Affairs  43, no  3 (2015), p.  224-253 ; Aya Gruber, « Consent Confusion ». Cardozo Law 
Review 38, no 2 (2016), p. 415-458.

3. Garcia, La Conversation des sexes, p. 182-188. Voir : Catharine  A. Mackinnon, 
« Rape Redefined », Harvard Law & Policy Review 10, no 2 (2016), p. 432-477 ; Nicole-Claude 
Mathieu, « Céder n’est pas consentir », dans L’anatomie politique. Catégorisations et idéologi-
sations du sexe (Paris : Côté-femmes, 1991).

4. Michelle J. Anderson, « Negotiating Sex », Southern California Law Review 78, no 6 
(2005), p. 1401-1438 ; Quill Kukla, « That’s What She Said : The Language of Sexual Negotia-
tion », Ethics 129 (2018), p. 70-97.

5. Garcia, La Conversation des sexes, p. 224.



354 • Philosophiques / Automne 2023

d’un érotisme entre égaux »6. Seulement, ce consentement est repensé comme 
« conversation ».

Qu’entend alors l’autrice par « conversation » ? Elle précise qu’elle ne 
se réduit pas au désir7 et qu’elle participe d’une conception positive de l’au-
tonomie, suivant laquelle il s’agit d’agir dans le monde et non pas seulement 
d’empêcher les agressions d’autrui8. Par ailleurs, elle refuse, contrairement à 
Quill Kukla, de parler de négociation sexuelle, afin de ne pas céder à l’idée 
d’une sexualité comme « champ de bataille » des désirs9, où chaque per-
sonne chercherait à y maximiser le sien, parfois contre celui de ses parte-
naires. La conversation, au contraire, dépasserait ce chacun pour soi et 
viserait donc une forme de réciprocité et de respect mutuel entre les parte-
naires. Elle mettrait ainsi en œuvre l’idée qu’on ne peut réussir une relation 
sexuelle sans l’autre, et surtout sans l’épanouissement de l’autre10. Garcia 
insiste beaucoup sur ces points, car elle y voit la voie vers l’épanouissement 
de nos sexualités. 

Le propos de Manon Garcia est extrêmement juste à bien des égards. 
Deux éléments de son analyse posent cependant à mes yeux quelques pro-
blèmes. D’une part, la solution proposée, qui consiste à redéfinir le consen-
tement comme conversation, impose un nouveau régime normatif qui est 
susceptible d’agir contre nos épanouissements sexuels. D’autre part, bien 
qu’une critique de la définition juridique actuelle du consentement sexuel 
soit bienvenue, cette critique me semble reposer, dans La Conversation des 
sexes, sur une interprétation erronée de ce qu’est le consentement affirmatif 
en droit. 

I. Le régime normatif de la conversation

Il y a lieu de se demander si la conversation sexuelle est vraiment un modèle 
adéquat pour nos épanouissements sexuels. J’en doute, parce que le régime 
normatif de la conversation — c’est-à-dire les normes que toute conversa-
tion doit respecter pour être réussie — ne concourt pas nécessairement à nos 
sexualités, et dans certains cas me semble susceptible de leur nuire. 

Il est vrai que certaines des normes d’une conversation réussie contri-
buent à nos épanouissements sexuels, et c’est d’ailleurs pour celles-ci que 
Manon Garcia la mobilise. C’est le cas de la norme de l’égalité entre les 
partenaires qui conversent, sur laquelle Manon Garcia insiste11. Par égalité, 
j’entends le fait que chaque personne doit avoir un espace pour expliciter ce 
qu’elle pense, désire ou veut ; des tours de parole s’imposent. Corollaire-

6. Garcia, La Conversation des sexes, p. 225.
7. Garcia, La Conversation des sexes, p. 228.
8. Garcia, La Conversation des sexes, p. 232.
9. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240.
10. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240.
11. Garcia, La Conversation des sexes, p. 223, 225, 240.
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ment, les interlocuteurs doivent s’écouter réciproquement, tout en ayant la 
possibilité de répondre. Et ce, sans jamais chercher à prendre le dessus sur 
l’autre. Autrement dit, une conversation est réussie lorsque chaque personne 
a pu y parler différemment et dans le respect de l’autre. Une conversation 
échoue lorsqu’elle se transforme en un échange agonistique, comme un 
débat, une joute oratoire ou, comme le souligne l’autrice elle-même, un 
« champ de bataille ». Elle ne l’est pas non plus lorsqu’une partie ignore, 
méprise ou ridiculise ce qui est exprimé. 

Cette norme d’égalité entre les personnes qui conversent peut évidem-
ment contribuer à nos épanouissements sexuels. Dans un contexte où plu-
sieurs scénarios sexuels et rapports de domination s’imposent et imposent le 
silence à ce que des partenaires pourraient désirer, ouvrir un espace égali-
taire pour l’expression et la compréhension des désirs de chacun est impor-
tant. Or si cette norme est louable dans le contexte sexuel, il est en revanche 
tout au moins deux autres normes conversationnelles qui sont probléma-
tiques à mes yeux : la sincérité attendue des partenaires qui conversent et le 
primat de l’entente.

Conversation et sincérité

Une conversation réussie suppose un haut degré de sincérité entre les parte-
naires. Je distinguerai ici deux formes de sincérité : véracité et attestation. 
Véracité, car la personne avec laquelle nous conversons doit dire ce qu’elle 
considère être vrai, non seulement spontanément, mais aussi dans ses 
réponses aux questions que nous lui posons. Attestation, car elle doit se dire, 
c’est-à-dire exprimer ce qui est significatif pour elle, que ce soit en matière 
de désirs ou de croyances. Cette sincérité attendue dans nos conversations 
les distingue d’ailleurs d’autres formes d’échanges langagiers. Nous ne nous 
attendons pas, par exemple, de la parlote échangée rapidement et poliment 
entre voisins ou connaissances, forme de bavardage superficiel, que les inter-
locuteurs s’y attestent. Nous trouverions même étrange qu’ils le fassent trop 
intimement. Une juste distance est de mise. Dans une joute oratoire ou un 
débat, il est attendu que les interlocuteurs tiendront des propos qu’ils croient 
faux. En raison du caractère agonistique de ce type d’échange, nous pré-
voyons toujours quelques entorses à la vérité, et sommes donc particulière-
ment prudents et critiques de ce qui s’y dit12.

C’est d’ailleurs pour cette sincérité et surtout cette attestation qu’elle 
promet, et bien qu’elle n’emploie pas explicitement ces termes, que Manon 
Garcia en appelle à une conversation des sexes. Car l’un des problèmes 

12. Aux yeux de Philippe Urfalino, qui étudie les échanges qui mènent à des décisions 
collectives, la sincérité et la recherche de l’entente, sur laquelle je reviendrai également, sont 
deux des normes qui distinguent la conversation d’autres arts oratoires agonistiques : Philippe 
Urfalino, « La délibération n’est pas une conversation. Délibération, décision collective et négo-
ciation », Négociations 2, no 4 (2005), p. 99-114.
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actuels soulevés par Manon Garcia, c’est que « les femmes sont dissuadées 
d’exprimer et même de concevoir leur plaisir et leur désir13 », autrement dit 
de s’attester dans les sexualités qu’elles ont. Sous prétexte que le sexe serait 
quelque chose d’intime, nous favoriserions « une forme d’obscurité à soi »14 
rendant difficile l’exploration de nos propres désirs. La conversation doit 
alors faciliter cette plongée dans nos désirs et leur expérimentation éven-
tuelle. Comment ? Manon Garcia explique que « parler de conversation 
implique de reconnaître la nécessité de l’attention à l’autre, à ses désirs, à ses 
mouvements, à sa situation ainsi que le caractère profondément relationnel 
de la pratique sexuelle »15. Autrement dit, cet égal respect dont nous parlions 
ouvrirait aux personnes qui conversent un espace pour qu’elles osent s’y 
attester. 

Si l’on juge que les problèmes sexuels que nous avons découlent d’un 
manque de sincérité, alors la conversation, parce qu’elle exige des interlocu-
teurs un haut standard de sincérité, est une solution pertinente. Il est vrai 
qu’une partie de ces problèmes résulte du fait que nous passons sous silence 
certains désirs, par exemple ceux féminins. D’autant plus qu’une personne 
en situation de pouvoir peut mentir pour obtenir les faveurs sexuelles qu’elle 
désire, allant à l’encontre de la véracité attendue dans nos conversations. 
Attestation et véracité sont alors des normes conversationnelles pertinentes.

Mais tous nos problèmes sexuels ne se résument pas à un manque de 
sincérité. De plus, je crains que la norme de sincérité qui vaut dans nos 
conversations soit dangereuse lorsqu’un des partenaires est plus vulnérable. 
Elle risque de contribuer à des pratiques inquisitrices, comme celles de l’aveu 
ou de la confession, fruits d’une volonté de savoir ce qui relève de l’intime et 
du secret. Ce genre de pratiques est d’ailleurs l’une des formes que prennent 
les violences sexuelles. 

Il se peut en effet qu’un partenaire vulnérable cherche à maintenir un 
mince pouvoir par le mensonge et la dissimulation. Pensons à la femme qui 
ne divulgue pas le nombre réel de partenaires qu’elle a eu, les fantasmes 
inavouables ou les abus qu’elle a vécus. Pensons sinon à la personne trans 
qui ne souhaite pas divulguer son passé, puisque ce dernier ne correspond 
pas à qui elle est. Demandera-t-on à ces personnes de respecter le degré de 
sincérité que nous attendons généralement de nos conversations, de divul-
guer ces éléments, sous prétexte que la conversation des sexes participe de 
nos épanouissements sexuels ? 

Intime ne veut du reste pas forcément dire obscurité à soi ou honteux. 
Nous pouvons être très au clair intérieurement avec nos désirs et nos envies 
sans vouloir les divulguer. Tout simplement parce que cela fait partie de 
notre jardin intérieur, espace essentiel à l’épanouissement et à la découverte 

13. Garcia, La Conversation des sexes, p. 237.
14. Garcia, La Conversation des sexes, p. 238.
15. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240.
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sexuelle. Le respect de notre vie privée est un principe important en matière 
sexuelle. 

De récents développements du droit criminel canadien illustrent d’ail-
leurs le danger d’exiger un trop haut degré de sincérité en matière sexuelle. 
Pendant longtemps, la jurisprudence anglo-saxonne n’a reconnu que de 
rares cas de fraudes viciant le consentement sexuel. Les mensonges portant 
sur la situation économique et professionnelle du partenaire, son âge, son 
célibat, sa fidélité, etc., n’invalidaient pas le consentement sexuel, même si la 
personne consentante avait exprimé — sous forme de remarques ou de ques-
tions — le caractère central de ces informations pour son consentement. Les 
tribunaux ont depuis élargi la portée de la fraude sexuelle, pour y inclure les 
mensonges et dissimulations comportant un réel risque de lésion corporelle 
grave16. Mais ils l’ont fait avec parcimonie, tant une trop haute norme de 
sincérité pouvait s’avérer préjudiciable en matière sexuelle. Par exemple, 
dans l’arrêt Mabior17, la Cour suprême du Canada devait décider si une 
personne doit divulguer sa séropositivité à ses partenaires sexuels. La Cour 
a rappelé que grâce aux avancées médicales, le risque de transmission du 
VIH est aujourd’hui quasi nul lorsque la charge virale reste faible par la 
prise de médicaments et qu’il y a port d’un préservatif. Comme ce risque est 
quasi nul, la divulgation de la séropositivité n’est pas légalement obligatoire 
dans de telles circonstances, et ce, même si notre partenaire pose explicite-
ment la question. Pourquoi ? Outre la crainte de nuire aux efforts de dépis-
tage, la Cour a rappelé qu’une divulgation obligatoire entre en conflit avec 
le respect de la vie privée auquel toute personne a droit. De plus, forcer la 
divulgation de la séropositivité en l’absence de risque de transmission réel, 
ce serait participer à la stigmatisation des personnes séropositives, en lais-
sant faussement croire, contrairement aux connaissances scientifiques, 
qu’elles sont un danger pour la vie d’autrui. En l’absence de risque réel de 
lésion corporelle grave, c’est le principe du respect de la vie privée et la non-
stigmatisation qu’il faudrait protéger. 

Certes, cette décision peut choquer, tant nous désirons contrôler les 
interactions que nous avons par l’information dont nous disposons. On a 
alors tôt fait d’insister sur le caractère non éthique de la malhonnêteté et du 
mensonge. Mais l’éthique doit-elle servir nos désirs de contrôle ? Ces désirs 
inquisitoires réduisent parfois l’autonomie de nos partenaires. Et l’intime est 
une zone importante de nos vies, que nous pouvons vouloir défendre contre 
une norme trop élevée de sincérité, comme celle que nous retrouvons dans le 
modèle de la conversation. 

16. R. c. Cuerrier, [1998] 2 RCS 371.
17. R. c. Mabior, [2012] 2 RCS 584.
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Conversation et saturation intentionnelle

Une autre norme travaille nos conversations : la recherche de l’entente. 
Manon Garcia y réfère d’ailleurs implicitement lorsqu’elle relève que la 
conversation, au contraire de la négociation, n’est pas un champ de bataille18. 
Les partenaires d’une conversation des sexes « cherchent, ensemble, à se 
donner du plaisir […] et à explorer leurs désirs »19. Autrement dit, ils tendent 
vers une entente plaisant à chacun.

Nos conversations mettent en jeu plusieurs types d’ententes. Par 
« entente », je conçois tous les moments où nous devons faire un avec les 
intentions des autres. Une première entente inchoative a lieu dès que nous 
écoutons autrui. Cette écoute suppose de faire un, pour un instant du moins, 
avec son propos pour le comprendre. Et ce, même si, en un deuxième temps, 
on voudra s’en distancier, marquer son désaccord. Cette première entente ne 
présume donc en rien l’issue de la conversation.

Dès ce premier niveau, les intentions d’autrui font ainsi irruption dans 
notre conscience. Ce qui, encore une fois, n’est pas en soi un problème. Cela 
ne le devient que là où l’éthique exige de mettre un terme à cette irruption. 
Car, parfois, l’éthique nous commande de nous ouvrir aux intentions de 
l’autre ; parfois, elle exige de les mettre en suspens.

C’est le cas à mes yeux lorsque notre conscience est déjà saturée par les 
intentions d’autrui. Par « saturation intentionnelle », j’entends le fait d’être 
conscient des intentions d’autrui au point où celles-ci laissent peu de place à 
nos propres intentions. Notre rapport au monde ne gravite plus alors autour 
de notre propre vie de conscience, mais autour de celle d’autrui. C’est, ainsi, 
depuis les croyances, les désirs et les projets de l’autre, ses intentions, que 
nous déterminons nos propres croyances, désirs et projets, que ce soit pour 
les satisfaire ou nous y opposer. 

La description phénoménologique de la proie proposée par Elsa Dorlin 
dans Une philosophie de la violence exemplifie ce que j’entends par satura-
tion intentionnelle. Dorlin y analyse depuis le personnage de Bella du roman 
Dirty Week-End de Helen Zahavi, ce que cela fait d’être la proie de 
quelqu’un. Le récit consiste à suivre la série de transformations intérieures 
que subit Bella pour survivre à son voisin qui l’épie, la menace, la harcèle et 
la violente. Il décrit ainsi l’expérience d’être une proie. Bien que Dorlin 
n’emploie pas explicitement l’expression, sa description implique une forme 
de « saturation » des intentions du prédateur dans la conscience de la proie20. 
Bella guette et est à l’affût des intentions de son prédateur. Chez Zahavi, 
cette saturation est d’ailleurs explicitement l’effet que recherche le prédateur 
par ses menaces : 

18. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240.
19. Garcia, La Conversation des sexes, p. 241.
20. Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence (Paris : Zones, 2017), 

p. 175.
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Je veux que tu imagines ce que je vais te faire. Je veux que tu te représentes 
mentalement toutes les façons dont je peux te faire souffrir. Songe à la pire 
chose que je puisse te faire, imagine-moi en train de le faire21. 

Imaginer, se représenter, songer : l’être-au-monde de la proie est saturé par 
les intentions du prédateur. Et c’est précisément depuis les intentions de son 
prédateur que la proie doit se positionner et se déterminer pour les contrer, 
les éviter, voire choisir un moindre mal : « Si tu préviens la police, je te tue. 
Mais si tu ne dis rien, je te ferai mal simplement »22.

Cette saturation intentionnelle a lieu dans plusieurs formes d’inter
actions. Par exemple, l’insistance : une proposition sature notre espace 
mental en raison de sa répétition. Ou le chantage : les intentions d’autrui 
saturent, hantent notre espace mental en raison des conséquences que nous 
cherchons à éviter. Souvent, comme le rappelle d’ailleurs Garcia, cette satu-
ration dépasse les actes répréhensibles d’un individu, comme lorsque ce sont 
nos représentations collectives qui sont saturées par certaines intentions 
sexuelles (celles masculines et hétéronormatives). Parler de saturation inten-
tionnelle permet de reconnaître que c’est depuis ces intentions sexuelles 
dominantes que l’interaction est pensée par les partenaires, que ce soit pour 
les satisfaire, les éviter ou les faire dévier. 

À cette saturation, Manon Garcia répond qu’il faudrait faire une place 
aux intentions sexuelles des femmes par la conversation des sexes, pour 
qu’elles y expriment leurs propres intentions. Or, cette solution est à mes 
yeux insatisfaisante. En effet, la conversation ne rompt pas cette saturation 
— au contraire, elle l’alimente, sous couvert d’un égal droit de parole des 
partenaires. Elle laisse ainsi encore de la place (bien qu’égale) aux intentions 
qui saturent déjà nos consciences. 

Notons d’ailleurs que chez Dorlin, la solution ne passe pas par un 
échange égalitaire. Prônant des pratiques de légitime défense comme le ju-
jitsu, Dorlin suggère de lutter contre le désarmement de la proie en la réar-
mant contre l’agresseur. Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit de lutter contre la 
saturation de certaines représentations collectives, qui ne résultent pas spé-
cifiquement d’actes individuels répréhensibles dont il faudrait se prémunir 
par la force ? La solution serait à mes yeux de renverser dans certains 
contextes nos saturations intentionnelles par des contre-intentions et contre-
saturations faisant dévier les scénarios sexuels dominants. Et pour ce faire, 
des pratiques comme l’insistance, le monologue, l’exhortation ou la leçon 
sont peut-être plus prometteuses que la conversation, parce qu’elles laissent 
moins de place à des intentions qui en ont déjà trop.

21. Helen Zahavi, Dirty week-end, trad. Jean Esch (Paris : Pocket, 1992), p. 247.
22. Zahavi, Dirty week-end, p. 247.
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À la recherche de meilleures pratiques du désaccord

Nos conversations visent une deuxième forme d’entente. Nous avons vu que 
l’une des normes de la conversation est que nous puissions y parler différem-
ment. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’y parler en vue de la même 
chose : une entente, un accord23. Si les partenaires parlent de choses trop 
distinctes — par mécompréhension ou mésentente —, on juge habituelle-
ment que cette conversation n’est pas réussie. Surtout, une conversation 
réussie suppose que les partenaires tentent de bonne foi de trouver une 
entente. Sans quoi elle prend alors la forme d’une dispute, d’un différend ou 
d’un dialogue de sourds.

À mes yeux, puisqu’elle tend vers l’entente, la conversation des sexes 
va à contre-courant de ce dont nous avons souvent besoin en matière 
sexuelle : de meilleures pratiques du désaccord. En effet, dans nos pratiques 
sexuelles, le désaccord est une option moins accessible que l’accord, l’en-
tente — ce que démontre d’ailleurs très bien Manon Garcia24. Ce qui ressort 
de nombre d’interactions sexuelles et d’études en analyse conversationnelle, 
c’est que l’expression d’un accord est étonnamment plus accessible, plus 
facile que son absence25. Dans nos pratiques conversationnelles, notamment 
en contexte sexuel, l’absence d’accord est vu comme un pis-aller que l’on 
doit, si on ne peut l’éviter, adoucir ou justifier26. Mais adoucir l’expression 
d’un désaccord peut conduire à des ambiguïtés. Justifier un désaccord est 
lourd et coûteux : il faut croire en ses raisons, en leur légitimité, et au fait 
qu’elles vont satisfaire autrui. Aussi, l’absence d’accord s’accompagne sou-
vent d’une culpabilité de ne pas avoir satisfait les intentions et désirs de 
notre partenaire27. Les études démontrent d’ailleurs que nombre de per-
sonnes — principalement les jeunes femmes — cherchent d’abord à satis-
faire les désirs des autres, c’est-à-dire à donner leur accord par complaisance 
sexuelle28. 

23. Garcia, La Conversation des sexes, p. 224-225, 240-241.
24. Garcia, La Conversation des sexes, p. 208-209.
25. Ici, il faut véritablement parler d’une absence d’accord, et non pas d’un refus. Car 

l’interaction sexuelle doit cesser dès lors qu’il n’y a plus d’expression positive d’un accord — il 
n’est donc pas nécessaire d’exprimer une forme de « non ». 

26. Pour une recension récente des études démontrant les difficultés rencontrées par les 
personnes refusant une interaction sexuelle : Tiffany L. Marcantonio, Kristen N. Jozkowski et 
Wen-Juo Lo, « Beyond “Just Saying No” : A Preliminary Evaluation of Strategies College 
Students Use to Refuse Sexual Activity », Archives of Sexual Behavior : The Official Publication 
of the International Academy of Sex Research 47, no 2 (2018), p. 341-351.

27. Marcantonio, Jozkowski et Lo., « Beyond “Just Saying No” », p. 342.
28. Emily A. Implett et Letitia A. Peplau, « Sexual Compliance : Gender, Motivational, 

and Relationship Perspectives », The Journal of Sex Research 40, no 1 (2003), p. 87-100. Voir 
également : Robin L. West, « The Difference in Women’s Hedonic Lives ». Sur cette question : 
Garcia, La Conversation des sexes, p. 182-188.
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« Aide-moi à lui dire non, s’il te plaît » — c’est l’appel de Victor à sa 
sœur Camille Kouchner29. Victor étant mineur au moment des faits, il ne 
pouvait bien sûr pas consentir aux gestes d’Olivier Duhamel. Si cet appel 
m’interpelle, c’est néanmoins parce qu’il suggère que, dans le contexte 
actuel, ce dont nous avons besoin, ce ne sont peut-être pas des normes qui, 
comme la conversation, favorisent encore l’entente commune — en fait, tout 
tend déjà beaucoup vers l’entente. Ce dont nous aurions besoin, ce sont de 
normes et de pratiques qui cultivent efficacement l’absence d’accord en le 
normalisant, le légitimant, et le rendant acceptable de part et d’autre. Pen-
sons à la dispute, au malentendu ou à la non-complaisance sexuelle. Ou à 
d’autres pratiques qui favorisent l’acceptation d’un refus par le partenaire 
qui voit ses intentions frustrées. Apprendre à accepter l’absence d’accord, 
c’est-à-dire consentir au refus de l’autre — cet étonnant renversement du 
fardeau du consentement doit à mes yeux être au cœur de l’avenir de nos 
épanouissements sexuels. 

Une réflexion sur les normes d’une conversation réussie montre à mes 
yeux les dangers d’appliquer à nos interactions sexuelles un modèle comme 
celui de la conversation. Cela ne veut pas dire que nous ne devrions pas nous 
engager dans des conversations réussies. Cela veut plutôt dire que la conver-
sation n’est pas toujours garante de nos épanouissements sexuels. Une solu-
tion uniforme risque ici de rater la complexité, faite du grain des contextes, 
des problèmes pluriels que nous avons en matière sexuelle. 

II. Le consentement affirmatif

Si je suis critique de la solution proposée dans le livre, il est cependant un 
point sur lequel je suis en accord : le consentement sexuel est une norme 
insatisfaisante pour nos interactions sexuelles. Et si je crois que nous devons 
critiquer le consentement sexuel, c’est pour des raisons parentes à celles 
avancées dans le livre. Le consentement sexuel est une norme trop minimale, 
qui ne protège pas suffisamment l’égalité des partenaires. À mes yeux, il 
n’offre aucun rempart contre la participation cognitive ou pratique inégale 
entre les partenaires : une personne peut très bien imaginer, déterminer et 
définir, commencer et réaliser l’entièreté des gestes sexuels, alors que ses 
partenaires ne font que consentir. Il n’est donc nullement garant de l’auto-
nomie positive (agir dans le monde et non pas simplement refuser l’agir des 
autres) que Manon Garcia appelle de ses vœux. Il a aussi à mes yeux pour 
étrange effet d’inverser trop facilement le fardeau de responsabilité des par-
tenaires : si le consentement sert à légitimer l’action de la personne qui le 
reçoit, il le fait en déplaçant la responsabilité de cette action sur les épaules 
de la personne consentante, qui n’avait (dit-on) qu’à ne pas y consentir. Un 
si petit geste — consentir — ne devrait pas avoir pour effet de garantir la 

29. Camille Kouchner, La familia grande (Paris : Éditions du Seuil, 2021), p. 105.
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légitimité — et encore moins la réussite ! — de nos interactions sexuelles. 
Sur ce point, nous sommes d’accord. 

Néanmoins, mon deuxième point de désaccord avec le livre porte sur 
ce qui y est dit du consentement affirmatif. Aux yeux de Manon Garcia, le 
consentement sexuel affirmatif serait problématique en droit. Cependant, la 
définition qu’elle retient diffère légèrement de celle proposée par les juridic-
tions anglo-saxonnes qui, comme le Canada, sont à l’origine de cette notion 
et la mobilisent. De plus, resitué dans le contexte anglo-saxon d’où il tire 
son sens et sa portée, le consentement affirmatif est bien une avancée, certes 
trop timide, vers un possible épanouissement sexuel. 

Le consentement affirmatif consiste à exprimer, par des signes, un 
accord. Il se distingue ainsi du consentement mental, qui consiste à donner 
son accord en son for intérieur sans pour autant l’exprimer à autrui30. 

Selon Manon Garcia, le consentement affirmatif est problématique, 
notamment parce qu’il est trop en décalage avec ce qui se déroule dans nos 
interactions sexuelles : 

Cette représentation va à l’encontre des représentations et des expériences de 
la plupart des gens et, surtout, elle va à l’encontre de la plupart des pratiques 
sexuelles statistiquement normales : l’expression active du consentement au 
sexe n’est pas — ou en tout cas pas encore partie prenante du déroulement 
normal du script sexuel et apparaît, lorsqu’elle a lieu, comme une rupture, au 
sens d’une interruption du cours normal des choses, dans la continuité de la 
rencontre amoureuse et sexuelle31.

À mes yeux, cette analyse ne vaut que si l’on réduit le consentement affir-
matif à une expression verbale — et il est vrai qu’en ce cas, exiger que les 
partenaires disent par des mots leur accord constant à l’interaction serait 
inusité par rapport à la plupart de nos pratiques normales. Or, dans les juri-
dictions qui le mobilisent, le consentement affirmatif passe par un éventail 
beaucoup plus large de signes : il peut être exprimé par des mots, mais aussi 
des gestes, des caresses, des gémissements, des sourires, etc. Ainsi compris, 
le consentement affirmatif n’entre pas du tout en conflit avec le cours normal 
de nos interactions sexuelles. Au contraire, celles-ci sont faites de cette 
épaisseur de signes. Ce qui serait anormal, ce serait de continuer alors que 
quelque chose cloche dans ce que l’autre exprime par toute sa personne : son 
visage s’éteint, ses gémissements et ses caresses cessent, sa respiration n’est 
plus bruyante, etc. 

De plus, Manon Garcia conclut de ses analyses que l’absence de 
consentement affirmatif ne permettrait pas de définir ce que serait un viol. 

30. Sur cette distinction : Larry Alexander, « The Ontology of Consent », Analytic Phi-
losophy 55 (2014), p. 102-113 ; Larry Alexander, Heidi Hurd et Peter Westen, « Consent Does 
Not Require Communication : A Reply to Dougherty », Law and Philosophy  35 (2016), 
p. 655-660.

31. Garcia, La Conversation des sexes, p. 207.
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Elle prend notamment appui sur un exemple. Sam et Raph ont une inter
action sexuelle. Sam consent seulement mentalement à cette interaction 
sexuelle ; en son for intérieur, Sam est d’accord. Mais Sam ne manifeste 
« aucune réticence » ni aucun « enthousiasme », et laisse Raph « prendre 
toutes les initiatives »32. Autrement dit, son consentement n’est pas affir-
matif, au sens où il n’est pas exprimé par ses mots (ni même ses comporte-
ments). Aux yeux de Manon Garcia, même si Sam n’a pas manifesté de 
consentement, Sam a pourtant consenti mentalement, et c’est pourquoi on 
juge qu’il n’y a pas eu de viol. Conséquemment, l’absence d’un consente-
ment affirmatif n’équivaut pas à un viol. 

À mes yeux, cette conclusion n’est pas tout à fait exacte, et repose sur 
le gommage d’une distinction centrale dans les juridictions anglo-saxonnes 
qui ont élaboré et mobilisé le consentement affirmatif. Prenons spécifique-
ment l’exemple canadien. Les crimes y sont composés de deux éléments 
constitutifs : 

1)	L’actus reus, c’est-à-dire l’acte répréhensible constitutif du crime. 
En matière d’agression sexuelle33, c’est le fait de se livrer à des 
attouchements de nature sexuelle avec une personne sans qu’elle n’y 
consente mentalement, en son for intérieur. 

2)	La mens rea, c’est-à-dire une certaine intention ou conscience cou-
pable chez l’accusé. En matière d’agression sexuelle, cette intention 
coupable consiste à avoir eu (i) l’intention de se livrer à de tels 
attouchements, (ii) avec la connaissance de son absence de consen-
tement ou en ayant fait preuve d’insouciance ou d’aveuglement 
volontaire à cet égard34. Autrement dit, sans croire sincèrement au 
consentement du ou de la plaignante. 

C’est donc au niveau de la mens rea que la notion d’un consentement affir-
matif intervient. En effet, le droit canadien prévoit explicitement qu’un 
accusé ne peut croire sincèrement au consentement de ses partenaires que si 
ces derniers l’ont exprimé lors de l’interaction. Autrement dit, la sincérité de 
sa croyance dépend du caractère affirmatif de leur consentement35. 

Pour ne pas faire preuve d’intention coupable, nous ne pouvons ainsi 
ni faire appel à une présomption de consentement ou à un consentement 
tacite ni suivre l’adage « Qui ne dit mot consent ». Cette absence de pré-
somption de consentement sexuel est d’ailleurs tout à fait souhaitable36, 

32. Garcia, La Conversation des sexes, p. 211.
33. J’emploie ici l’expression « agression sexuelle » puisque c’est celle qui prévaut en 

droit canadien.
34. R. c. Ewanchuk, [1999] 1 RCS 330.
35. Voir l’article 273.2 c) du Code criminel canadien.
36. Manon Garcia suggère à l’inverse qu’une telle présomption de consentement sexuel 

serait nécessaire sans quoi : « [c]ela aurait pour conséquence que toute personne qui aurait 
une relation sexuelle avec une autre devrait être en mesure d’établir la preuve, juridiquement 
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puisqu’elle nous force à chercher les signes affirmatifs (verbaux ou compor-
tementaux) du consentement de nos partenaires avant d’entreprendre ou de 
continuer une interaction sexuelle. Face à nos partenaires, dans nos inter
actions sexuelles, ce que nous devons présumer, c’est que sauf preuve du 
contraire (c’est-à-dire tant que nous n’avons pas de signes positifs de consen-
tement), tout rapport sexuel est une agression sexuelle37. 

Le consentement sexuel commande donc un test en deux temps38. 
Reprenons l’exemple de Sam et de Raph. Raph avait la mens rea, l’intention 
coupable constitutive de l’agression sexuelle : Raph ne pouvait pas sincère-
ment croire que Sam consentait, puisque Sam n’avait rien exprimé en ce 
sens. Cependant, les éléments constitutifs de l’actus reus ne sont pas réunis, 
car Sam consentait en son for intérieur : ce que Sam voulait faire de son 
corps, son intégrité, a été respecté. Conséquemment, les attouchements de 
Raph n’étaient pas une agression sexuelle. Cet exemple ne nous permet donc 
pas de conclure, comme le fait Manon Garcia, que l’absence de consente-
ment affirmatif n’est pas une agression sexuelle. Au contraire, si dans cet 
exemple il n’y a pas eu d’agression, c’est parce qu’il y avait un consentement 
mental. En fait, ce n’est que s’il y a absence des deux formes de consente-
ment (mental et affirmatif) qu’il y a agression sexuelle. Ce n’est donc pas que 
l’absence de consentement affirmatif n’est pas une agression ; c’est plutôt 
qu’en présence d’un consentement mental, il n’y a pas d’agression. L’inverse 
est d’ailleurs aussi vrai : la présence d’un consentement affirmatif sans 
consentement mental coupe court à toute accusation d’agression sexuelle.

Conclusion

Je terminerai en disant que le consentement affirmatif et continu est une 
norme minimale qui peut contribuer à nos épanouissements sexuels. Car ce 
type de consentement nous permet au moins d’exiger de chaque personne 

recevable, du consentement de son ou sa partenaire, au risque d’années de prison. Cela n’est 
sans doute ni possible ni souhaitable. » (Garcia, La Conversation des sexes, p. 243). Voir éga-
lement : Garcia, La Conversation des sexes, p. 24. 

37. Je souligne simplement qu’il faut distinguer cette situation de ce qui se passe lors du 
procès et face au poursuivant (l’État ou la Couronne, comme au Canada). À cette étape, il y a 
présomption de consentement, sous la forme plus générale de la présomption d’innocence. 
Celle-ci signifie que c’est à la poursuite de prouver tous les éléments constitutifs d’un crime, 
quel qu’il soit, et donc de prouver que l’accusé savait que son partenaire ne consentait pas, ou 
qu’il a fait preuve d’insouciance ou d’aveuglement volontaire à cet égard. Rappelons que l’ac-
cusé ne pourra pas se défendre en invoquant qu’il a présumé du consentement lors de l’interac-
tion sexuelle.

38. Certaines personnes ont suggéré d’inclure la notion de consentement affirmatif dès 
l’actus reus (Dougherty, « Yes means Yes » ; Richard Healey, « The Ontology of Consent : A 
Reply to Alexander », Analytic Philosophy 56, no 4 (2015), p.354-363). Autrement dit, l’action 
répréhensible serait de porter atteinte à l’intégrité sexuelle d’une personne sans son consente-
ment affirmatif, et ce, même si elle consentait mentalement.
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qu’elle porte attention à ce qu’expriment véritablement ses partenaires et les 
respecte, plutôt que de présumer de leurs intentions. 

Malgré ces quelques désaccords, l’ouvrage de Manon Garcia est un 
jalon important pour les personnes qui s’intéressent aux plus récents débats 
sur le consentement sexuel, non seulement en raison de la richesse des ana-
lyses qu’il contient, mais surtout parce qu’elle réfléchit à ces débats non plus 
depuis l’horizon de la légalité de nos interactions, mais depuis celui de nos 
épanouissements sexuels. Son ouvrage traduit ainsi, dans le champ de 
l’éthique sexuelle, une insatisfaction originale et salutaire face au consente-
ment, et ce, toujours en portant une fine attention aux enjeux de pouvoir qui 
affectent nos interactions sexuelles. 


