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Conversation érotique et normes de genre : pour 
une éthique de l’inconfort

LILA BRAUNSCHWEIG
Professeure assistante en littérature et culture française 
Université d’Utrecht

L’ouvrage de Manon Garcia, La Conversation des sexes. Philosophie du 
consentement propose une analyse critique bienvenue dans le paysage de la 
philosophie francophone portant sur la question du consentement sexuel. 
En s’intéressant aux limites des conceptions du consentement traditionnelles 
— libérale ou grand public —, elle entend renouveler notre compréhension 
d’une sexualité éthique. Renvoyant dos à dos en particulier la vision du 
consentement comme contrat entre individus — la version libérale — de 
même que la conception genrée de ce dernier, fondée sur l’adage sexiste 
selon lequel les hommes proposent et les femmes disposent, Garcia suggère 
de concevoir le consentement comme une conversation érotique à partir 
d’un « sentir ensemble »1, qui permettrait des échanges sexuels épanouis-
sants et moralement bons. 

C’est sur cette proposition singulière de la conversation érotique que 
je souhaiterais revenir dans ce commentaire, à la fois pour en souligner les 
potentialités au regard des objectifs du livre, mais aussi les points qui restent 
en suspens une fois la lecture achevée. Je m’interrogerais en particulier sur 
les conditions d’une conversation érotique qui puisse remplir réellement les 
fonctions que l’autrice lui donne, et sur les critères permettant de déterminer 
le caractère suffisamment bon ou constructif d’une telle conversation. La 
question des normes de genre, de leur persistance et des manières possibles 
de contrer durablement leurs effets dans les relations sera au cœur de mon 
propos. 

La conversation érotique comme idéal 

Aux termes de sa réflexion critique sur le consentement, Manon Garcia for-
mule la proposition suivante : « le consentement conçu comme conversation 
érotique est sans doute l’avenir de l’amour et du sexe »2. Si Garcia propose 
de penser le consentement à partir d’un idéal de conversation, et non d’un 
simple accord verbal explicite comme d’autres l’ont suggéré, c’est que, pour 
elle, cette conception est mieux à même de répondre à ce qu’elle nomme les 

1. Manon Garcia, La Conversation des sexes. Philosophie du consentement. (Paris : 
Flammarion, Climats-essais, 2021), p. 224. 

2. Garcia, La Conversation des sexes, p. 223. 
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« deux fonctions normatives du consentement »3. Garcia soutient en effet 
que, lorsque nous parlons de consentement sexuel, nous ne cherchons pas 
seulement à déterminer un critère adéquat pour distinguer « entre le sexe 
permis et le sexe interdit », afin « de reconnaître (et de punir) les violences 
sexuelles4 ». Nous souhaitons aussi généralement que le critère du consen-
tement permette de « déterminer positivement ce que seraient des rapports 
sexuels moralement bons »5. 

Ainsi, pour Garcia, une conception adéquate du consentement doit 
pouvoir non seulement déterminer le type d’interaction sexuelle qui devrait 
être autorisé, mais aussi celui qui serait souhaitable, désirable et encou-
ragé. Autrement dit, Garcia vise à définir un critère de distinction pour une 
sexualité non seulement illégitime, que l’on voudrait voir collectivement 
interdite, par exemple par l’intermédiaire de la loi, mais aussi une sexua-
lité non éthique, c’est-à-dire qui pourrait poser un problème d’un point de 
vue moral, mais que nous ne voudrions pas nécessairement collectivement 
interdire6. 

La distinction est subtile, mais il suffit de penser à quelques exemples 
pour constater qu’elle répond à certaines intuitions morales désormais par-
tagées à propos du sexe. Ainsi, les interactions sexuelles qui ont lieu sous la 
contrainte sont généralement considérées comme moralement illégitimes. 
Elles constituent ainsi un délit de viol, d’agression, de harcèlement ou d’at-
teinte sexuelle et sont légalement prohibées dans beaucoup de démocraties 
constitutionnelles. En revanche, les interactions sexuelles adultérines n’y 
sont plus pénalement répréhensibles. Et peu de gens jugent encore qu’elles 
devraient l’être. Ce qui n’empêche pas de penser qu’il est immoral de tromper 
son partenaire. Ou bien que l’on considère que cela porte atteinte à l’idéal 
du couple monogame qui a un sens pour nous. Ou bien qu’on estime que 
cela rompt un accord existant avec notre partenaire principal·e, et donc nuit 
à son consentement à entretenir avec nous une relation amoureuse et 
sexuelle. Dans ces cas-là, ce n’est pas le fait d’avoir plusieurs partenaires 
amoureux·se ou sexuel·le·s qui est problématique, mais le manque de trans-
parence sur cette pluralité. 

3. Garcia, La Conversation des sexes, p. 54. 
4. Garcia, La Conversation des sexes.
5. Garcia, La Conversation des sexes, p. 61. 
6. On peut s’interroger toutefois sur l’intérêt d’accorder à un même mot (le consente-

ment) ces deux rôles normatifs. S’en tenir au critère du consentement pour penser une sexualité 
qui serait non seulement autorisée, mais aussi éthique risque en effet d’alimenter une confusion 
entre les expériences sexuelles désagréables ou regrettées pourtant consenties — au sens fort du 
consentement comme accord verbal, et les expériences qui, elles, ne le sont pas — par délit de 
contrainte, pression ou négligence. Sur les difficultés de cette confusion, voir en particulier les 
arguments de Joseph Fischel, dans Screw Consent : Towards a Better Politics of Sexual Justice 
(Berkley : University of California Press, 2019). 



Conversation érotique et normes de genre : pour une éthique de l’inconfort • 343 

Le consentement défini comme conversation érotique est ainsi la 
réponse à la question que le livre entendait traiter, c’est-à-dire celle de savoir 
comment concevoir non seulement des relations sexuelles qui ne sont pas 
éthiquement répréhensibles, mais aussi qui, au-delà du prisme juridique et 
pénal, sont éthiquement souhaitables, c’est-à-dire ici qui manifestent la 
volonté autonome des personnes qui s’y engagent. La conversation érotique 
rendrait ainsi possible, pour Garcia, un échange renouvelé sur les désirs et 
les plaisirs des un·e·s et des autres, ainsi qu’une exploration horizontale de 
la sexualité comme moyen d’entrer en relation de manière éthique. La 
conversation permet alors de penser « ce qu’est le sexe lorsqu’il a lieu de 
manière respectueuse entre égaux, mais aussi, peut-être […] ce que le sexe 
devrait être si on veut, en lui, pratiquer l’égalité que l’on appelle de nos 
vœux7 ». 

La proposition de Garcia de faire de la conversation érotique une 
condition pour une sexualité éthique est tout à fait bienvenue. Elle a le 
mérite de renouveler les discussions sur le consentement dans lesquelles ce 
dernier est souvent conçu, comme le rappelle Garcia, soit comme une forme 
de négociation entre adversaires, soit comme un aparté, une corvée suscep-
tible de gâcher le moment érotique. Remettre l’échange discursif au centre 
d’une conception éthique de la sexualité invite à défaire le sexe de son aura 
silencieuse qui en fait un des modes, sinon le mode de relations humaines 
dans lequel la conversation est plutôt l’exception que la règle. Garcia, 
somme toute, propose d’intégrer la sexualité dans le lot des pratiques et des 
interactions sociales où l’échange verbal est valorisé comme médium sinon 
principal — puisqu’il reste bien les échanges charnels — du moins central 
d’une relation intersubjective, dans lesquelles « le respect et l’attention à 
l’autre » sont « nécessaires »8. 

Toutefois, la conversation comme idéal du bon sexe, ou du sexe 
éthique, interroge aussi. La principale question qui demeure en refermant 
La Conversation des sexes est celle de savoir quelles sont les conditions, les 
enjeux et les implications, non seulement d’une conversation entre parte-
naires, mais surtout d’une bonne conversation, ou, au moins, d’une conver-
sation suffisamment bonne, ou assez éthique. On entend, par là, une 
conversation à même de remplir les objectifs que Garcia lui donne, à savoir 
de permettre des « rapports sexuels moralement bons », que l’on pourrait 
aussi qualifier d’éthiques, qui ne se transforment pas en expériences désa-
gréables et regrettables, et dans laquelle est possible et encouragée l’auto-
nomie sexuelle de tous les partenaires d’interaction, c’est-à-dire, pour 
reprendre les termes de Joseph Fischel, la capacité réelle à codéterminer de 
manière égalitaire ses relations sexuelles9. 

7. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240.
8. Garcia, La Conversation des sexes, p. 231.
9. Fischel, Screw Consent, p. 148. 
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Dans ce qui suit, je souhaiterais montrer que l’idéal de la conversation 
érotique risque bien souvent de buter contre la réalité des interactions 
sexuelles et intimes, et donc de rester un idéal peu accessible ou du moins 
difficilement praticable. Ou bien ces conversations sont empêchées — on ne 
peut pas ou on ne sait pas se parler de sexe — et alors il est très difficile de 
normaliser la vision du bon sexe que Garcia défend, et ce, même si l’on est 
profondément convaincu·e qu’une telle conversation est importante. Ou 
bien ces conversations existent, mais elles sont décevantes, limitées, emplies 
de non-dits, de vexations, de susceptibilités, de malentendus, de retenus et 
de tabous qui génèrent des émotions négatives, et rendent difficile un échange 
intersubjectif constructif et riche, favorisant l’autonomie des partenaires 
d’interaction que Garcia appelle de ses vœux.

Conversation érotique et normes de genre 

La question des normes de genre est au cœur de La Conversation des sexes, 
en particulier de sa critique des conceptions classiques du consentement. Ce 
sont les normes de genre, soutient Garcia, qui favorisent des relations 
sexuelles inégalitaires et compliquent la possibilité du consentement éro-
tique. Les conceptions normatives de la féminité et de la masculinité 
influencent nos sexualités de plusieurs façons. Elles incitent par exemple les 
hommes à insister pour avoir des relations sexuelles, à négliger le consente-
ment et le point de vue de leurs partenaires, et à les concevoir comme de 
simples moyens de satisfaire leur désir. Du côté des femmes, les normes de la 
féminité poussent ces dernières à accepter des relations sexuelles dont elles 
n’ont pas vraiment envie par crainte de représailles violentes, du fait de la 
pression sociale, ou par une tendance apprise au dévouement et au don de 
soi. Comme le note Garcia, « refuser clairement un rapport sexuel implique 
de mettre en avant sa volonté, son intégrité physique et de ne pas se com-
porter de manière gentille et accommodante, ce qui est exactement contre la 
façon dont les femmes sont éduquées à se comporter »10. Les normes de 
genre, donc, rendent complexe si ce n’est impossible le consentement plein, 
affirmatif et effectif des femmes et entravent leur autonomie sexuelle. 

Or, avance Garcia, l’idéal de la conversation érotique peut constituer 
un remède à ces difficultés. Elle note ainsi que « les pratiques de conversa-
tion érotiques sont également émancipatrices dans la mesure où elles 
consistent à pratiquer l’égalité, et à travers cette pratique à ébranler les 
normes de genre11. » L’autrice toutefois ne nous dit pas à quoi doivent 
concrètement ressembler les conversations érotiques pour ébranler ainsi les 
normes. Car il est bien possible que cesdites normes persistent, structurent 
et entravent non seulement les interactions sexuelles, mais aussi les conver-
sations érotiques censées émanciper ces interactions. Dès lors qu’on accepte 

10. Garcia, La Conversation des sexes, p. 209.
11. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240. 
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la proposition de la conversation entre égaux comme idéal du bon sexe, il y 
a, en effet, de nombreuses façons dont les normes de genre peuvent conti-
nuer de nuire à la conversation érotique, au sexe comme conversation. En 
voici quelques exemples. 

Les normes peuvent poser en premier lieu des difficultés pour engager 
et poursuivre une conversation érotique. Pour qu’il y ait conversation, il faut 
en effet que les partenaires d’interaction soient à même d’y prendre part, et 
trouvent les ressources pour l’initier. Il faut qu’ils et elles aient un désir de 
parler et d’échanger, ainsi que des compétences discursives bien spécifiques, 
autrement dit une capacité à communiquer précisément leurs désirs, leurs 
ressentis, leurs sensations et à se rendre sensibles et ouverts à ceux de l’autre. 
Or ces compétences ne sont pas toujours au rendez-vous, en particulier 
lorsqu’on a été socialisé comme un homme et qu’on a embrassé sans les 
questionner les normes de la masculinité. Garcia note ainsi, en convoquant 
de Beauvoir, la tendance masculine à négliger les émotions et les ressentis 
d’autrui. Mais les normes de la masculinité impliquent également un manque 
d’attention et de compréhension de ses propres émotions et de sa propre 
intimité12. Sans une déconstruction et une critique radicale de ces normes 
qui distribuent de manière différentielle les compétences conversationnelles 
et émotionnelles, le travail de la conversation, et ce qu’il implique de ques-
tions, d’attention, de prise en considération des ressentis (les siens et ceux de 
l’autre), risque ainsi d’être systématiquement initié par des femmes ou des 
personnes qui se reconnaissent davantage dans les valeurs féminines. Et le 
travail émotionnel de celles-ci risque de se heurter à un mutisme, ou un 
quasi-mutisme masculin difficile à surmonter. 

Une fois que la conversation est amorcée, les normes de genre peuvent 
aussi obscurcir ou orienter l’échange et grignoter l’autonomie relationnelle 
des personnes engagées. Elles peuvent par exemple inciter les partenaires à 
dire « oui », au cours de la conversation, à des pratiques ou des interactions 
dont elles et ils n’ont pas envie, pour se conformer aux normes de la féminité 
ou de la masculinité. Ces normes de genre peuvent aussi, au contraire, 
pousser à refuser, ou à craindre des pratiques « parce qu’une femme respec-
table ne fait pas cela », qu’un « ‘‘vrai’’ homme ne se laisse pas approcher ou 
toucher comme cela ». Les normes de genre peuvent aussi compliquer l’ex-
pression et la réception discursives d’un refus, d’une absence de désir ou 
d’une douleur physique. La perception de leur propre masculinité joue ainsi 
un rôle déterminant dans l’incapacité de certains hommes à se représenter la 
sexualité non pénétrative comme une sexualité pleine et entière, dans leur 
difficulté à ne pas se vexer ou se fermer, face aux demandes ou remises en 
question d’un ou d’une partenaire, au refus d’une pratique ou à l’expression 
d’une douleur. 

12. Voir à ce sujet, Carol Gilligan et Naomi Snider, Pourquoi le patriarcat ? traduit par 
Cécile Roche et Vanessa Nurock (Paris : Flammarion, 2019).
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Considérer qu’il faut discuter plutôt que de s’engager à tâtons dans des 
interactions sexuelles silencieuses est déjà un premier pas vers une sexualité 
plus éthique, mais les discussions elles-mêmes peuvent aussi être trébu-
chantes, empêchées et le lieu de nombreux malentendus. Autrement dit, les 
normes de genre sont susceptibles d’encadrer plus largement les termes de la 
conversation à savoir ce que l’on osera dire, demander, exprimer comme 
désir et comme plaisir en face de l’autre et en fonction de son propre genre 
et de celui de l’autre. Imaginer par exemple que l’autre ne pourra pas aimer 
telle pratique, et donc ne pas la lui proposer, assigner systématiquement nos 
partenaires à des rôles sexuels prédéterminés, projeter sur autrui des désirs 
et des représentations de ses désirs en fonction de son genre ou de son orien-
tation sexuelle.

Dans le chapitre « Le sexe non consenti est-il du viol ? », Garcia expose 
plusieurs scénarios pour éclairer les difficultés morales du consentement et 
les différentes fonctions que l’on attend qu’il remplisse pour nous13. Dans 
ces différents scénarios, deux personnes, Raph et Sam passent un moment 
ensemble et rentrent chez Sam. Dans les trois premiers scénarios, les inter-
actions sexuelles initiées par Raph sont refusées par Sam, mais ont finale-
ment lieu sous la contrainte, la menace de la violence ou à la suite d’une 
forme de harcèlement. Il n’y a donc pas de doute quant à leur statut éthique : 
ces interactions sont illégitimes, elles dérogent à la conception du consen-
tement comme permission donnée à l’autre d’intervenir sur son intégrité 
physique. Dans le quatrième et le cinquième scénario, Raph initie l’interac-
tion sexuelle, Sam ne s’y oppose pas explicitement, mais le sexe a lieu sans 
que Sam ait donné verbalement son accord et sans que Raph ne lui ait 
véritablement demandé si elle était consentante. Ici, concevoir le consente-
ment non pas comme une absence d’opposition (qui ne dit mot consent), 
mais comme un accord verbal explicite aurait permis à Raph de s’assurer 
de la permission de Sam à l’interaction sexuelle. Le problème éthique réside 
ici dans la négligence de Raph à s’enquérir du consentement affirmatif de 
sa partenaire.

Les deux derniers scénarios, toutefois, sont plus subtils, puisque Sam 
accepte la proposition verbale de Raph de s’engager dans une interaction 
sexuelle, alors même qu’elle n’en a pas vraiment envie. Dans le sixième scé-
nario, « elle se dit que Raph a été gentil, qu’il est venu jusque chez elle, 
qu’elle aurait dû savoir qu’il allait vouloir coucher avec elle et que donc elle 
ne peut pas se permettre de refuser », et dans le septième, elle accepte, car 
« elle aime sa réputation de séductrice qui n’a pas froid aux yeux »14. C’est 
donc, dans ces cas-là et comme le note Garcia, « la pression sociale » qui 
pousse Sam à accepter des relations sexuelles dont elle n’a pas réellement 

13. Garcia, La Conversation des sexes, p. 213-214. 
14. Garcia, La Conversation des sexes, p. 214. 
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envie15. Autrement dit, ce sont les normes qui viennent ici s’immiscer dans 
l’interaction sexuelle, et ce sont elles aussi qui empêchent la réalisation d’une 
interaction sexuelle moralement souhaitable, dans laquelle la pleine auto-
nomie des sujets serait engagée. 

Or, rappelons-le, si l’on suit la proposition de Garcia, le consentement 
comme conversation est une manière de penser la dimension du sexe, non 
seulement moralement permissible, mais aussi moralement souhaitable. Il 
aurait donc pu représenter une voie possible permettant à Raph et Sam de 
s’engager dans une interaction sexuelle plus éthique. Ce qui signifie ici que 
la conversation érotique aurait pu conduire, selon l’argument de Garcia, à 
déconstruire la pression sociale ou à lutter contre elle. Et pourtant, même si 
les deux partenaires avaient poursuivi l’échange discursif au-delà de la 
simple question-réponse (Es-tu d’accord ? /Oui), il n’est pas sûr que la pres-
sion sociale se serait par magie volatilisée. Même si Raph avait demandé 
plusieurs fois à Sam ses ressentis, il est possible que Sam ait enjolivé les 
choses, de nouveau ici, par pression sociale. Il est même possible que Raph 
ait posé des questions orientées par les croyances à propos de la sexualité 
féminine, et que Sam elle aussi se soit abstenue de proposer telle ou telle 
pratique par peur de l’image qu’elle pourrait renvoyer, ou en pensant que 
cela, sans doute, ne plairait pas à Raph. 

Les normes, ainsi, ne disparaissent pas une fois que l’on s’est entendu 
sur l’intérêt de sortir du silence ou de mener l’échange un peu plus loin 
qu’une demande de permission pour embrasser, caresser ou pénétrer l’autre. 
Évidemment, ces effets sont accrus dans les interactions hétérosexuelles, où 
les partenaires sont plus à même de se conformer aux représentations majo-
ritaires de la masculinité et de la féminité. Comme le note aussi Garcia, les 
représentations hégémoniques de ce que devraient être des relations amou-
reuses et affectives hétérosexuelles ne favorisent pas l’égalité et l’échange 
constructif entre partenaires. Les relations non hétérosexuelles ne sont pas, 
toutefois, immunisées contre l’effet des normes de genre, ni non plus contre 
celui de leur propre système de valeurs, qui peut également générer des 
formes variées de pression sociale empêchant la manifestation de la volonté 
autonome des partenaires. Les effets des normes de genre sont aussi, sou-
vent, redoublés et médiatisés par d’autres normes, des normes raciales en 
particulier ou des normes validistes, qui risquent elles aussi de s’inviter dans 
la conversation érotique et d’en encadrer les termes et le contenu. Notons, 
enfin, que ces différentes normes sociales sont toujours imbriquées dans des 
trajectoires affectives et familiales singulières qui façonnent pour chaque 
partenaire un rapport particulier à la sexualité. 

En réalité, et bien au-delà des conversations érotiques, les normes 
conditionnent la plupart des interactions sociales, ce que l’on attend des 
autres, ainsi que ce l’on pense pouvoir faire et être avec elles et eux. Et les 

15. Garcia, La Conversation des sexes, p. 220. 
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conversations n’échappent pas à la règle, y compris lorsqu’elles sont bien 
intentionnées ou aimantes. Il suffit pour en être convaincu·e de s’intéresser à 
la façon dont les attentes de genre sont susceptibles de conditionner les dis-
cussions ordinaires entre parents et enfants. Et ce conditionnement des 
normes, au mieux, restreint le champ des possibles ; au pire, il fait de la 
conversation le lieu d’une normalisation, qui n’est pas nécessairement expli-
citement violente, mais qui reconduit les représentations du féminin et du 
masculin, discipline les corps et intime à chacun et chacune de prendre et de 
garder sa place dans l’ordre du genre. 

Évidemment, la conversation érotique que Garcia défend n’est pas de 
celles-ci, puisqu’elle doit justement être un remède à ces normes. Et l’autrice 
donne bien des indices sur le type de conversation dont il s’agit. Elle note 
ainsi que « la condition d’une authentique relation sexuelle dans laquelle 
nous nous engagerions comme sujets humains égaux »16 est « la reconnais-
sance intersubjective ». 

Pour que la sexualité puisse remplir ses promesses, il faut que les partenaires 
puissent y être reconnus comme des personnes, des sujets incorporés, qui 
désirent, qui pensent, qui veulent. […] On retrouve ici l’inspiration kantienne 
d’un consentement dont l’ambition est non pas d’empêcher le négatif, mais de 
respecter dans le sexe comme ailleurs la personne en tant que personne, de la 
considérer non pas seulement comme un moyen, mais aussi comme une fin17. 

Pour Garcia, la clef d’une conversation érotique à même d’ébranler les 
normes de genre réside ainsi dans la capacité des partenaires à se considérer, 
par la conversation, comme des fins en soi. Mais il n’est pas sûr qu’un tel 
critère puisse si facilement distinguer les interactions qui reconduisent les 
normes, des véritables conversations érotiques que Garcia appelle de ses 
vœux, où l’autonomie des partenaires est pleinement manifestée et encou-
ragée. On voit bien comment la distinction entre autrui comme moyen et 
autrui comme fin peut mettre en évidence le caractère problématique de 
certains comportements sexuels qui manifesteraient explicitement une 
recherche de maximisation de son propre plaisir, sans aucune attention à 
l’autre. Mais, en réalité, de nombreuses interactions sexuelles et en particu-
lier entre partenaires amoureux·se et sexuel·le·s régulier·e·s sont plus com-
plexes que cela. 

Et il se peut bien qu’il existe entre les partenaires une forme d’amour, 
de respect et d’attention mutuelle, et même cette « réciproque générosité »18 
qu’évoque Garcia en reprenant de Beauvoir, sans que le poids des normes ne 
quitte jamais la relation, et sans que les conversations érotiques ne soient 
plus faciles, plus aidantes ou véritablement libératrices. Il se peut que, par 

16. Garcia, La Conversation des sexes, p. 237.
17. Garcia, La Conversation des sexes, p. 233. 
18. Garcia, La Conversation des sexes, p. 237.
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exemple, je sois tout à fait persuadé·e de traiter autrui comme une fin en soi, 
comme un être humain digne de respect, dont je souhaite réellement le bien-
être et l’épanouissement, mais que je lui impose, pourtant, des attentes gen-
rées, parfois même sans vraiment le vouloir, et parce que je me trouve 
moi-même pris·e dans un monde dont les activités les plus quotidiennes sont 
saturées par les normes de genre.

Ce qui interroge finalement, c’est plus fondamentalement la compa-
tibilité entre une morale d’inspiration kantienne et une critique des normes 
de genre et de sexualité, et de la façon dont celles-ci encadrent et orientent 
nos existences, nos désirs et nos relations. Que peut faire, par exemple, le 
vocabulaire de l’éthique kantienne pour une personne socialisée dans la 
féminité qui consent à des pratiques pour faire plaisir à son ou sa parte-
naire, qui n’ose pas exprimer tel ou tel désir ou manifester un inconfort ou 
une douleur, et qui laisse toujours ses partenaires initier les interactions ? 
Que peut faire ce vocabulaire, aussi, pour un homme qui n’hésite pas à 
demander à ses partenaires comment ils ou elles se sentent, mais qui se 
mure dans un mutisme lorsqu’il s’agit d’exposer ses propres émotions et 
qui ne sait les exprimer que par le médium de la colère ? Ces sujets-là sont-
ils coupables, d’un point de vue kantien, de ne pas traiter autrui comme 
une fin, de ne pas reconnaître la pleine humanité de l’autre ? Ou sont-ils en 
prise avec les normes, de telle sorte qu’ils ne sont ni en train de nier leur 
propre autonomie, ni de traiter leur partenaire uniquement comme un 
moyen, mais plutôt confrontés à une tâche relationnelle qui leur demande 
de déconstruire activement les normes, voire de renoncer au confort appa-
rent qu’elles procurent ? 

Le coût de la conversation érotique : pour une éthique de l’inconfort 

Ainsi, une conversation sexuelle suffisamment bonne me semble présup-
poser et nécessiter plus qu’elle ne permet une transformation radicale des 
normes de genre. Et si, bien sûr, cette transformation passe par des change-
ments collectifs et sociaux, par une éducation non hétérosexiste à la vie 
affective et sexuelle, comme le note Garcia, elle exige une éthique de la 
conversation qui soit directement en prise avec l’effet des normes et les 
enjeux de leur déconstruction. Car « reconnaître la nécessité de l’attention à 
l’autre, à ses désirs, à ses mouvements, à sa situation »19 ne peut se faire en 
réalité sans que les partenaires ne prennent consciemment et activement leur 
distance avec les normes, celles qu’ils et elles imposent aux autres, et à elles 
et eux-mêmes. C’est-à-dire sans que chacun·e puisse repérer, traquer, déloger 
et déconstruire les multiples façons dont les représentations du féminin et du 
masculin conditionnent leurs interactions discursives, y compris sexuelles. 

19. Garcia, La Conversation des sexes, p. 240. 
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Et cette mise à distance, ce questionnement des normes, ne se fait pas facile-
ment, et ne va pas sans un certain inconfort.

L’inconfort dont il s’agit ici est lié à la nécessité d’interroger non seule-
ment les représentations et imaginaires genrés de la sexualité, mais aussi le 
sens que l’on a de soi en tant qu’être genré et sexué. Quand un homme, par 
exemple, accepte d’écouter son ou sa partenaire, se trouve à même d’en-
tendre des refus, se rend suffisamment disponible à l’expression d’une dou-
leur, ou est réceptif à un très grand nombre de désirs, envies ou propositions, 
il met en question et fragilise aussi le sens de sa propre masculinité et la place 
qu’elle lui demande de prendre dans le monde et au sein des relations et des 
conversations érotiques. 

C’est ce que suggère notamment John Stoltenberg, dans un livre inti-
tulé Refuser d’être un homme20. Pour Stoltenberg, se comporter de manière 
éthique pour un homme vis-à-vis des femmes, c’est-à-dire s’abstenir de les 
considérer et de se rapporter à elles comme les normes de genre le suggèrent, 
suppose de renoncer à la masculinité. Sa réflexion s’inscrit dans l’héritage du 
féminisme radical qui considère que les identités sexuées résultent des rela-
tions de domination entre les groupes. Stoltenberg soutient ainsi que le 
genre d’une personne résulte essentiellement de ses conduites dans le monde 
et avec autrui. Pour lui, « nos identités sexuelles sont elles-mêmes des arti-
fices et des illusions, le résultat d’une vie à s’efforcer de se comporter en vrai 
homme et non en femme, ou en vraie femme et non en homme »21. L’identité 
masculine des hommes dépend donc d’abord de ce qu’ils font et disent, en 
particulier avec les femmes, mais aussi avec les autres hommes. Ces derniers 
se trouvent, la plupart du temps, les juges du niveau suffisant de virilité pour 
passer pour un « vrai » homme. 

En cela, adopter un positionnement éthique, et en particulier lutter 
dans sa vie affective et sexuelle contre le poids des normes de genre implique 
nécessairement pour les hommes de renoncer à cette identité masculine, 
d’abandonner la croyance et l’investissement de leur propre masculinité en 
tant qu’aspect déterminant et crucial de leur identité. Ce renoncement a bien 
sûr un prix, puisque c’est la sauvegarde inquiète de leur identité masculine, 
« l’anxiété de genre »22, qui pousse les hommes à agir en face des femmes en 
les considérant comme des femmes, les catégorisant d’abord, et déduisant de 
cette identification au genre « femme » des comportements vis-à-vis d’elles 
qui sont, au pire, violents, abusifs ou dévalorisants, au mieux, stéréotypés et 
réducteurs. Catégoriser les femmes comme des femmes, les traiter comme 
telles selon les normes de genre, et en déduire des attentes spécifiques permet 
ainsi de garder intact le sens de leur propre identité en tant qu’hommes, et 

20. John Stoltenberg, Refuser d’être un homme. Pour en finir avec la virilité, traduit par 
Martin Dufresne (Paris : Syllepse, 2013). 

21. Stoltenberg, Refuser d’être un homme, p. 61. 
22. Stoltenberg, Refuser d’être un homme. 
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l’idée que cette identité les autorise à se comporter et à se rapporter aux 
autres de telle ou telle façon. 

Si l’on suit Stoltenberg, tout homme concerné par la situation de vul-
nérabilité problématique des femmes dans une société organisée par des 
normes sexistes se devrait d’accepter l’anxiété, la vulnérabilité et l’inconfort 
liés à la mise en doute de sa masculinité. Et cette dimension se trouve accrue 
encore dans la sexualité, qui occupe une place de choix dans les activités 
humaines susceptibles de confirmer ou de mettre en cause la masculinité. 

Il s’agit ainsi, selon Stoltenberg, d’affronter et de surmonter « un aspect 
de nos identités qui est encore plus profond que notre existence corporelle, 
à savoir notre foi en l’existence de deux sexes et notre volonté désespérée, à 
la fois secrète et publique, d’appartenir à l’un et non à l’autre »23. D’une 
certaine façon, il ne suffit pas de « savoir à quelle(s) catégorie(s) précise(s) 
nous « appartenons » — qu’on l’exprime avec fierté ou défiance »24, c’est-à-
dire de reconnaître l’existence des privilèges et des hiérarchies sociales. Il faut 
aller plus loin, et « [prendre] pour cible la structure de dominance identitaire 
elle-même, avec la politique et les valeurs éthiques qui la soutiennent »25. 

Ce faisant, il semble qu’une conversation suffisamment constructive, 
c’est-à-dire où l’on puisse être capable d’accepter la critique, les ratés, les 
bides et la possibilité de sortir des scénarios sexuels stéréotypés, implique 
pour les partenaires une certaine mise à distance des rôles genrés tradition-
nels et de la perception de soi et de l’autre comme être toujours déjà genré 
et sexué. Ces mises à distance ne sont ni évidentes ni achevées et demeurent 
largement inconfortables. C’est bien la norme de la différence sexuelle et le 
programme, ainsi que l’injonction existentielle et érotique qu’elle nous 
impose, qu’une conversation érotique suffisamment bonne doive prendre 
pour cible. 

Cela ne signifie pas, toutefois, que les pratiques sexuelles elles-mêmes 
ne peuvent pas mettre en scène ces rôles genrés, que l’on ne peut pas prendre 
du plaisir dans l’incarnation de ces rôles, dans le fait de coller à eux, très 
précisément ou au contraire, dans leur subversion et leur détournement. 
Cela signifie plutôt que, pour que cette incarnation — et même que cette 
subversion — soit autre chose qu’une reconduction des normes et, avec 
elles, de l’asymétrie qui les accompagne, il nous faut avant cela, après cela, 
ou en même temps, entretenir un rapport un peu plus distendu à ces iden-
tités et à ces rôles. Car la conversation ne peut avoir lieu, et surtout une 
conversation qui soit la plus horizontale et la plus épanouissante possible, si 
l’on n’accepte pas de se défaire en partie de l’adhésion coûte que coûte à la 
masculinité ou à la féminité. 

23. Stoltenberg, Refuser d’être un homme. 
24. Stoltenberg, Refuser d’être un homme, p. 48. 
25. Stoltenberg, Refuser d’être un homme. 



352 • Philosophiques / Automne 2023

Ainsi, la conversation érotique suffisamment bonne n’est pas seule-
ment joyeuse et enthousiasmante. Elle est aussi bien souvent incommode et 
coûteuse. Elle implique de déloger ce qui, en nous ou pour la plupart d’entre 
nous, se trouve confortablement installé dans le fauteuil moelleux des 
normes26. Garcia a déjà montré, dans son premier livre, On ne naît pas sou-
mise, on le devient, les avantages que procurait aux femmes le fait d’em-
brasser et d’adopter les attitudes de soumission dictées par les normes de la 
féminité. Ce sont ces avantages qui sont mis en jeu lorsque des femmes qui 
ont fait leur cette féminité, acceptent de manifester leur voix, leurs désirs, 
leurs refus, ou, au moins, ce qui est parfois plus difficile encore, de partir à 
leur recherche. La difficulté est alors de renoncer à une certaine image de soi, 
mais aussi de prendre le risque, dans l’espace de l’interaction, de déplaire à 
l’autre, de le ou de la fâcher, voire, comme le note Garcia, de s’exposer à des 
comportements agressifs ou violents quand cet autre nous paraît appartenir 
au groupe des hommes27. 

Et c’est là, aussi, que la conversation devient cruciale, que l’autre peut 
jouer le rôle d’accompagnant·e et d’aidant·e, non pas en montrant nécessai-
rement la voie de l’ébranlement des normes ou de leur déconstruction, mais 
en signalant par des attitudes, des paroles ou des gestes, par une présence 
encourageante et bienveillante, que cette voie est ouverte et empruntable. La 
relation peut alors devenir pour un moment l’espace où une prise de dis-
tance avec les normes est possible, sans n’être jamais achevée ou réalisée. 

La conversation suffisamment bonne n’est peut-être pas tant finale-
ment celle dans laquelle chaque partenaire est reconnu·e tel qu’il ou elle est. 
Ce type de reconnaissance intersubjective peut paraître, en effet, bien incer-
taine, tant il est difficile de voir pleinement, de comprendre parfaitement à 
la fois soi-même et les autres. Et davantage que l’expression de volontés 
autonomes des partenaires, la conversation érotique constitue plutôt l’ou-
verture d’une marge de manœuvre dans des existences striées par les normes. 
Mais c’est alors toujours une marge de manœuvre relationnelle et ponc-
tuelle, qui élargit le champ des possibles, en rendant plus envisageables ou 
désirables les déplacements des manières d’être et de vivre excessivement 
genrées, et celui de leur impact nocif sur les relations sexuelles et affectives. 

26. Je reprends ici la métaphore de Sara Ahmed sur le confort des normes, dans Sara 
Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Édimbourg : Edimburgh University Press, 2004), 
p. 148. Évidemment, tous les sujets n’entretiennent pas avec les normes le même rapport de 
confort, et en particulier pour les sujets non cisgenres et non hétérosexuels, la norme est plutôt 
la source même de l’inconfort. 

27. Garcia écrit qu’une femme peut « ne pas refuser le rapport sexuel dont elle n’a pas 
envie par l’effet combiné de normes de la féminité qui la conduisent à dire “oui” et de normes 
de la masculinité qui lui donnent de très bonnes raisons de craindre la réaction que l’homme 
pourrait avoir si elle disait “non” ». Garcia, La Conversation des sexes, p. 187. 


