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De la conscience des dominé·e·s : pour la 
 sophistication dans l’articulation du lien  
entre choix et patriarcat

ANNE IAVARONE-TURCOTTE
Université du Québec à Trois-Rivières et City University of New York 

Introduction

L’introduction de La Conversation des sexes se termine par la phrase sui-
vante : « [c]e livre a pour ambition de montrer qu’on ne peut espérer aimer 
mieux et plus librement qu’en étant conscient·e·s de la façon dont les normes 
sociales de genre façonnent nos vies, y compris les plus intimes »1. On a là 
une formulation concise d’une des thèses centrales de l’ouvrage, qui traverse 
l’ensemble des chapitres présentant la critique ou « problématique » pro-
posée par Manon Garcia2 : celle d’une relation entre le patriarcat (les 
« normes sociales de genre » — Garcia parle aussi de « domination mascu-
line ») et nos choix en matière sexuelle (nos « vies […] les plus intimes »).

D’emblée, il me faut préciser que je suis d’accord avec l’idée qu’il faut 
étudier cette relation, et qu’aucune analyse féministe du consentement ne 
peut en faire l’économie, en matière sexuelle comme ailleurs. Mon désac-
cord tient dans une certaine (hypo)thèse formulée par Garcia dans l’explo-
ration de cette idée, et, plus précisément encore, dans certaines formulations 
de cette (hypo)thèse spécifique. On pourra y voir un point de détail et arguer 
que j’ai tort de m’y pencher en priorité, m’éloignant ainsi de l’essentiel du 
propos de Garcia, en particulier de sa proposition originale de repenser la 
sexualité comme « conversation » et le consentement sexuel comme « sentir 
ensemble »3. Mais pour moi, l’essentiel est là : dans la critique plutôt que 
dans la « solution ». J’entends par là que la dimension la plus importante (et 
la plus difficile) des discussions sur le consentement sexuel tient à mon avis 
à la façon dont on aborde la question de l’effet de l’oppression sexiste sur la 
formation et l’exercice du consentement.

À ce chapitre, Manon Garcia argue en substance qu’il ne peut y avoir 
consentement véritable là où il y a oppression sexiste ou, en d’autres termes, 
que la domination masculine empêche ou annule le consentement. C’est 
ainsi qu’elle écrit, suivant Catharine MacKinnon : « les normes de genre et la 

1. Manon Garcia, La Conversation des sexes : Philosophie du consentement (Paris : 
Flammarion, Climats-Essais, 2021), p. 28.

2. Garcia, La Conversation des sexes, chap. 2-6. 
3. Garcia, La Conversation des sexes, p. 224. Cette proposition est l’affaire du dernier 

chapitre, et du dernier uniquement. En ce sens, on remarquera que la critique de Garcia, qui est 
l’objet de la mienne, représente la majeure partie de son ouvrage.
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domination masculine structurelle qui les sous-tend créent une inégalité telle 
entre les hommes et les femmes qu’il n’est pas certain que les femmes puissent 
véritablement consentir à quoi que ce soit »4. Dans le même esprit, elle 
retient de Carole Pateman l’idée qu’il est « [difficile] pour les femmes de 
véritablement consentir dans le contexte de la domination masculine »5.

Cette idée générale prend différentes formes dans l’argumentaire de 
Garcia. Ainsi, elle signifie par endroits que parfois, les normes sociales 
sexistes pèsent si lourd que c’est un non-sens de parler de consentement. 
C’est le cas par exemple pour la femme qui accepte le BDSM (« bondage et 
discipline, domination et soumission, sadomasochisme ») parce qu’elle se 
sent obligée d’obéir à son mari, par l’effet d’une puissante norme sociale, 
sexiste et oppressive, qui lui enjoint de le faire6. Ailleurs, l’idée d’« impossi-
bilité » du consentement en contexte d’oppression sexiste renvoie au fait que 
certains choix sont faits par peur de subir un préjudice, qui lui découle de 
cette oppression. C’est ce qui se produit dans le cas classique de la femme 
qui consent à un rapport sexuel avec un homme parce qu’elle craint sa réac-
tion à un éventuel refus, réaction qui peut être violente (voire mortelle) ou 
simplement désagréable7. Par endroits encore, Garcia élabore l’idée que la 
domination masculine empêche le consentement en remarquant qu’étant 
donné que cette domination est constante, certaines femmes sont à ce point 
habituées au fait qu’on ignore leur choix qu’elles n’en font plus, et plutôt 
consentent comme on se résigne8.

J’appuie en substance l’ensemble de ces hypothèses et des thèses qui y 
sont associées. L’objet de ma critique porte sur une autre compréhension et 
articulation du lien entre choix et patriarcat. Il s’agit de l’idée que les femmes 
ne sont pas capables de consentir en contexte d’oppression sexiste, et en 
particulier qu’elles n’ont pas les capacités réflexives ou « psychiques » 
pour ce faire. Ici, Garcia écrit par exemple, s’inspirant encore des thèses de 
Catharine MacKinnon : « [l]a domination structurelle [des hommes sur les 
femmes] est telle que les femmes ne sont libres ni dans leurs actes ni dans 
leurs pensées »9. Mais c’est surtout avec Nicole-Claude Mathieu qu’elle éla-
bore cette idée, mobilisant en particulier sa thèse voulant que la domination 
masculine a pour effet de « limiter la conscience » des dominées, donc des 
femmes10. Pour Garcia comme pour Mathieu, « la conscience dominée est 

4. Garcia, La Conversation des sexes, p. 188.
5. Garcia, La Conversation des sexes, p. 161. 
6. Garcia, La Conversation des sexes, p. 107. 
7. Garcia, La Conversation des sexes, p. 186-187, 208.
8. Garcia, La Conversation des sexes, p. 143.
9. Garcia, La Conversation des sexes, p. 180. 
10. Nicole-Claude Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir — Des déterminants 

matériels et psychiques de la conscience dominée des femmes, et de quelques-unes de leurs 
interprétations en ethnographie », dans L’anatomie politique : catégorisations et idéologies du 
sexe (Paris : Côté-femmes, 1991), p. 17. 



De la conscience des dominé·e·s • 331 

une conscience limitée »11. Cette limitation est telle que les dominées « ne 
peu[ven]t pas consentir de manière autonome »12. 

Cette idée de limitation de la conscience est développée de diverses 
manières par Garcia. Ainsi, elle signifie tour à tour que les femmes sont 
incapables de penser leur condition et d’autres conditions (section 1), 
inconscientes de leur sort (section 2), « mystifiées » par l’oppression (sec-
tion 3) et « anesthésiées » par elle (section 4). On observe donc une grada-
tion dans les effets rapportés de l’oppression sur la psyché des dominées. 
Logiquement, étant donné que ma critique porte surtout sur le degré de 
victimisation13 contenue dans chacune des hypothèses retenues, mes argu-
ments suivent la même courbe ascendante : au crescendo des cas de figure 
rapportés correspond une augmentation progressive des problèmes que 
j’observe. Cela fait en sorte que les deux premières hypothèses (sections 1 et 
2) m’apparaissent nettement moins problématiques que les deux dernières 
(sections 3 et 4), et il conviendra de noter — là où ils existent — les points 
de convergence entre la pensée de Garcia et la mienne. Ultimement, je plai-
derai pour la sophistication dans l’articulation du lien entre choix et 
patriarcat, une posture qui permet à mon avis de limiter au maximum la 
victimisation des femmes, sans rien cacher de la réalité de leur oppression.

1.  Incapables de penser leur condition et d’autres conditions : de la matérialité 
de l’oppression 

À la suite de Mathieu, Garcia argue que les femmes sont incapables de 
penser leur condition de femme par manque de temps, d’énergie (« la fatigue 
continue du corps entraîne celle de l’esprit »14), d’espace mental, autant de 
conséquences pratiques des multiples contraintes matérielles qui s’imposent 
à elles : travail domestique, éducation et responsabilité des enfants, charge 
mentale associée à ces tâches, voire carences nutritionnelles (dans certains 
cas)15. À mon avis, il s’agit là d’une hypothèse plausible, encore qu’un por-
trait plus juste et généreux aurait reconnu que certaines, voire plusieurs 
femmes font ce travail, malgré les contraintes qui s’imposent à elles. Mais 
passons sur la justesse (ou justice) de ce scénario sur le plan empirique. Sur 
le plan normatif, qui m’intéresse plus particulièrement, l’idée d’une impossi-
bilité pratique pour les femmes de réfléchir à leur sort n’est pas préjudiciable 
en soi, car elle n’implique pas que ces dernières ne possèdent pas les capa-
cités réflexives ou cognitives pour ce faire. Dans les mots de Mathieu, on 

11. Garcia, La Conversation des sexes, p. 163.
12. Garcia, La Conversation des sexes, p. 168.
13. J’utilise le terme « victimisation » dans son sens courant, soit celui de « transformer 

quelqu’un en victime » (Le Petit Robert). Dans une perspective féministe, une victimisation 
excessive nie l’agentivité des femmes.

14. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 18.
15. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 18-24 ; Garcia, La Conversation 

des sexes, p. 163.
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peut penser qu’il est strictement question ici des « déterminants matériels »16 
de la conscience dominée, et non de ses « déterminants psychiques »17. Dans 
cette optique, le problème de victimisation telle que je conçois ne se pose 
pas.

Mais attention : Mathieu pousse son raisonnement à ce sujet jusqu’à 
postuler que l’aliénation contenue dans le travail constant et contraint des 
femmes réduit, voire détruit, leurs capacités réflexives18. Au sujet de la 
charge des enfants, elle écrit par exemple : « à force de tout simplifier dans 
les explications aux enfants, est-ce qu’on peut développer une pensée com-
plexe, “libre” ? »19. Citant le témoignage hypothétique d’une femme occi-
dentale, elle ajoute : « [à] force de parler seulement aux enfants, je me sens 
devenir bête »20. Elle conclut à ce chapitre que la responsabilité des enfants 
constitue pour les femmes ni plus ni moins qu’un « handicap physique et 
mental »21. Force est d’admettre que ces précisions font réapparaître avec 
éclat le problème de victimisation. Garcia ne rapporte pas ces propos de 
Mathieu, mais ne s’en distancie pas non plus. Se pose donc la question de 
savoir jusqu’à quel point elle les endosse, et jusqu’où va sa propre compré-
hension du lien entre la matérialité de l’oppression sexiste et la conscience 
des opprimées.

De façon liée, Garcia postule avec Mathieu que les femmes sont inca-
pables d’imaginer pour elles-mêmes une autre condition que celle de 
dominée, étant donné qu’elles s’y sont adaptées22. Mais une relecture atten-
tive de Mathieu sur ce thème révèle une nuance importante : plus qu’un 
manque d’imagination, cette adaptation implique selon elle une forme de 
résignation, d’acceptation de son sort, face 1) à l’absence d’autres choix, à 
moins de s’exposer à d’importants préjudices23 et 2) à la nécessité de « vivre 
quand même »24 et de vivre le mieux possible (c’est-à-dire d’optimiser ses 
circonstances)25. Plutôt que de révéler, comme le prétend Garcia, les « limi-
tations mentales » des femmes26, cette réalité implique une conscience aigüe 
de leur sort. Cette lecture de Mathieu apparaît à la face même du passage 
que Garcia choisit de reproduire, et que je reproduis à mon tour : 

Il ne semble pas difficile de comprendre que : 1) ne le feraient-elles pas [parti-
ciper aux rituels de la domination masculine], elles [les femmes plus âgées] 

16. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir ».
17. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir ».
18. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 22-24.
19. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 22.
20. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 22.
21. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 24.
22. Garcia, La Conversation des sexes, p. 164-165. 
23. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 38.
24. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 38.
25. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 38-39.
26. Garcia, La Conversation des sexes, p. 164.
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subiraient l’ostracisme, sinon même la répression physique dans certaines 
sociétés ; 2) étant donné que leur propre soumission dans leur jeunesse a été 
leur moyen de survivre, au sens d’échapper à la mort en cas de révolte, et plus 
généralement au sens de vivre quand même (« il faut bien vivre »), c’est-à-dire 
s’adapter aux conditions sociales données pour se faire quand même une vie 
d’être humain et pour être à peu près tranquilles — les vieilles femmes ne 
puissent imaginer d’autre méthode que d’enseigner aux jeunes ce qu’elles 
croient être « leur » méthode d’adaptation personnelle27. 

« Imaginer » ne veut pas dire ici « rêver ». D’ailleurs, Mathieu montre que les 
femmes rêvent d’autres vies28. Plutôt, « imaginer » semble ici signifier « envi-
sager » ou même « choisir », après une évaluation rationnelle — et réaliste 
— des options disponibles. C’est en substance l’hypothèse centrale des théo-
ries modernes des préférences adaptatives, sur lesquelles je reviendrai (sec-
tion 4). Garcia semble elle-même retenir cette hypothèse par endroits29, mais 
plutôt que d’y voir un choix rationnel, elle persiste à y voir une « consé-
quence psychique de la domination »30, qui rend impossible le choix ou 
consentement en général, en contexte d’oppression sexiste31. La nuance est 
importante à mon avis et rend son raisonnement à ce chapitre préjudiciable 
pour les femmes. 

2. Inconscientes de leur sort : de l’ignorance et du déni de l’oppression 
Dans l’argumentaire de Mathieu, la conscience des femmes est aussi 
« limitée » en ce que ces dernières sont ou peuvent être ignorantes ou en déni 
par rapport à l’oppression qu’elles subissent32. Dans le premier cas, Mathieu 
semble se contredire, plaidant simultanément que les femmes sont « in-
connaissantes » des règles et du fonctionnement réel — c’est-à-dire oppressif 
— de la société33 et que « dans certaines sociétés […] les femmes savent par-
faitement qu’elles sont dominées, et même exploitées par les hommes »34. En 
cohérence avec ce deuxième postulat, Mathieu reconnaît aussi le privilège 
épistémique des femmes par rapport à l’oppression qu’elles subissent, c’est-
à-dire le fait qu’au contraire du dominant, elles connaissent l’« autre ver-
sant » de l’oppression : son expérience subjective, vécue35. Quoi qu’il en soit, 
Garcia retient surtout de l’argumentaire de Mathieu l’idée que les dominées 
ne peuvent consentir à leur domination avant d’en avoir pris conscience, ce 

27. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 39 ; Garcia, La Conversation des 
sexes, p. 164.

28. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 35.
29. Garcia, La Conversation des sexes, p. 165.
30. Garcia, La Conversation des sexes, p. 164.
31. Garcia, La Conversation des sexes, p. 107, 161, 188.
32. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 11-14.
33. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 13-14. 
34. Nicole-Claude Mathieu, « De la conscience dominée des femmes », Les Cahiers du 

GRIF, no 29 (1984), p. 75. 
35. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 13.
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qui permet de réfuter la thèse de Maurice Godelier d’un consentement des 
dominé·e·s à leur domination36. J’adhère à cet argument, qui est d’une 
logique implacable et qui ne comporte pas d’implications victimisantes pour 
les femmes. 

Il en est autrement de l’hypothèse du déni de l’oppression. À ce cha-
pitre, Garcia reprend intégralement l’argumentaire de Mathieu, toujours 
avancé en réplique à Godelier : dans la majorité des cas, les femmes se 
refusent à voir l’oppression et à la reconnaître comme telle, car « il est tout 
à fait insupportable et traumatisant de se reconnaître opprimé(e) »37. C’est 
que cela implique de se constituer en nouveau sujet et de juger l’autre sujet 
(son ancienne soi) comme partie ou actrice de la domination qu’on a subie38. 
On se dit alors « mais comment ai-je pu consentir à cela ? »39 Comme le 
résume Garcia : « une telle prise de conscience est si coûteuse pour 
l’opprimé[e] qu’[elle] a tendance à l’éviter »40. Conséquemment, « la recon-
naissance de l’oppression […] intervient rarement »41.

Si un tel scénario de déni, ou même d’aveuglement (volontaire), est 
possible, est-il aussi répandu que le suggèrent Mathieu et Garcia ? À mon 
avis, il doit au minimum être relativisé, à la lumière du travail d’éducation, 
de sensibilisation et de mobilisation effectué par les féministes. Tout se passe 
comme si, pour Mathieu et pour Garcia, ce travail n’avait pas porté fruit ou, 
pire encore, n’avait pas eu lieu : car comment concilier l’existence d’une telle 
démarche, par définition vaste et ambitieuse, avec un tel constat d’échec 
généralisé ? S’il est possible que cela corresponde à l’état de la lutte féministe 
dans les années 1980 (contexte de l’élaboration de la pensée de Mathieu), il 
est difficile de penser qu’il en était de même en 2021 (année de parution de 
l’ouvrage de Garcia). Cette année-là, rappelons-le, la planète entière venait 
d’être secouée (l’était encore dans une certaine mesure) par une vaste cam-
pagne de dénonciations publiques (#MeeToo, #BalanceTonPorc, #Agres-
sionNonDénoncée) qui avait remis à l’ordre du jour la question du 
consentement sexuel. Dans un tel contexte, il est difficile de croire que les 
femmes n’aient pas pris conscience du problème et ne l’aient pas reconnu 
comme tel. Si certaines ont pu avoir une réaction défensive ou de déni42, 

36. Garcia, La Conversation des sexes, p. 169.
37. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 60 ; Garcia, La Conversation des 

sexes, p. 169.
38. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 60 ; Garcia, La Conversation des 

sexes, p. 169.
39. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 60-61 ; Garcia, La Conversation 

des sexes, p. 170.
40. Garcia, La Conversation des sexes, p. 170.
41. Garcia, La Conversation des sexes, p. 169.
42. Voir par exemple cette lettre ouverte signée par un collectif de 100 personnalités 

publiques françaises : https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-
liberte-d-importuner-indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html.
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peut-on vraiment postuler qu’elles représentent une majorité ? Cela revien-
drait à nier l’importance du mouvement sur le plan quantitatif, une entre-
prise vouée à l’échec. À mon avis donc, pour le dire simplement, le déni de 
l’oppression n’est pas la norme, a fortiori en matière sexuelle, a fortiori au 
sujet du consentement.

3. « Mystifiées » par l’oppression : l’hypothèse de la fausse conscience 

Suivant sa lecture de Mathieu, Garcia argue aussi que la conscience dominée 
est une conscience « mystifiée »43, en ce sens que, par le « contrôle des valeurs 
et des connaissances »44, la domination masculine « limite la conscience des 
femmes au point qu’elles en viennent à partager les idées des hommes sur 
leur infériorité »45. Cet argumentaire correspond en substance à l’hypothèse 
de la « fausse conscience », qui veut que les personnes opprimées endossent 
l’idéologie qui les opprime46.

Or, il n’est pas clair que Mathieu elle-même retienne cette hypothèse. 
Toujours en réplique à Godelier, elle avance en effet que ce qui maintient le 
pouvoir en place, ce n’est pas le consentement des dominées à la domina-
tion, consentement qui serait fondé sur une prétendue reconnaissance par 
elles de la légitimité du pouvoir des dominants et sur un partage de leurs 
valeurs et représentations de la domination47. Plutôt, la situation de domi-
nation serait maintenue en raison des contraintes matérielles multiples qui 
s’imposent aux dominées, et en particulier — si tant est qu’il faille isoler une 
variable principale — par la violence exercée par les dominants et sa menace 
constante, qui rend la résistance impossible ou très difficile48. 

En particulier, sur l’idée d’un prétendu partage par les dominées des 
valeurs des dominants, Mathieu précise que les dominées et les dominants 
vivent différemment des valeurs communes, qui n’ont pas « la même colora-
tion dans la conscience »49. Ce qui est « mystification », c’est alors moins 
l’esprit des dominées que l’idée (dans l’esprit des dominants) que ces der-
nières « utilise[nt] les “mêmes” valeurs »50 qu’eux et l’idée (dans l’esprit des 
« savant·e·s ») que dominées et dominants partagent ces valeurs également51.

43. Garcia, La Conversation des sexes, p. 165, 168.
44. Garcia, La Conversation des sexes, p. 165.
45. Garcia, La Conversation des sexes, p. 165.
46. Ann E. Cudd, Analyzing Oppression (New York : Oxford University Press, 2006), 

p. 176. Sur cette hypothèse, héritée de la théorie marxiste, voir par exemple Martha C. Nuss-
baum, « Symposium on Amartya Sen’s Philosophy : Adaptive preferences and women’s 
options », Economics and Philosophy 17, no 1 (2001), p  67-88.

47. Mathieu, « De la conscience dominée des femmes », p. 58-59.
48. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 58-59.
49. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 44.
50. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 44.
51. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 44. 
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Même en admettant que la fausse conscience existe, il faut selon 
Mathieu relativiser l’importance empirique de cette réalité à la lumière des 
effets — autrement plus imposants — de la dimension matérielle de l’op-
pression. Comme elle l’écrit, très joliment à mon avis : « [l]a dominée, elle, 
est engluée dans le concret et sa part éventuelle (et toujours limitée) à la 
connaissance de et à la croyance en la « légitimité » de son oppression, si elle 
existe, n’est qu’une goutte d’eau (fade) dans l’océan de sa fatigue »52. 

Cet extrait résume bien ma propre position. Au surplus, j’ajouterais 
qu’il faut relativiser encore le scénario de la fausse conscience en reconnais-
sant que, même lorsqu’il y a intériorisation de normes oppressives sexistes, 
l’effet de ce processus sur les capacités réflexives des femmes n’est pas total. 
On peut penser au contraire que les femmes conservent une distance critique 
par rapport aux normes sexistes qu’elles ont intériorisées. Elizabeth Sperry 
donne l’exemple de Barb, qui s’épile parce qu’elle se trouve plus attirante 
lorsqu’elle le fait, mais qui est dérangée par le fait d’être obligée de le faire 
et par le fait que les hommes ne le soient pas53. Barb a intériorisé la norme 
de beauté sexiste voulant que les femmes poilues ne soient pas attirantes, 
mais elle reconnaît cette norme et exerce son jugement critique face à elle. 
Par hypothèse, c’est le cas de la plupart des femmes dans la même situation, 
quelle que soit la norme en cause. Il est vrai que cette hypothèse est spécula-
tive. Comme le remarque Harriet Baber, cependant, l’hypothèse inverse l’est 
tout autant54. Si la spéculation est de mise, autant opter alors pour une 
« présomption de rationalité » [ma traduction]55. Elle écrit : « Le principe de 
charité maximale […] exige que l’on privilégie les explications qui tiennent 
pour rationnel le comportement [des femmes] et que l’on recherche d’autres 
explications seulement lorsque les premières sont difficiles à trouver ou à 
maintenir » [ma traduction]56. 

Dans le domaine de la sexualité, c’est aussi ce que reconnaît Simone de 
Beauvoir dans la magnifique description qu’elle offre de l’expérience sexuelle 
ou « érotique », une expérience pendant laquelle la femme se reconnaît à la 
fois comme sujet et comme objet. Garcia reproduit intégralement le passage 
pertinent, que je cite à mon tour : 

L’expérience érotique est une de celles qui découvrent aux êtres humains de la 
façon la plus poignante l’ambiguïté de leur condition ; ils s’y éprouvent comme 
chair et comme esprit, comme l’autre et comme sujet. C’est pour la femme que 
ce conflit revêt le caractère le plus dramatique parce qu’elle se saisit d’abord 

52. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 58.
53. Elizabeth Sperry, « Dupes of Patriarchy : Feminist Strong Substantive Autonomy’s 

Epistemological Weaknesses », Hypatia 28, no 4 (2013), p. 893. 
54. Harriet E. Baber, « Adaptive Preference », Social Theory and Practice 33, no 1 

(2007), p. 111, 113.
55. Baber, « Adaptive Preference », p. 122. 
56. Baber, « Adaptive Preference », p. 122.



De la conscience des dominé·e·s • 337 

comme objet, qu’elle ne trouve pas tout de suite dans le plaisir une sûre auto-
nomie ; il lui faut reconquérir sa dignité de sujet transcendant et libre tout en 
assumant sa condition charnelle : c’est une entreprise malaisée et pleine de 
risque : elle sombre souvent. Mais la difficulté même de sa situation la défend 
contre les mystifications auxquelles le mâle se laisse prendre ; il est volontiers 
dupe des fallacieux privilèges qu’impliquent son rôle agressif et la solitude 
satisfaite de l’orgasme ; il hésite à se reconnaître pleinement comme chair. La 
femme a d’elle-même une expérience plus authentique57.

Lorsqu’elle se reconnaît ou se « saisit » comme objet, la femme reconnaît les 
normes de genre qui s’imposent à elle et leurs effets sur son expérience 
sexuelle. Elle n’est donc pas « mystifiée », pas « dupe » de cette réalité. Plutôt, 
c’est l’homme qui l’est, lui qui se croit à tort uniquement sujet, un sujet 
conquérant et tout puissant. Garcia semble faire la même lecture que moi de 
cet extrait58, au moment de plaider pour son idée de « sexe comme conver-
sation »59. Difficile alors de réconcilier cette idée avec l’argumentaire déve-
loppé sur la mystification. Je note d’ailleurs que cet argumentaire lui-même 
est ambigu, puisque Garcia retient aussi momentanément l’idée de Mathieu 
que les dominées ne partagent pas les valeurs des dominants et leur idéo-
logie60. Ultimement cependant, c’est la mystification telle que comprise et 
décrite plus haut qui l’emporte, et qui fera dire à Garcia qu’il est « absurde 
de juger les choix des femmes selon les mêmes critères que ceux des hommes, 
c’est-à-dire […] comme si [leurs] consciences étaient symétriques »61. À 
l’appui de cette affirmation, elle cite Mathieu sur l’idée d’anesthésie de la 
conscience62, que j’aborde dans la prochaine section.

4.  « Anesthésiées » par l’oppression : l’hypothèse d’une maladie de 
la conscience

Il convient de citer ici le passage de Mathieu que retient Garcia, plus parlant 
que n’importe quel résumé que je pourrais offrir de la pensée de l’une ou de 
l’autre : « les rapports d’oppression basés sur l’exploitation du travail et du 
corps se traduisent par une véritable anesthésie de la conscience inhérente 
aux limitations concrètes, matérielles et intellectuelles, imposées à l’opprimé(e), 
ce qui exclut qu’on puisse parler de consentement »63. « Anesthésiées », 

57. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, vol. 2 (Paris : Gallimard, 1949), p. 188.
58. Garcia, La Conversation des sexes, p. 234-235.
59. Garcia, La Conversation des sexes, chap. 7. 
60. Garcia, La Conversation des sexes, p. 167, 170.
61. Garcia, La Conversation des sexes, p. 167.
62. Garcia, La Conversation des sexes, p. 167.
63. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 58 ; Garcia, La Conversation des 

sexes, p. 167. 
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« limitées intellectuellement » ; plus loin : « malades64 » ou endormies65. La 
victimisation parvient ici à son comble.

Il faut remarquer d’emblée que dans l’ouvrage de Mathieu, ce passage 
apparaît dans une discussion sur les effets psychiques de l’esclavage, ce qui 
permet d’expliquer en partie la radicalité des propos. Après tout, « l’exploi-
tation du travail et du corps » est, dans ce contexte, littérale. Mais il faut 
aussi remarquer que pour Mathieu, la réalité des femmes est proche de celle 
des esclaves, plus proche encore de celle-ci que ne l’est la réalité des per-
sonnes colonisées. Il en serait ainsi, « car les femmes — contrairement aux 
colonisés et moins encore que les premières générations d’esclaves améri-
cains — n’ont pas de culture antérieure à la situation d’oppression »66. On 
ne peut donc relativiser qu’en partie les propos de Mathieu en les replaçant 
dans leur contexte d’énonciation. En d’autres termes, il semble bien exact 
d’affirmer, comme le fait Garcia, que Mathieu tient pour « anesthésiées » les 
opprimées.

Ce genre d’arguments s’inscrit directement dans une vision du patriarcat 
que Uma Narayan qualifie d’« engloutissante » [ma traduction]67, vision 
selon laquelle l’agentivité et l’autonomie des femmes sont complètement 
« pulvérisées »68 par l’oppression patriarcale : 

Tellement endommagées qu’elles n’ont pas d’esprit, pas de capacité de 
réflexion critique ou de résistance, pas d’intérêt réel dans le déroulement de 
leur vie. Elles ne sont capables que d’acquiescer passivement aux normes 
patriarcales, tels des zombis […] Cette vision engloutissante les réduit au 
statut de simples symptômes de leur condition d’individus-soumis-au-
patriarcat [ma traduction]69.

À l’encontre de cette vision des femmes comme « dupes du patriarcat » [ma 
traduction]70, Narayan, comme Baber, Sperry et d’autres féministes enga-
gées dans une démarche de reformulation du phénomène des préférences 
adaptatives, postulent que les femmes conservent leurs capacités réflexives 
et psychologiques (donc « psychiques ») en contexte d’oppression sexiste, du 
moins dans la majorité des cas. C’est le cas en particulier de Serene Khader71. 

64. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 58 ; Garcia, La Conversation des 
sexes, p. 167.

65. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 58 ; Garcia, La Conversation des 
sexes, p. 167.

66. Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », p. 57.
67. Uma Narayan, « Minds of Their Own : Choices, Autonomy, Cultural Practices, and 

Other Women », dans A Mind of One’s Own : Feminist Essays on Reason and Objectivity, 
Louise M. Antony et Charlotte Witt, dir. (Boulder : Westview Press, 2002), p. 422.

68. Narayan, « Minds of Their Own », p. 422.
69. Narayan, « Minds of Their Own », p. 422.
70. Narayan, « Minds of Their Own », p. 418.
71. Serene J. Khader, Adaptive Preferences and Women’s Empowerment (Oxford : 

Oxford University Press, 2011).
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L’espace manque pour résumer la théorie de Khader, mais retenons que son 
objectif premier est de reconnaître les choix faits en contexte oppressif (et, 
du même coup, les capacités requises pour les faire), mais de replacer ces 
choix dans leur contexte, ce qui révèle qu’ils ne sont pas toujours conformes 
aux préférences véritables des femmes. Cela permet de remettre en question 
ces choix — et, partant, les pratiques choisies et les cultures en cause — sans 
jamais remettre en question les femmes et leurs capacités. Dans ce schème, 
les femmes sont victimes de leur contexte plutôt que victimes tout court.

Garcia fait une place à Khader en reconnaissant comme elle le 
« dilemme de l’agentivité » [ma traduction], qu’elle résume ainsi : 

[I]l faut à la fois respecter les choix sexuels que font les femmes en tant qu’ils 
sont leurs choix et prendre en compte la façon dont ces choix sont produits 
par la domination masculine […] Comme les femmes sont élevées à prendre 
soin des autres et à vouloir ce que veulent les autres, il est très probable que 
leurs désirs sexuels sont au moins en partie le produit de cette éducation et de 
leur socialisation genrée72.

Avec égards, cette lecture suppose que Khader retient l’hypothèse des désirs 
déformés, qu’elle s’emploie pourtant à déconstruire et à relativiser. Khader 
n’argue pas (ou pas prioritairement du moins) que les choix sont le produit 
d’une éducation ou d’une socialisation genrée, mais bien qu’ils sont le pro-
duit d’un contexte qui limite la possibilité de faire d’autres choix et qui, bien 
souvent, fournit de bonnes raisons (stratégiques, religieuses ou morales) de 
mal choisir. On voit mal d’ailleurs comment le dilemme de l’agentivité est 
dépassé lorsqu’on retient l’hypothèse des désirs déformés, car dans ce scé-
nario, les femmes sont uniquement victimes : victimes de l’endoctrinement 
qu’elles ont subi et de son effet total sur leur psyché. Leurs prétendus choix 
ne sont pas vraiment les leurs, mais sont plutôt ceux du patriarcat. Il ne 
s’agit pas même vraiment de choix, mais simplement de l’expression ou 
manifestation de leur oppression, comme dans le portrait critiqué par 
Narayan.

Plaidoyer pour la sophistication

En bref, mon désaccord tient dans la centralité que Garcia et ses sources, en 
particulier Mathieu, accordent à des hypothèses qui ont pour conséquence 
de victimiser indûment et inutilement les femmes, hypothèses suivant les-
quelles les femmes seraient incapables de réfléchir à l’oppression, évolue-
raient dans le déni de leur propre oppression et seraient en proie à la fausse 
conscience ou, pire encore, à une véritable maladie de la conscience. J’ai 
proposé que, sans les rejeter complètement, on revisite ces hypothèses pour 
les relativiser, c’est-à-dire pour reconnaître aux femmes, partout où c’est 
possible, une plus grande marge de manœuvre vis-à-vis de l’oppression : de 

72. Garcia, La Conversation des sexes, p. 197.
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plus grandes capacités de réflexion et, partant, d’action face à elle. Ma posi-
tion peut se résumer à l’idée de sophistication dans l’articulation du rapport 
entre choix et patriarcat, une posture qui, par prudence et par générosité, 
fait toutes les nuances et les distinctions nécessaires ; qui, sans rien cacher de 
l’effet dévastateur que peut avoir l’oppression sur la psyché des dominées, 
ne présume pas de cet effet (dans un cas précis) et ne le généralise pas (n’en 
fait pas la norme et le point de départ des discussions). C’est de cette manière 
qu’on parviendra, à mon avis, à « tenir ensemble cette ambiguïté d’être à la 
fois sujet et objet »73. 

73. Garcia, La Conversation des sexes, p. 235.


