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Précis de La Conversation des sexes

MANON GARCIA

Freie Universitit Berlin

Le concept de consentement est-il le concept adéquat pour penser nos vies
sexuelles et les rendre plus justes et égalitaires ? Telle est la question a laquelle
La Conversation des sexes' entend répondre. Alors qu’on a tendance a tenir
pour acquis que le consentement est un concept opératoire pour nous per-
mettre de distinguer entre Pimpermissible et le permis en matiere sexuelle, la
thése centrale du livre est qu’il nous permet surtout, lorsqu’on le comprend
de maniére adéquate, de réfléchir a ce que pourrait étre le bon sexe au sens
d’une pratique sexuelle juste, heureuse et possiblement émancipatrice.

Avant d’entrer en détail dans ’argumentation, qu’il me soit permis ici
un bref excursus biographique qui, me semble-t-il, permet de préciser
Porientation méthodologique du livre. J’ai grandi et étudié en France, mais
je vivais et enseignais aux Etats-Unis depuis sept ans lorsque j’ai commencé
a écrire ce livre. Ma vie en France et mon expérience de philosophe féministe
en particulier m’avaient montré a quel point les Francais-es pensent que les
Etats-unien-ne-s sont obsédé-e-s par le consentement et ont une vie sexuelle
trés pauvre, en raison d’un puritanisme qui les empécherait de jouir sans
entraves. Les Etats-unien-ne-s, de leur c6té, pensent que les Frangais-es sont
obsédé-e-s par le sexe au point de laisser libre cours au harcélement sexuel
et au viol. Comme souvent avec les clichés, il y a sans doute quelque justesse
ici malgré ’outrance, mais, surtout, ma position d’entre-deux a fait du sexe
et du consentement des objets de constantes interrogations.

Dans mon premier livre, On ne nait pas soumise, on le devient, j’ai
défendu I’idée que les femmes ne sont pas naturellement soumises, mais
qu’elles sont amenées a se soumettre aux hommes par les normes sociales de
féminité. Cela signifie, entre autres, qu’il est plus difficile pour les femmes
que pour les hommes de dire «non», et que les femmes sont socialement
invitées a donner la priorité aux désirs, aux plaisirs et au bien-étre des autres
plutdt qu’aux leurs. Face a un tel constat, on imagine bien qu’il est difficile
non seulement de lutter avec succes contre les violences sexuelles, mais aussi,
tout simplement, d’essayer d’avoir une vie sexuelle joyeuse. Comment les
femmes peuvent-elles avoir une vie intime épanouie si le patriarcat les
empéche de rechercher leur propre plaisir, voire leur propre désir?

Le concept de consentement s’est imposé comme prisme d’examen de
cette question pour deux raisons: d’une part, ce concept est central dans
la littérature philosophique sur I’agentivité et Pautonomie sur laquelle on

1. Manon Garcia, La Conversation des sexes. Philosophie du consentement (Paris:
Flammarion, 2021).

PHILOSOPHIQUES 50/2 — Automne 2023, p. 295-302



296 o Philosophiques / Automne 2023

s’appuie lorsqu’on s’intéresse, comme moi, a ce que les femmes peuvent
choisir dans un contexte patriarcal. D’autre part, il est devenu I’outil stan-
dard pour penser les choix des femmes dans un contexte sexuel. Le consen-
tement a en effet triomphé en tant que notion clé pour penser et mettre en
ceuvre ’égalité sexuelle entre les hommes et les femmes. Si pendant long-
temps il dominait surtout sur les campus étatsuniens — au moins depuis
P’adoption de la premiére politique de consentement affirmatif a Antioch
College, en 1991 —, le consentement est devenu dans la foulée de #MeToo
le terme central du discours dominant sur ’amour et le sexe, non seulement
en Amérique du Nord, mais aussi en Europe continentale et dans de nom-
breux autres endroits du monde ou il était, jusqu’alors, surtout utilisé par
des universitaires et des militantes féministes.

Ecrire un livre de philosophie sur le sexe et le consentement était une
occasion d’essayer de tirer le meilleur parti de cette position franco-
américaine dans laquelle je me trouvais, non seulement en ce qui concerne
les perspectives apparemment opposées sur le sexe et le consentement entre
les deux pays, mais aussi sur la méthode philosophique elle-méme. J’ai
cherché méthodologiquement a tenir ensemble ce qui est 2 mes yeux le meil-
leur de chacune des deux traditions philosophiques: embrasser ambition
thématique vaste de la philosophie francaise, son intérét pour les sciences
humaines et pour les philosophes du passé, et son idée que la philosophie
peut et doit s’adresser aussi aux non-philosophes, tout en s’engageant a la
précision, a la clarté et a I’efficacité argumentative valorisées par le monde
philosophique anglophone-analytique. Cela signifiait aussi faire dialoguer
des cultures et des champs qui ne se parlent pas et se connaissent mal: inter-
roger la philosophie morale analytique contemporaine a I’aune de la théorie
féministe et de la philosophie kantienne, faire dialoguer les études psycholo-
giques, sociologiques et anthropologiques du BDSM? avec la théorie juri-
dique francaise. Cette volonté de marcher sur un fil tendu entre les deux
traditions philosophiques dans lesquelles je travaille est I’horizon méthodo-
logique de La Conversation des sexes.

Mon ambition dans le livre est a la fois analytique et normative. Elle
est analytique dans la mesure ou je cherche a faire un état des lieux du
consentement, a passer en revue les probléemes philosophiques que ce
concept pose et les tentatives de résolution qui ont été proposées. Cette ana-
lyse du consentement est une premiére étape nécessaire tant la popularisa-
tion de ce vocabulaire et son appropriation par le militantisme post-MeToo
a conduit a des simplifications et a des méprises sur son pouvoir normatif.
Cette ambition analytique est portée par plusieurs partis pris méthodolo-
giques: proposer une analyse philosophique et conceptuelle, m’appuyer sur

2. BDSM est un acronyme pour «Bondage et discipline, domination et soumission,
sadomasochisme ».
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des cas précis dont je fournis une description épaisse’, utiliser des approches
issues du droit, de la sociologie, de I’économie, de I’anthropologie. Le livre
est également guidé par une ambition normative: une fois que ’on com-
prend a la fois les limites de ’approche libérale du sexe qui sous-tend la
conception standard du consentement et les nécessités de penser une nou-
velle fagon, libre et égalitaire, de concevoir le sexe, il s’agit de décider de ce
a quoi le bon sexe pourra ressembler.

A la confluence de ces deux ambitions se trouve I’argument selon
lequel le consentement sexuel n’est pas une question juridique mais morale.
On considere généralement comme évident que le consentement est une
notion juridique qui, par conséquent, a pour vocation d’effectuer le travail
du juridique sur le sexe — en d’autres termes, a distinguer le permis de
Iinterdit. En passant en revue, dans un premier chapitre, les différents
champs d’application de la notion, je montre au contraire que le consente-
ment sexuel ne peut pas étre simplement compris a partir du concept juri-
dique de consentement. Je montre en premier lieu qu’il y a une spécificité du
consentement sexuel, qui empéche de raisonner simplement par analogie
entre le consentement en général et le consentement sexuel. Je montre ensuite
que le consentement sexuel fait surgir des probléemes qui sont d’abord des
problémes moraux. Interroger le sexe a ’aune du consentement sexuel est
d’abord une entreprise de philosophie morale.

Faire du sexe I’objet de la morale est une thése forte: le sexe apparait
généralement comme I’objet non moral par excellence, soit qu’il soit marqué
d’une immoralité originelle et qu’il soit donc per¢u comme un danger a pré-
venir par des régles moralisantes, soit qu’il soit revendiqué, comme dans le
cas de la révolution sexuelle, comme un lieu ou la morale ne devrait pas
avoir de prise et dont le potentiel émancipateur viendrait précisément de son
amoralité. Contre ces deux positions, une des theéses de La Conversation des
sexes est que le consentement sexuel souléve des problemes qui relévent de
la morale avant de relever du droit.

A premiére vue, la plupart des gens, surtout dans un contexte libéral,
sont trés sceptiques: une approche morale du sexe n’est-elle pas nécessaire-
ment moralisatrice ? Je montre dans le deuxiéme chapitre que ce n’est pas le
cas et je défends deux théses: la premiére est que lorsqu’on prend au sérieux
le consentement sexuel comme un probléeme de philosophie morale, on com-
prend qu’il invite a se poser deux questions différentes. La premiere est celle
qui vient immédiatement a ’esprit dans I"'usage contemporain du consente-
ment sexuel et qui intéresse le droit: quels rapports sexuels sont acceptables
(moralement ou juridiquement), lesquels sont impermissibles ? Mais il y en
a une autre, tout aussi fondamentale et rendue presque invisible par le

3. Le concept de thick description développé d’abord par Gilbert Ryle et appliqué par
Clifford Geertz dans The Interpretation of Culture (New York, Basic Books, 1973) a pu étre
traduit par description «épaisse » ou «dense ».
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prisme juridique habituellement appliqué: qu’est-ce que le bon sexe? Au
sens non pas d’un sexe qui ne serait pas injuste, mais de rapports sexuels qui
feraient partie d’une vie bonne ou, qui sait, la rendraient possible. A partir
de la distinction de ces deux questions, je détermine les différentes intuitions
morales dont fait I’objet le consentement et je distingue deux lignées intel-
lectuelles. D’abord, les débats américains sont structurés autour d’une com-
préhension libérale du consentement, héritée d’une lecture formaliste du
harm principle de Mill, qui conduit a penser le consentement comme intrin-
séquement lié au contrat et a la loi et comme ayant simplement a voir avec
le permis et I'interdit. Pourtant, il existe une autre lignée du consentement,
a la suite de Kant, qui considére le consentement comme une manifestation
de ’autonomie humaine et donc de la dignité humaine. Cette mise en évi-
dence des deux lignées intellectuelles du consentement me permet de mettre
en lumiére une erreur dans I’intuition la plus commune concernant la nor-
mativité du consentement: ¢’est parce qu’on attribue au consentement défini
selon la conception libérale le pouvoir normatif qu’il n’a pourtant que dans
la conception kantienne que 'on affirme qu’il suffit qu’un rapport sexuel
soit consenti pour qu’il soit bon.

Lopposition entre une conception kantienne et une conception libé-
rale du consentement se trouve déja dans les débats juridiques sur le sexe, et
je consacre le troisieme chapitre a une analyse détaillée des débats juridiques
sur le BDSM, pour faire surgir a la fois le caractére profondément émanci-
pateur et égalitariste de la conception libérale du consentement et ses limites
quand il s’agit d’analyser les relations intimes dans des contextes oppressifs.
Ce chapitre montre que les adeptes du BDSM ont développé une maniére
complexe et subtile de comprendre le consentement, qui est au cceur de leurs
pratiques sexuelles. Par exemple, les pratiques BDSM remettent en question
I’idée que le consentement est quelque chose qui est donné et qui rend les
rapports sexuels ultérieurs autorisés. Il y a une temporalité du consentement
et différentes sortes de consentement a différents moments de la rencontre
sexuelle: il y a une discussion sur le consentement avant la scéne, ’attention
portée au consentement pendant la scéne (et la possibilité d’un consente-
ment silencieux), et le débriefing sur le consentement apres la scéne. Le
consentement n’est pas ce qui rend la pratique sexuelle possible, il en est une
partie inhérente. Pour autant, cette approche libérale conduit aussi a envi-
sager le consentement sexuel comme intervenant entre deux individus pré-
sumés égaux, au risque de passer a coté des structures de domination sociale
qui justement empéchent cette égalité de départ.

Pour établir cette faiblesse du libéralisme — présumer a tort une éga-
lité des partenaires —, je consacre le chapitre suivant a faire la démonstra-
tion de la dimension politique du sexe, avec Freud d’abord, Foucault ensuite
et enfin les «sex wars » des années 1970 et 1980 entre féministes, qui mani-
festent de maniére évidente que le privé, et donc le sexe, est politique. Lenjeu
de ce chapitre est de montrer, d’une part, qu’il est impossible de penser le
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consentement en dehors des rapports de pouvoir entre les individus qui
consentent — qu’il est impossible, en somme, d’avoir une vision individua-
liste du consentement — et d’autre part, que toute réflexion contemporaine
sur I’éthique sexuelle est un héritage des débats féministes dits de la deu-
xiéme vague sur la dimension politique de la sexualité. Ainsi, je remets en
contexte les désaccords féministes sur les potentialités émancipatrices du
BDSM pour, d’une part, mettre en évidence la facon dont cette culture est
effectivement utilisée pour renforcer des hiérarchies de genre sexistes et,
d’autre part, pour montrer qu’est en jeu dans la réflexion féministe contem-
poraine sur le consentement sexuel une volonté de «finir» la révolution
sexuelle, au sens de finir le travail émancipateur et égalitaire que les mouve-
ments des années 1970 ont initié, mais n’ont pas terminé. Si ’approche libé-
rale du sexe a permis de montrer que la persécution des personnes pratiquant
une sexualité non monogame, non hétérosexuelle, non procréatrice, était
injuste et illégitime, si elle a permis, en d’autres termes, qu’il soit communé-
ment admis qu’«entre adultes consentants » toutes les pratiques sont légi-
times, elle n’a pas réussi a rendre visible ou a résoudre les problémes liés aux
injustices structurelles qui traversent la sexualité.

Ce passage par la révolution sexuelle et ses angles morts donne de
bonnes raisons de se méfier de toute approche apparemment apolitique de
la sexualité et, dans le méme temps, la question demeure de savoir comment
répondre aux demandes manifestées par MeToo et s’assurer que la révolu-
tion sexuelle entre au port sans laisser les femmes de coté. Pour établir le
role que pourrait jouer le consentement dans cette étape, féministe, de la
révolution sexuelle, il parait fondamental de prendre au sérieux les objec-
tions majeures soulevées par certaines féministes contre ce concept. Clest
pourquoi je consacre ce cinquiéme chapitre a prendre au sérieux les trois
grandes objections féministes au consentement: celle, politique, de Carole
Pateman d’abord, celle, anthropologique, de Nicole-Claude Mathieu ensuite
et enfin, celle, juridique, de Catharine MacKinnon. Les chapitres 4 et 5 fonc-
tionnent ainsi comme un tandem pour parvenir a un point de I’analytique
du consentement ou toute la confiance que ’on pouvait avoir dans ce
concept comme outil d’émancipation parait absolument sapée.

C’est a partir de ce point bas, que 'on pourrait qualifier de point de
découragement tant la critique de MacKinnon parait sans appel, que le tra-
vail normatif autour du consentement se construit dans les chapitres 6 et 7.
Ces deux chapitres entendent répondre aux questions formulées dans le deu-
xiéme chapitre, c’est-a-dire, pour le chapitre 6, a la question de savoir si le
consentement peut nous aider a comprendre ce qu’il en est de la distinction
entre permis et interdit en matiére de sexe, et dans le chapitre 7, a la ques-
tion de savoir ce que le consentement peut pour le bon sexe.

Le chapitre 6 cherche a évaluer la thése commune sur le consentement
selon laquelle il s’agit du meilleur outil pour déterminer les pratiques
sexuelles illégitimes — et possiblement illégales — dans un contexte
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patriarcal, et pour y mettre fin. La thése de ce chapitre est que, sur ce plan,
le consentement n’est que d’une utilité limitée, parce qu’il ne peut pas servir
a distinguer le sexe acceptable du viol. En effet, je montre que le sexe non
consenti et le viol sont deux choses différentes, et que c’est une conception
sexiste du viol que de le définir par le non-consentement: le viol ne vient pas
de P’attitude de la victime, il vient de 'intention du violeur de contraindre la
victime a un acte sexuel. On ne peut donc pas se contenter du concept de
consentement pour comprendre ce qu’est le viol et le prévenir. Et ¢’est préci-
sément parce que le viol n’est pas le sexe non consenti qu’il existe cette
«zone grise » entre le viol et le sexe consenti, faite de toutes les occurrences
de sexe non consenti qui ne sont pas le résultat d’une contrainte claire d’un
violeur. Cette zone grise réveéle le continuum du sexe hétérosexuel entre sexe
consenti et viol, et les injustices du sexe hétérosexuel sur lesquelles le droit
peut rarement agir, mais que la philosophie morale peut clairement recon-
naitre comme du sexe immoral et injuste.

Enfin, dans le chapitre 7, je défends la possibilité d’une troisiéme voie
entre libéralisme et kantisme, consistant a voir le consentement comme une
conversation, c’est-a-dire comme quelque chose que nous avons le devoir
non seulement de respecter, mais de rendre possible. Cette troisiéme voie est
une nouvelle facon de penser le consentement sexuel et son utilité. 'argu-
ment central de ce dernier chapitre est que nous ne devrions pas tant nous
concentrer sur la maniére dont le consentement devrait étre donné que sur
les conditions a mettre en ceuvre pour qu’il puisse étre donné. Au lieu de
nous demander si les femmes ont dit « oui» ou «non », il faut se concentrer
sur ce que les partenaires devraient faire ’un pour ’autre pour construire
ensemble le rapport sexuel et leur plaisir. La société nous répéte que les
femmes, dans la mesure ou elles sont structurellement exposées au risque de
se voir imposer des rapports sexuels, sont celles qui doivent donner ou
refuser leur consentement. En d’autres termes, nous pensons traditionnelle-
ment que C’est le role de la personne qui a le moins de pouvoir et qui ne
prend pas I’initiative de consentir et de faire comprendre ce qu’elle veut ou
ne veut pas a la personne qui a le pouvoir et I’initiative. Contre cette vision
individuelle, je plaide ici en faveur d’une compréhension relationnelle du
consentement: dans les rapports sexuels, le consentement est coconstruit
par les partenaires qui échangent constamment leur consentement 1’un avec
Pautre. Cependant, compte tenu des inégalités sociales, la personne la plus
puissante dans la dynamique — souvent ’homme, mais pas toujours, étant
donné que la race et la classe sociale peuvent également jouer un role dans
cette dynamique — a la responsabilité de mettre en place les conditions d’un
échange aussi égal que possible. En d’autres termes, c’est a la personne en
position de pouvoir de travailler a égaliser la situation pour rendre la conver-
sation possible, a cette personne de prendre conscience de son pouvoir et de
la vulnérabilité qu’il génére chez son ou sa partenaire, a cette personne de
déployer des vertus épistémiques d’humilité, d’écoute et d’attention a Pautre.
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Il ne s’agit pas de dire que le consentement est I’affaire des dominants ou de
«désempouvoirer» les femmes, mais de contrer trois représentations
sexistes: I'idée que les hommes consentiraient par principe; ’idée que le
consentement sexuel concernerait seulement ou principalement les femmes;
I’idée que ne compte dans le consentement que ’attitude et les mots de celle
ou celui qui refuse (et non I’écoute et I’attention de celui ou celle qui a pro-
posé). Le consentement est une responsabilité collective, mais tant que nous
vivons dans une société aussi inégalitaire, il incombe principalement aux
puissants de veiller a ce que les conditions de son échange soient réunies.

Je développe notamment ce modéle contre celui du consentement
comme négociation entre partenaires, qui revient a penser le sexe sur la base
d’une représentation des relations humaines et sexuelles qui est précisément
a la racine de ce qui crée le mauvais sexe et les violences sexuelles. Com-
prendre le consentement comme une négociation présuppose en principe
une égalité des partenaires qui est celle de I’égalité des contractants dans une
relation commerciale, celle des négociants. C’est donc une représentation a
priori préférable aux représentations sexistes selon lesquelles les hommes
auraient toujours envie et ce serait aux femmes de faire preuve de pudeur et
de retenue pour tempérer les ardeurs masculines. Mais cette représentation
consiste cependant a voir le rapport humain qui se tisse dans le sexe comme
un rapport égoiste, comme un rapport dans lequel I’enjeu est de prendre le
maximum en donnant le minimum. La négociation est une facon de faire
face a la rareté et elle met face a face des partenaires dont les intéréts sont
distincts, or ce n’est pas le cas du sexe: le plaisir d’un partenaire n’enléve pas
de plaisir a ’autre, au contraire. Par conséquent, un modeéle d’individus
égoistes qui maximisent leur utilité par la négociation échoue a comprendre
ce qui se joue dans ’échange des amants. Aprés avoir montré que la subjec-
tivité sexuelle est quelque chose qui se construit, au fil du temps et de maniére
subjective, j’utilise des approches sociologiques et philosophiques pour
montrer que I'un des effets du patriarcat est que nous sommes analphabétes
en matiere de sexe: non seulement nous ne savons pas comment parler de
sexe, mais nous ne savons pas non plus comment penser au sexe ou com-
ment pratiquer le sexe. Contestant I’idée que le mysteére et le silence sont
importants pour le désir et le plaisir sexuels, je soutiens, au contraire, que
cette conception du mystere du plaisir sexuel est un avatar d’une conception
patriarcale et hétérocentrée de la sexualité. Au contraire, la conversation est
un modeéle qui permet de penser la possibilité de construire ’égalité dans le
temps a partir de la pratique sexuelle. Considérer le sexe comme une conver-
sation, c’est aussi le distinguer d’un dialogue ou d’une discussion. C’est une
fagon de souligner la dimension collaborative, le fait que les partenaires
travaillent ensemble vers un but commun, plutdt que de se renvoyer la balle
ou d’essayer d’avancer leurs propres arguments. Dans une conversation, on
perd progressivement de vue la paternité des idées, pour se concentrer sur ce
que produit la conversation dans son ensemble.
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Cette conception du sexe comme conversation me conduit a souligner
la nécessaire insuffisance des approches juridiques: non seulement le droit
ne peut pas grand-chose pour favoriser le bon sexe, mais, en plus, le systeme
judiciaire est tel qu’une réponse juridique ne suffit pas a lutter contre les
violences sexuelles. Mon livre soutient que le consentement n’est pas seule-
ment un outil d’éducation sexuelle comme I’ont utilisé et surutilisé les
bureaux du Title IX* et I’éducation sexuelle dans les écoles, mais qu’il est en
fait au cceur méme d’une forme de citoyenneté sexuelle qui peut participer a
la construction d’un futur égalitaire.

4. Title IX renvoie au Title IX of the Education Amendments of 1972 aux Etats-Unis,
qui interdit la discrimination liée au sexe dans les programmes d’éducation subventionnés par
’Etat. C’est au nom de cet amendement que les universités étatsuniennes ont des compétences
pour lutter contre les violences sexuelles sur leurs campus.



