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Précis de La Conversation des sexes

MANON GARCIA
Freie Universität Berlin

Le concept de consentement est-il le concept adéquat pour penser nos vies 
sexuelles et les rendre plus justes et égalitaires ? Telle est la question à laquelle 
La Conversation des sexes1 entend répondre. Alors qu’on a tendance à tenir 
pour acquis que le consentement est un concept opératoire pour nous per-
mettre de distinguer entre l’impermissible et le permis en matière sexuelle, la 
thèse centrale du livre est qu’il nous permet surtout, lorsqu’on le comprend 
de manière adéquate, de réfléchir à ce que pourrait être le bon sexe au sens 
d’une pratique sexuelle juste, heureuse et possiblement émancipatrice. 

Avant d’entrer en détail dans l’argumentation, qu’il me soit permis ici 
un bref excursus biographique qui, me semble-t-il, permet de préciser 
l’orientation méthodologique du livre. J’ai grandi et étudié en France, mais 
je vivais et enseignais aux États-Unis depuis sept ans lorsque j’ai commencé 
à écrire ce livre. Ma vie en France et mon expérience de philosophe féministe 
en particulier m’avaient montré à quel point les Français·es pensent que les 
États-unien·ne·s sont obsédé·e·s par le consentement et ont une vie sexuelle 
très pauvre, en raison d’un puritanisme qui les empêcherait de jouir sans 
entraves. Les États-unien·ne·s, de leur côté, pensent que les Français·es sont 
obsédé·e·s par le sexe au point de laisser libre cours au harcèlement sexuel 
et au viol. Comme souvent avec les clichés, il y a sans doute quelque justesse 
ici malgré l’outrance, mais, surtout, ma position d’entre-deux a fait du sexe 
et du consentement des objets de constantes interrogations. 

Dans mon premier livre, On ne naît pas soumise, on le devient, j’ai 
défendu l’idée que les femmes ne sont pas naturellement soumises, mais 
qu’elles sont amenées à se soumettre aux hommes par les normes sociales de 
féminité. Cela signifie, entre autres, qu’il est plus difficile pour les femmes 
que pour les hommes de dire « non », et que les femmes sont socialement 
invitées à donner la priorité aux désirs, aux plaisirs et au bien-être des autres 
plutôt qu’aux leurs. Face à un tel constat, on imagine bien qu’il est difficile 
non seulement de lutter avec succès contre les violences sexuelles, mais aussi, 
tout simplement, d’essayer d’avoir une vie sexuelle joyeuse. Comment les 
femmes peuvent-elles avoir une vie intime épanouie si le patriarcat les 
empêche de rechercher leur propre plaisir, voire leur propre désir ? 

Le concept de consentement s’est imposé comme prisme d’examen de 
cette question pour deux raisons : d’une part, ce concept est central dans 
la littérature philosophique sur l’agentivité et l’autonomie sur laquelle on 

1. Manon Garcia, La Conversation des sexes. Philosophie du consentement (Paris : 
Flammarion, 2021). 
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s’appuie lorsqu’on s’intéresse, comme moi, à ce que les femmes peuvent 
choisir dans un contexte patriarcal. D’autre part, il est devenu l’outil stan-
dard pour penser les choix des femmes dans un contexte sexuel. Le consen-
tement a en effet triomphé en tant que notion clé pour penser et mettre en 
œuvre l’égalité sexuelle entre les hommes et les femmes. Si pendant long-
temps il dominait surtout sur les campus étatsuniens — au moins depuis 
l’adoption de la première politique de consentement affirmatif à Antioch 
College, en 1991 —, le consentement est devenu dans la foulée de #MeToo 
le terme central du discours dominant sur l’amour et le sexe, non seulement 
en Amérique du Nord, mais aussi en Europe continentale et dans de nom-
breux autres endroits du monde où il était, jusqu’alors, surtout utilisé par 
des universitaires et des militantes féministes. 

Écrire un livre de philosophie sur le sexe et le consentement était une 
occasion d’essayer de tirer le meilleur parti de cette position franco- 
américaine dans laquelle je me trouvais, non seulement en ce qui concerne 
les perspectives apparemment opposées sur le sexe et le consentement entre 
les deux pays, mais aussi sur la méthode philosophique elle-même. J’ai 
cherché méthodologiquement à tenir ensemble ce qui est à mes yeux le meil-
leur de chacune des deux traditions philosophiques : embrasser l’ambition 
thématique vaste de la philosophie française, son intérêt pour les sciences 
humaines et pour les philosophes du passé, et son idée que la philosophie 
peut et doit s’adresser aussi aux non-philosophes, tout en s’engageant à la 
précision, à la clarté et à l’efficacité argumentative valorisées par le monde 
philosophique anglophone-analytique. Cela signifiait aussi faire dialoguer 
des cultures et des champs qui ne se parlent pas et se connaissent mal : inter-
roger la philosophie morale analytique contemporaine à l’aune de la théorie 
féministe et de la philosophie kantienne, faire dialoguer les études psycholo-
giques, sociologiques et anthropologiques du BDSM2 avec la théorie juri-
dique française. Cette volonté de marcher sur un fil tendu entre les deux 
traditions philosophiques dans lesquelles je travaille est l’horizon méthodo-
logique de La Conversation des sexes. 

Mon ambition dans le livre est à la fois analytique et normative. Elle 
est analytique dans la mesure où je cherche à faire un état des lieux du 
consentement, à passer en revue les problèmes philosophiques que ce 
concept pose et les tentatives de résolution qui ont été proposées. Cette ana-
lyse du consentement est une première étape nécessaire tant la popularisa-
tion de ce vocabulaire et son appropriation par le militantisme post-MeToo 
a conduit à des simplifications et à des méprises sur son pouvoir normatif. 
Cette ambition analytique est portée par plusieurs partis pris méthodolo-
giques : proposer une analyse philosophique et conceptuelle, m’appuyer sur 

2. BDSM est un acronyme pour « Bondage et discipline, domination et soumission, 
sadomasochisme ». 
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des cas précis dont je fournis une description épaisse3, utiliser des approches 
issues du droit, de la sociologie, de l’économie, de l’anthropologie. Le livre 
est également guidé par une ambition normative : une fois que l’on com-
prend à la fois les limites de l’approche libérale du sexe qui sous-tend la 
conception standard du consentement et les nécessités de penser une nou-
velle façon, libre et égalitaire, de concevoir le sexe, il s’agit de décider de ce 
à quoi le bon sexe pourra ressembler. 

À la confluence de ces deux ambitions se trouve l’argument selon 
lequel le consentement sexuel n’est pas une question juridique mais morale. 
On considère généralement comme évident que le consentement est une 
notion juridique qui, par conséquent, a pour vocation d’effectuer le travail 
du juridique sur le sexe — en d’autres termes, à distinguer le permis de 
l’interdit. En passant en revue, dans un premier chapitre, les différents 
champs d’application de la notion, je montre au contraire que le consente-
ment sexuel ne peut pas être simplement compris à partir du concept juri-
dique de consentement. Je montre en premier lieu qu’il y a une spécificité du 
consentement sexuel, qui empêche de raisonner simplement par analogie 
entre le consentement en général et le consentement sexuel. Je montre ensuite 
que le consentement sexuel fait surgir des problèmes qui sont d’abord des 
problèmes moraux. Interroger le sexe à l’aune du consentement sexuel est 
d’abord une entreprise de philosophie morale. 

Faire du sexe l’objet de la morale est une thèse forte : le sexe apparaît 
généralement comme l’objet non moral par excellence, soit qu’il soit marqué 
d’une immoralité originelle et qu’il soit donc perçu comme un danger à pré-
venir par des règles moralisantes, soit qu’il soit revendiqué, comme dans le 
cas de la révolution sexuelle, comme un lieu où la morale ne devrait pas 
avoir de prise et dont le potentiel émancipateur viendrait précisément de son 
amoralité. Contre ces deux positions, une des thèses de La Conversation des 
sexes est que le consentement sexuel soulève des problèmes qui relèvent de 
la morale avant de relever du droit. 

À première vue, la plupart des gens, surtout dans un contexte libéral, 
sont très sceptiques : une approche morale du sexe n’est-elle pas nécessaire-
ment moralisatrice ? Je montre dans le deuxième chapitre que ce n’est pas le 
cas et je défends deux thèses : la première est que lorsqu’on prend au sérieux 
le consentement sexuel comme un problème de philosophie morale, on com-
prend qu’il invite à se poser deux questions différentes. La première est celle 
qui vient immédiatement à l’esprit dans l’usage contemporain du consente-
ment sexuel et qui intéresse le droit : quels rapports sexuels sont acceptables 
(moralement ou juridiquement), lesquels sont impermissibles ? Mais il y en 
a une autre, tout aussi fondamentale et rendue presque invisible par le 

3. Le concept de thick description développé d’abord par Gilbert Ryle et appliqué par 
Clifford Geertz dans The Interpretation of Culture (New York, Basic Books, 1973) a pu être 
traduit par description « épaisse » ou « dense ».
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prisme juridique habituellement appliqué : qu’est-ce que le bon sexe ? Au 
sens non pas d’un sexe qui ne serait pas injuste, mais de rapports sexuels qui 
feraient partie d’une vie bonne ou, qui sait, la rendraient possible. À partir 
de la distinction de ces deux questions, je détermine les différentes intuitions 
morales dont fait l’objet le consentement et je distingue deux lignées intel-
lectuelles. D’abord, les débats américains sont structurés autour d’une com-
préhension libérale du consentement, héritée d’une lecture formaliste du 
harm principle de Mill, qui conduit à penser le consentement comme intrin-
sèquement lié au contrat et à la loi et comme ayant simplement à voir avec 
le permis et l’interdit. Pourtant, il existe une autre lignée du consentement, 
à la suite de Kant, qui considère le consentement comme une manifestation 
de l’autonomie humaine et donc de la dignité humaine. Cette mise en évi-
dence des deux lignées intellectuelles du consentement me permet de mettre 
en lumière une erreur dans l’intuition la plus commune concernant la nor-
mativité du consentement : c’est parce qu’on attribue au consentement défini 
selon la conception libérale le pouvoir normatif qu’il n’a pourtant que dans 
la conception kantienne que l’on affirme qu’il suffit qu’un rapport sexuel 
soit consenti pour qu’il soit bon. 

L’opposition entre une conception kantienne et une conception libé-
rale du consentement se trouve déjà dans les débats juridiques sur le sexe, et 
je consacre le troisième chapitre à une analyse détaillée des débats juridiques 
sur le BDSM, pour faire surgir à la fois le caractère profondément émanci-
pateur et égalitariste de la conception libérale du consentement et ses limites 
quand il s’agit d’analyser les relations intimes dans des contextes oppressifs. 
Ce chapitre montre que les adeptes du BDSM ont développé une manière 
complexe et subtile de comprendre le consentement, qui est au cœur de leurs 
pratiques sexuelles. Par exemple, les pratiques BDSM remettent en question 
l’idée que le consentement est quelque chose qui est donné et qui rend les 
rapports sexuels ultérieurs autorisés. Il y a une temporalité du consentement 
et différentes sortes de consentement à différents moments de la rencontre 
sexuelle : il y a une discussion sur le consentement avant la scène, l’attention 
portée au consentement pendant la scène (et la possibilité d’un consente-
ment silencieux), et le débriefing sur le consentement après la scène. Le 
consentement n’est pas ce qui rend la pratique sexuelle possible, il en est une 
partie inhérente. Pour autant, cette approche libérale conduit aussi à envi-
sager le consentement sexuel comme intervenant entre deux individus pré-
sumés égaux, au risque de passer à côté des structures de domination sociale 
qui justement empêchent cette égalité de départ.

Pour établir cette faiblesse du libéralisme — présumer à tort une éga-
lité des partenaires —, je consacre le chapitre suivant à faire la démonstra-
tion de la dimension politique du sexe, avec Freud d’abord, Foucault ensuite 
et enfin les « sex wars » des années 1970 et 1980 entre féministes, qui mani-
festent de manière évidente que le privé, et donc le sexe, est politique. L’enjeu 
de ce chapitre est de montrer, d’une part, qu’il est impossible de penser le 
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consentement en dehors des rapports de pouvoir entre les individus qui 
consentent — qu’il est impossible, en somme, d’avoir une vision individua-
liste du consentement — et d’autre part, que toute réflexion contemporaine 
sur l’éthique sexuelle est un héritage des débats féministes dits de la deu-
xième vague sur la dimension politique de la sexualité. Ainsi, je remets en 
contexte les désaccords féministes sur les potentialités émancipatrices du 
BDSM pour, d’une part, mettre en évidence la façon dont cette culture est 
effectivement utilisée pour renforcer des hiérarchies de genre sexistes et, 
d’autre part, pour montrer qu’est en jeu dans la réflexion féministe contem-
poraine sur le consentement sexuel une volonté de « finir » la révolution 
sexuelle, au sens de finir le travail émancipateur et égalitaire que les mouve-
ments des années 1970 ont initié, mais n’ont pas terminé. Si l’approche libé-
rale du sexe a permis de montrer que la persécution des personnes pratiquant 
une sexualité non monogame, non hétérosexuelle, non procréatrice, était 
injuste et illégitime, si elle a permis, en d’autres termes, qu’il soit communé-
ment admis qu’« entre adultes consentants » toutes les pratiques sont légi-
times, elle n’a pas réussi à rendre visible ou à résoudre les problèmes liés aux 
injustices structurelles qui traversent la sexualité. 

Ce passage par la révolution sexuelle et ses angles morts donne de 
bonnes raisons de se méfier de toute approche apparemment apolitique de 
la sexualité et, dans le même temps, la question demeure de savoir comment 
répondre aux demandes manifestées par MeToo et s’assurer que la révolu-
tion sexuelle entre au port sans laisser les femmes de côté. Pour établir le 
rôle que pourrait jouer le consentement dans cette étape, féministe, de la 
révolution sexuelle, il paraît fondamental de prendre au sérieux les objec-
tions majeures soulevées par certaines féministes contre ce concept. C’est 
pourquoi je consacre ce cinquième chapitre à prendre au sérieux les trois 
grandes objections féministes au consentement : celle, politique, de Carole 
Pateman d’abord, celle, anthropologique, de Nicole-Claude Mathieu ensuite 
et enfin, celle, juridique, de Catharine MacKinnon. Les chapitres 4 et 5 fonc-
tionnent ainsi comme un tandem pour parvenir à un point de l’analytique 
du consentement où toute la confiance que l’on pouvait avoir dans ce 
concept comme outil d’émancipation paraît absolument sapée. 

C’est à partir de ce point bas, que l’on pourrait qualifier de point de 
découragement tant la critique de MacKinnon paraît sans appel, que le tra-
vail normatif autour du consentement se construit dans les chapitres 6 et 7. 
Ces deux chapitres entendent répondre aux questions formulées dans le deu-
xième chapitre, c’est-à-dire, pour le chapitre 6, à la question de savoir si le 
consentement peut nous aider à comprendre ce qu’il en est de la distinction 
entre permis et interdit en matière de sexe, et dans le chapitre 7, à la ques-
tion de savoir ce que le consentement peut pour le bon sexe. 

Le chapitre 6 cherche à évaluer la thèse commune sur le consentement 
selon laquelle il s’agit du meilleur outil pour déterminer les pratiques 
sexuelles illégitimes — et possiblement illégales — dans un contexte 
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patriarcal, et pour y mettre fin. La thèse de ce chapitre est que, sur ce plan, 
le consentement n’est que d’une utilité limitée, parce qu’il ne peut pas servir 
à distinguer le sexe acceptable du viol. En effet, je montre que le sexe non 
consenti et le viol sont deux choses différentes, et que c’est une conception 
sexiste du viol que de le définir par le non-consentement : le viol ne vient pas 
de l’attitude de la victime, il vient de l’intention du violeur de contraindre la 
victime à un acte sexuel. On ne peut donc pas se contenter du concept de 
consentement pour comprendre ce qu’est le viol et le prévenir. Et c’est préci-
sément parce que le viol n’est pas le sexe non consenti qu’il existe cette 
« zone grise » entre le viol et le sexe consenti, faite de toutes les occurrences 
de sexe non consenti qui ne sont pas le résultat d’une contrainte claire d’un 
violeur. Cette zone grise révèle le continuum du sexe hétérosexuel entre sexe 
consenti et viol, et les injustices du sexe hétérosexuel sur lesquelles le droit 
peut rarement agir, mais que la philosophie morale peut clairement recon-
naître comme du sexe immoral et injuste.

Enfin, dans le chapitre 7, je défends la possibilité d’une troisième voie 
entre libéralisme et kantisme, consistant à voir le consentement comme une 
conversation, c’est-à-dire comme quelque chose que nous avons le devoir 
non seulement de respecter, mais de rendre possible. Cette troisième voie est 
une nouvelle façon de penser le consentement sexuel et son utilité. L’argu-
ment central de ce dernier chapitre est que nous ne devrions pas tant nous 
concentrer sur la manière dont le consentement devrait être donné que sur 
les conditions à mettre en œuvre pour qu’il puisse être donné. Au lieu de 
nous demander si les femmes ont dit « oui » ou « non », il faut se concentrer 
sur ce que les partenaires devraient faire l’un pour l’autre pour construire 
ensemble le rapport sexuel et leur plaisir. La société nous répète que les 
femmes, dans la mesure où elles sont structurellement exposées au risque de 
se voir imposer des rapports sexuels, sont celles qui doivent donner ou 
refuser leur consentement. En d’autres termes, nous pensons traditionnelle-
ment que c’est le rôle de la personne qui a le moins de pouvoir et qui ne 
prend pas l’initiative de consentir et de faire comprendre ce qu’elle veut ou 
ne veut pas à la personne qui a le pouvoir et l’initiative. Contre cette vision 
individuelle, je plaide ici en faveur d’une compréhension relationnelle du 
consentement : dans les rapports sexuels, le consentement est coconstruit 
par les partenaires qui échangent constamment leur consentement l’un avec 
l’autre. Cependant, compte tenu des inégalités sociales, la personne la plus 
puissante dans la dynamique — souvent l’homme, mais pas toujours, étant 
donné que la race et la classe sociale peuvent également jouer un rôle dans 
cette dynamique — a la responsabilité de mettre en place les conditions d’un 
échange aussi égal que possible. En d’autres termes, c’est à la personne en 
position de pouvoir de travailler à égaliser la situation pour rendre la conver-
sation possible, à cette personne de prendre conscience de son pouvoir et de 
la vulnérabilité qu’il génère chez son ou sa partenaire, à cette personne de 
déployer des vertus épistémiques d’humilité, d’écoute et d’attention à l’autre. 
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Il ne s’agit pas de dire que le consentement est l’affaire des dominants ou de 
« désempouvoirer » les femmes, mais de contrer trois représentations 
sexistes : l’idée que les hommes consentiraient par principe ; l’idée que le 
consentement sexuel concernerait seulement ou principalement les femmes ; 
l’idée que ne compte dans le consentement que l’attitude et les mots de celle 
ou celui qui refuse (et non l’écoute et l’attention de celui ou celle qui a pro-
posé). Le consentement est une responsabilité collective, mais tant que nous 
vivons dans une société aussi inégalitaire, il incombe principalement aux 
puissants de veiller à ce que les conditions de son échange soient réunies.

Je développe notamment ce modèle contre celui du consentement 
comme négociation entre partenaires, qui revient à penser le sexe sur la base 
d’une représentation des relations humaines et sexuelles qui est précisément 
à la racine de ce qui crée le mauvais sexe et les violences sexuelles. Com-
prendre le consentement comme une négociation présuppose en principe 
une égalité des partenaires qui est celle de l’égalité des contractants dans une 
relation commerciale, celle des négociants. C’est donc une représentation a 
priori préférable aux représentations sexistes selon lesquelles les hommes 
auraient toujours envie et ce serait aux femmes de faire preuve de pudeur et 
de retenue pour tempérer les ardeurs masculines. Mais cette représentation 
consiste cependant à voir le rapport humain qui se tisse dans le sexe comme 
un rapport égoïste, comme un rapport dans lequel l’enjeu est de prendre le 
maximum en donnant le minimum. La négociation est une façon de faire 
face à la rareté et elle met face à face des partenaires dont les intérêts sont 
distincts, or ce n’est pas le cas du sexe : le plaisir d’un partenaire n’enlève pas 
de plaisir à l’autre, au contraire. Par conséquent, un modèle d’individus 
égoïstes qui maximisent leur utilité par la négociation échoue à comprendre 
ce qui se joue dans l’échange des amants. Après avoir montré que la subjec-
tivité sexuelle est quelque chose qui se construit, au fil du temps et de manière 
subjective, j’utilise des approches sociologiques et philosophiques pour 
montrer que l’un des effets du patriarcat est que nous sommes analphabètes 
en matière de sexe : non seulement nous ne savons pas comment parler de 
sexe, mais nous ne savons pas non plus comment penser au sexe ou com-
ment pratiquer le sexe. Contestant l’idée que le mystère et le silence sont 
importants pour le désir et le plaisir sexuels, je soutiens, au contraire, que 
cette conception du mystère du plaisir sexuel est un avatar d’une conception 
patriarcale et hétérocentrée de la sexualité. Au contraire, la conversation est 
un modèle qui permet de penser la possibilité de construire l’égalité dans le 
temps à partir de la pratique sexuelle. Considérer le sexe comme une conver-
sation, c’est aussi le distinguer d’un dialogue ou d’une discussion. C’est une 
façon de souligner la dimension collaborative, le fait que les partenaires 
travaillent ensemble vers un but commun, plutôt que de se renvoyer la balle 
ou d’essayer d’avancer leurs propres arguments. Dans une conversation, on 
perd progressivement de vue la paternité des idées, pour se concentrer sur ce 
que produit la conversation dans son ensemble. 
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Cette conception du sexe comme conversation me conduit à souligner 
la nécessaire insuffisance des approches juridiques : non seulement le droit 
ne peut pas grand-chose pour favoriser le bon sexe, mais, en plus, le système 
judiciaire est tel qu’une réponse juridique ne suffit pas à lutter contre les 
violences sexuelles. Mon livre soutient que le consentement n’est pas seule-
ment un outil d’éducation sexuelle comme l’ont utilisé et surutilisé les 
bureaux du Title IX4 et l’éducation sexuelle dans les écoles, mais qu’il est en 
fait au cœur même d’une forme de citoyenneté sexuelle qui peut participer à 
la construction d’un futur égalitaire. 

4. Title IX renvoie au Title IX of the Education Amendments of 1972 aux États-Unis, 
qui interdit la discrimination liée au sexe dans les programmes d’éducation subventionnés par 
l’État. C’est au nom de cet amendement que les universités étatsuniennes ont des compétences 
pour lutter contre les violences sexuelles sur leurs campus. 


