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PHILOSOPHIQUES 47/2 — Automne 2020, p. 457-469

Vérité. Réalité. Universalité.

ISABELLE THOMAS-FOGIEL
Département de philosophie, Université d’Ottawa

Toute disputatio suppose un opponens qui formule des objections. La tâche 
est ardue et hardie s’agissant de Bitbol. J’ai déjà indiqué dans une recension 
(lectio) combien son texte contre le réalisme spéculatif était fondamental ; 
j’ai analysé les arguments des deux partis en légitimant (en dépit de quelques 
perplexités que je ne souhaite pas répéter ici) la démarche de Bitbol, assu-
mant ainsi le rôle du respondens. Mais Disputatio oblige, il faut maintenant 
objecter. Pour ce faire, il serait commode d’extraire de ce texte quelques 
thèmes particuliers qui, indépendamment de l’opposition à Meillassoux, 
expriment le contenu positif de la philosophie de Bitbol. Mais lesquels 
choisir, autres que ceux déjà évoqués dans ma recension (l’usage de la 
contradiction performative, le « je » existentiel, la référence au mystique ?). 
Les analyses abondantes, limpides et passionnantes sur la physique quan-
tique ? Elles m’ont convaincue. Ce qui tombe bien, car étant donné la com-
pétence hors pair de Bitbol en physique, j’aurais éprouvé quelque embarras 
à m’y opposer en détail. La description du « vécu » de l’absolu ? Il me fau-
drait, et ce serait trop long, dire à partir de quel point de vue je puis, sans 
arbitraire, opposer un vécu à un autre. Son interprétation de Kant ? Mais 
Bitbol ne se prétend pas commentateur. Qu’importe donc si le portrait de 
Kant, non plus en vieux chinois mais en pragmatiste américain (voir plus 
bas), m’a quelque peu chiffonnée ? 

Bref, n’ayant trouvé de salut dans l’analyse d’un thème particulier, il 
ne me restait, hormis me taire, qu’à considérer la totalité. Avant qu’une 
franche hilarité ne gagne le lecteur à l’annonce d’un tel programme, sans 
doute faut-il spécifier, à ma décharge, que la philosophie de Bitbol se pré-
sente comme un enchaînement de raisons étroitement liées entre elles, et non 
comme une rapsodie de vues changeantes. Cette circonstance atténuante 
plaidée, je tacherai, tout d’abord, de mettre en lumière la structure du sys-
tème, en faisant surgir les gestes les plus généraux, et les principes fonda-
mentaux qu’ils induisent, pour exposer l’articulation entre les moments 
principaux de sa philosophie. Je le ferai en comparant son architectonique à 
celle de Meillassoux, afin de montrer la position de chaque joueur. Une fois 
cette vue en plongée effectuée, je m’intéresserai, par un brusque changement 
d’axe de la caméra, à un point de détail du livre de Bitbol, un minuscule 
grain de sable, mais susceptible, par la suite, de provoquer des objections en 
chaîne. Pour le dire d’un mot qu’éclaireront les analyses suivantes, l’essentiel 
de mon objection portera sur l’articulation entre philosophie réflexive, 
théorie de la connaissance et endo-ontologie.
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I. L’architectonique des systèmes

Les deux systèmes se laissent aborder à partir de trois mots que revendique 
Bitbol, et qui s’opposent à ceux qui qualifient la position de Meillassoux. 

Transcendantal/ Réaliste. « Transcendantal » désigne l’enquête qui se dirige non 
vers les objets mais sur notre mode de connaissance des objets. Pour autant, 
Bitbol n’entend pas dévoiler des formes subjectives a priori et pérennes qui 
imposeraient de l’extérieur leurs normes à un matériau inchoatif, mais mon-
trer comment tout objet connu est la cristallisation de l’interaction réci-
proque d’un pôle subjectif et d’un pôle objectif. Cette thèse épistémologique 
est établie à partir d’une analyse de la pratique scientifique, notamment de 
la physique quantique qui se laisse expliquer non comme connaissance d’un 
fait indépendant de nos modes d’accès, mais comme calcul visant à établir 
la probabilité de nos anticipations, sortes de paris qui, eux-mêmes, prennent 
sens au sein d’un complexe de techniques à notre disposition à un moment 
de l’évolution scientifique. 

C’est donc par la notion d’action réciproque que Bitbol entend résoudre 
l’énigme de la connaissance : d’où procèdent les connexions que nous éta-
blissons entre les phénomènes, connexion comme la loi de la cause et de 
l’effet, ou connexion des différents moments du temps par la position de la 
permanence ? Entre une réponse (globalement réaliste) qui affirmerait que 
c’est l’objet en soi qui informe (aux deux sens du terme) nos énoncés et une 
réponse (réputée idéaliste) qui attribuerait ces connexions aux compétences 
universelles d’un sujet connaissant, Bitbol montre comment ces « structures 
légales surgissent du jeu d’action et de réaction1 » entre une partie du monde 
et un sujet à la fois situé, immergé et agissant en son sein.

Ce geste de mise en relation réciproque s’oppose au geste de position 
d’un en soi par soustraction, qu’exemplifie le parcours de Meillassoux. En 
effet, une partie de sa démarche consiste, sur la base d’un objet admis comme 
connu (par exemple les énoncés « ancestraux » des sciences expérimentales), 
à en soustraire nos modes d’accès et ensuite à poser le « reste » ainsi obtenu 
comme « réel », soit ce qui, antérieur et postérieur à nous, en est indépen-
dant, non lié, étymologiquement : ab/solu. 

Ces deux gestes configurent le monde de chacun des protagonistes : un 
« grand dehors » ou monde sans nous pour le réaliste, des séquences de phé-
nomènes, expressions de l’imbrication du sujet et de l’objet, pour le corréla-
tioniste transcendantal.

Réflexif/Spéculatif. Réflexif traduit le mouvement de retour vers la source 
du connaître et s’oppose au mouvement d’aller vers un X, mouvement cette 
fois transitif, car se dirigeant vers une cible. Pour le dire d’un exemple : dans 
un acte de parole, le « je dis », n’est pas ce dont on parle, la cible dont on dit 

1. Maintenant la finitude, p. 208. À l’avenir, cité : (p.)
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quelque chose, mais ce à partir de quoi quelque chose peut être dit. Le réa-
liste effectue donc un mouvement de transitivité vers « ce dont on dit quelque 
chose », chose en soi qu’il prétend, au terme de son parcours, « intelliger ». 
Tel est le sens ultime du terme « spéculatif », qui désigne une philosophie en 
capacité de contempler, à partir du raisonnement, les propriétés de la chose. 
La philosophie réflexive, en revanche, suspend tout contenu X de l’objet (ce 
qu’on en dit) pour retourner à l’acte de le dire. L’opérateur qui permet ce 
retour vers la source est l’épochè husserlienne comme mise à distance d’un 
contenu et suspension de ses implications ontologiques.

Ce mouvement inverse commande la nature du principe ultime de cha-
cune des philosophies : la nature en soi, chaotique et nécessairement contin-
gente de Meillassoux, le « je maintenant et ici » de Bitbol. Parce que tout 
contenu énoncé suppose une énonciation proférée hic et nunc, le « je au 
présent de son énonciation » devient principe ultime que l’on ne peut nier 
sans le réintroduire sans cesse. Alors que la nécessité de la contingence de 
toute chose était le principe du réalisme spéculatif, cette fois, contingence et 
nécessité sont transférées au « je », éprouvé dans le moment présent. 

Phénoménologique/Scientifique. Pour Meillassoux, la science est habilitée à 
dire l’être. Mais que fait la philosophie si l’ontologie est assumée par la 
science ? Meillassoux ne peut répondre ici qu’en concevant la philosophie 
elle-même comme « scientifique », c’est-à-dire comme exercice rationnel qui 
délivre un savoir positif (« la nécessité de la contingence ») à propos de ce 
qui est indépendant de nous (« le grand dehors »). Dans ce cadre, la science 
est absolutisée en un triple sens : d’une part, l’enquête philosophique part du 
contenu « littéral » des énoncés scientifiques ; d’autre part, c’est une science, 
les mathématiques, qui permet de déterminer la structure de toute chose ; 
enfin la philosophie délivre par voie rationnelle (et non sensible, religieuse, 
etc.) des contenus positifs sur les choses en soi. À l’opposé de ce geste d’ab-
solutisation, Bitbol relativisera la connaissance scientifique. Relativisation 
signifie délimitation, et non, dénonciation. Il s’agit de situer la science en 
circonscrivant ses limites et, par là, sa sphère de compétence. Cette relativi-
sation de la connaissance scientifique est rendue possible par l’usage de la 
méthode phénoménologique, qui intervient dans le système de Bitbol à deux 
niveaux : tout d’abord, l’épochè permet de développer la théorie de la 
connaissance, sur la base de l’analyse des pratiques scientifiques, en suspen-
dant la prétention ontologique de leurs contenus objectifs. Mais la phéno-
ménologie est aussi ce qui, une fois cette épistémologie établie, ouvre sur un 
autre domaine : l’endo-ontologie. Cette autre partie de la phénoménologie 
entend non pas connaître, en l’objectivant, l’être ou absolu, mais plutôt 
approcher son « vécu ». Nous assistons donc à une fondation de la théorie 
de la connaissance par le haut et par le bas. Par le haut : l’Epochè, comme 
pratique réflexive, est le point de vue à partir duquel la connaissance scien-
tifique est analysée ; par le bas : l’enquête dévoile un champ d’investigation, 
celui du « je ici et maintenant », immergé dans une totalité dont il participe. 
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La doctrine épistémologique de Bitbol, qui répond à la question « que fait la 
connaissance ? » est ainsi bordée d’un côté par une philosophie réflexive et 
transcendantale, de l’autre par un type de parole (ou plutôt d’attitude), qui 
ne relève plus de l’acte de connaître mais dévoile un nouveau domaine : celui 
d’une ontologie d’immersion où il s’agit non pas de connaître, mais d’éprouver 
l’absolu. 

Cette brève reconstruction de l’ossature des systèmes atteste, certes, de 
l’irréductibilité des gestes intellectuels effectués : relation réciproque / position 
par soustraction ; mouvement réflexif de « retour sur » / transitif « en direction 
de » ; absolutisation d’un X / relativisation des différentes composantes. Mais 
par delà ces différences qui rythment toute querelle corrélationisme / réalisme 
(et ses lignes de dégénérescence : relativisme / fondationalisme) se décèlent 
des points curieusement communs. Par exemple, dans l’opposition 
Transcendantal / Réalisme, les deux systèmes acceptent la possibilité que la 
nature soit chaos. Bitbol, en effet, considère cette thèse comme possible 
(mais non effective) puisque sa théorie de la connaissance repose sur l’affir-
mation que nos connexions sont présomptives. De même, l’opposition 
Réflexif / Transitif révèle que le principe ultime (la chose en soi ou le « je » 
de l’instant présent) partage une commune caractéristique : il est « nécessai-
rement contingent ». Dans la troisième, ce qu’on dit de l’ontologie est dépen-
dant d’une conception de la science. C’est évident chez Meillassoux, mais 
également tangible chez Bitbol : c’est parce que la connaissance scientifique 
peut, grâce à l’épochè, être limitée dans ses prétentions qu’elle ouvre sur le 
monde de l’endo-ontologie. En un mot : « Je dus donc limiter le savoir, pour 
faire place à l’éprouvé que prend en charge l’endo-ontologie. »

C’est sur ce problème de l’articulation, chez Bitbol, entre théorie de la 
connaissance scientifique et travail philosophique que je m’attarderai. Dans 
son architectonique, la conception de la connaissance occupe une place cen-
trale, littéralement celle du milieu. Dès lors, si la théorie de la connaissance 
est problématique, tout le reste peut le devenir. Dit d’une analogie : qu’ad-
vient-il de l’édifice kantien si l’on prouve que la limitation du savoir effec-
tuée dans la Critique de la raison pure est caduque ? 

II. Un minuscule grain de sable

C’est le rôle du philosophe, nous dit Bitbol, de suspendre son jugement sans 
s’appuyer sur tel contenu supposé définitif d’une science particulière. 
L’épochè requiert neutralité et table rase, mots utilisés dans son livre, qui 
retrouve la radicalité de Husserl : pas de présupposés. Et assurément, Bitbol 
y parvient magnifiquement en analysant les théories physiques. Néanmoins, 
il reste un contenu scientifique qui, jamais frontalement interrogé, traverse 
le livre. S’y trouve, en effet, nombre de passages que je qualifierai, au plus 
court, de darwiniens, comme : « Prise au sens de la révolution copernicienne, 
la connaissance humaine n’est en somme rien de plus qu’une étape avancée, 
parce qu’universalisée et formalisée, de la poussée adaptative initiée par 



Vérité. Réalité. Universalité. • 461 

l’évolution des espèces » (69). De même, reprenant à son compte une partie du 
QBism, il considère l’ordre apparent que nous conférons aux phénomènes 
comme « un système […] de paris, grâce auxquels les agents macroscopiques 
organisent par avance les conditions dynamiques de leur survie au cœur d’un 
environnement qui pourrait être chaotique » (241). Ces paris sont, non pas 
des possibles imaginairement construits par une raison autonome et hors sol, 
mais des anticipations « vitales ». La mobilisation de la théorie énactive de la 
relation sujet-objet permet d’affirmer que le sujet connaissant est un orga-
nisme qui tire des « saillances signifiantes » de son environnement disponible 
« afin de s’orienter et de survivre en utilisant ses moyens sensori-moteurs 
limités » (297). Bref, le souci de la science d’établir des connexions n’est autre 
qu’un « besoin vital de légaliser ce qui arrive » (192).

Que le lecteur se rassure, je n’entends pas contester la thèse de l’évolu-
tion mais simplement noter que : 1) eu égard à la méthode promue par 
Bitbol, il semble que cette thèse (qui dépend d’une science constituée) devrait 
non pas être présupposée, mais subir le même traitement que les théories 
physiques : suspension de leurs implications ontologiques, réduction de leur 
savoir à la pratique de paris organisateurs à partir d’un fond possiblement 
chaotique. Mais plus encore : 2) quand bien même on accepterait cette thèse, 
en quoi est-elle susceptible d’expliquer l’homme et plus spécifiquement son 
acte de connaître ? L’homme, produit de l’évolution adaptative, agit en vue 
de sa survie. Sans doute, mais et alors ? La chauve-souris et les virus aussi. 
Dès lors, on ne voit guère ce que cette référence à l’évolution explique en 
matière d’épistémologie, sauf à adhérer à une version darwinisée du mythe 
d’Épiméthée : l’homme, créature pitoyablement finie et oubliée des dieux, 
n’aurait trouvé d’autres moyens d’assurer son maintien qu’en développant 
cette habileté saugrenue, la connaissance.

Or cette référence à l’évolution a des implications en chaîne sur l’en-
semble du système. Partant d’une analyse de la physique, généralisant les 
résultats acquis à la connaissance scientifique puis à la connaissance théo-
rique tout court, Bitbol finit par réduire l’acte de connaître en général à un 
calcul visant à évaluer le succès de la variété des pratiques que nous pouvons 
réaliser dans certains contextes limités ; pratiques qui elles-mêmes sont ini-
tiées — cause efficiente — et vectorisées — cause finale — par un besoin 
vital. La finalité de toute connaissance théorique devient l’utilité, en son sens 
le plus trivial, pragmatique et biologique. 

La relecture pragmatique de Kant entreprise dans le chapitre V va 
dans ce sens. Cependant, au fil du livre, l’usage du terme « pragmatique » se 
révèle équivoque, car il fait se chevaucher deux significations pour le moins 
dissemblables. La première acception renvoie à l’usage du terme « pratique » 
par les post et néo-kantiens (Fichte, Lask) et réfère à une praxis purement 
intellectuelle, où l’acte est entendu comme accomplissement (prasso : accom-
plir ; aller jusqu’au bout en passant à travers). La seconde réfère à une cer-
taine tradition pragmatique américaine et thématise l’action matérielle 
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(pragma : action, affaire ; pragmaticus, relatif aux affaires), tradition pour 
laquelle l’homme est un organisme dont toutes les actions (manger, aimer, 
connaître) ont pour fin la lutte efficace pour la survie et l’intérêt personnel. 

Fichte, sur lequel Bitbol s’appuie à de multiples reprises, illustre la 
première manière de comprendre la proposition : la pensée est acte. Penser, 
c’est accomplir un certain nombre de gestes cognitifs (par exemple poser A, 
lui opposer B, les mettre en relation) mais ces actes n’ont pas pour finalité 
une quelconque utilité, fût-ce celle, vide à force d’être vaste, de survivre. Si 
le savoir est une praxis, c’est parce qu’il est une concaténation d’actes intel-
lectuels et non d’actions matérielles visant la maîtrise, excroissance de la 
prédation. Certes, chez Fichte, cette série d’actes intellectuels vise un accom-
plissement : la réalisation de l’universel, lequel est une idéalité, qu’on ne 
trouvera nulle part dans la nature (qu’elle soit comprise comme monde exté-
rieur ou comme complexion biologique). Cette réalisation de l’universel est 
expression de la liberté (d’où le terme : pratique). De cette finalité librement 
posée et non causalement suscitée par notre condition biologique, découle, 
en retour, un certain nombre de normes idéales à performer, telles : ne pas 
annuler le contenu de ce que l’on dit par l’acte de le dire, ne pas rester au 
niveau de la position d’un X dans son opposition à -X, sans chercher, dans 
une entente supérieure, à les mettre en relation, etc. Ces normes qui régissent 
la praxis théorique sont celles de la vérité épistémique, laquelle se définit 
comme réalisation de l’universalité. Dans ce cadre, la vérité, pour ne pas se 
définir comme duplicata d’un être extérieur (refus du réalisme comme chez 
Bitbol) ou comme simple cohérence formelle, ne peut, pour autant, se 
rabattre sur la simple utilité. Ne serait-ce que parce que la conception d’une 
vérité comme utilité ne résout en rien le problème de la connaissance. Car 
enfin, qu’est-ce que l’utilité ? L’utilité pour moi, ma tribu, ou encore la terre ? 
Mon intérêt (ou le nôtre, à supposer qu’il y ait compatibilité) sera-t-il défini 
à court ou à long terme ? Qui décidera de ce qui est utile ? Le problème clas-
sique de « l’autorité épistémique » demeure entier.

Par le chevauchement problématique des termes « pratique » (actes 
intellectuels) et « pragmatique » (actions sur X, matériellement ou corporel-
lement efficaces), l’épistémologie de Bitbol, et la conception de la vérité qui 
la soutient, majore l’utilité et occulte, sans justification ni discussion fron-
tale, l’universalité. 

Différents autres indices en témoignent. Ainsi, dans la proposition déjà 
citée, page 69, le processus d’universalisation apparaît comme un instru-
ment au service de l’utilité. Il prend en outre la forme d’un pari inductif, 
dont la probabilité de succès est encadrée par le plus et le moins. C’est cette 
probabilité qui permet d’attribuer à une théorie sa plus ou moins grande 
vraisemblance : la probabilité que tel virus calamiteux disparaisse par inter-
vention divine est, tout bien calculé, moins grande que par vaccin. Mais ce 
simple exemple indique que ce sont nos croyances du moment, soit nos 
habitudes acquises (nous sommes plus scientifiques aujourd’hui que reli-



Vérité. Réalité. Universalité. • 463 

gieux), qui sont affectées d’un coefficient de probabilité. En quoi a-t-on 
dépassé le problème de Hume ou conjuré le risque du relativisme ? 

L’indique pareillement sa conception des mathématiques, lesquelles 
paraissent un outil au service de la physique. Or, quand bien même on 
accepterait les analyses hautement instructives de Bitbol sur la physique 
quantique (ce que je fais), comment ne pas penser que les mathématiques 
sont une discipline à part entière qui a des procédures de vérité et d’univer-
salisation qui semblent peu réductibles à la théorie des paris ? Une prise en 
considération des procédures de vérité propres aux mathématiques ne serait-
elle pas susceptible de fragiliser cette théorie de la connaissance qui paraît, 
in fine, substituer la vraisemblance ponctuellement efficace à la vérité ? Bref, 
Bitbol paraît, au fil de ses analyses, interpréter toute connaissance théorique 
comme simple croyance affectée d’un plus ou moins grand degré de proba-
bilité et rabattre toute idéalité (fût-elle affaiblie comme chez Kant en idéal 
régulateur) sur une sorte de compétence naturelle : « nos anticipations sont 
un besoin vital » (255), nous dit-il, pour résoudre l’énigme du vleu de 
Goodman, mais ne sont que des croyances vraisemblables.

Certes, on peut comprendre les écueils que Bitbol a voulu éviter en 
réduisant ainsi la connaissance théorique : celui du réalisme (cible du livre) 
mais aussi l’aspect rigidement fixiste du kantisme (structures pérennes d’une 
subjectivité universelle) ou encore l’épineux problème, chez Husserl, du 
statut des idéalités universelles (réalisme des essences ?). Mais ces difficultés 
justifient-elles de rabattre toute idéalité sur un calcul des coûts (ou des coups 
pour la théorie des jeux) ? 

Bitbol paraît donc procéder à une limitation excessive de la connais-
sance théorique, dont les accents font parfois songer à la critique heideggé-
rienne de « l’arraisonnement  théorique ». N’y avait-il pas lieu d’envisager 
d’autres possibilités : celle par exemple de la tradition rationaliste qui, avec 
la notion d’universalité, démontre que la discussion sur la définition de la 
vérité ne se limite pas à trois possibilités : réalité / cohérence / utilité ? La 
connaissance rationnelle se résume-t-elle à un travail d’entendement ou n’y 
a-t-il pas, au-delà de l’Erkenntnis kantienne, une place pour un savoir 
(Wissen), qui ne serait pas retombée dans le réalisme ? Pour l’exprimer à 
partir de traditions différentes : une distinction ne doit-elle pas être faite 
entre un savoir « théorique » visant un gain autre que lui, et l’activité théo-
rétique (le savoir pour le savoir) qui, chez Aristote, débouchait également 
sur la thématisation d’un acte purement intellectuel ? Dans un tout autre 
ordre d’idée, on a pu développer ces derniers temps (Engel, Pouivé) une 
réflexion sur les vertus épistémiques, sans pour autant affirmer que ces 
vertus sont les mêmes dans n’importe quel champ d’action (ordinaire, tech-
nique, économique). La sphère épistémique peut être une sphère autonome, 
et les actes qui la composent ne pas être de simples exemplifications de l’ac-
tion concrète et de la décision efficace.
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Ce déluge de références à des traditions multiples n’a pas pour but de 
les opposer de manière externe à Bitbol en déclarant arbitrairement qu’une 
telle a ma préférence, mais bien de montrer que l’équation : connaissance en 
physique = objectivation utile = connaissance théorique en général, ferme, 
sans s’en expliquer, d’autres voies pour penser la nature du savoir théorique 
et sa notion cardinale : la vérité.

Or c’est cette limitation problématique de la connaissance qui déter-
mine l’ouverture à l’endo-ontologie et permet de définir, par négation, le 
type de parole qui y sera adéquat : parole non de connaissance théorique, 
mais d’attestation, non de raison, mais de vécu éprouvé ici et maintenant. 
J’envisagerai tout d’abord la transition problématique entre connaissance 
théorique et type de discours propre à l’ontologie, pour ensuite me tourner 
vers le contenu de cette endo-ontologie. 

III. De la rationalité à l’éprouver, la conséquence est-elle bonne ? 

Parce que cette ontologie d’immersion ne relève plus de l’activité théorique 
et rationnelle, mais de « l’éprouver », le type de parole qui l’appréhende sera 
comparé au mystique du Tractatus. Nous passons du théorique au vécu, du 
rationnel au « saisissement actuel de l’être là ». Ce passage était-il le seul pos-
sible ? Disons-le d’une analogie : on se souvient du fameux portique des 
Méditations de Husserl, que Descartes ne franchit pas car il objective l’ego. 
Ce qu’on ne saurait reprocher à Bitbol, qui s’en tient au seul « je » existen-
tiel, pur éprouver dans l’instant, qui n’a ni passé (l’identité numérique est 
renvoyée au sujet empirique) ni futur. Cependant, le portique de Husserl 
n’ouvrait pas sur le seul « je » proféré et vécu, lequel stricto sensu était le 
portique même : porte d’entrée et non point d’arrivée. Il dévoilait un nou-
veau monde, celui des idéalités, structures universelles de l’apparaître justi-
ciables d’un traitement rationnel. Les appréhender ne nécessitait nullement 
de proclamer la faillite de tout discours théorique au profit d’un indicible, 
même « se montrant ». Entendons-nous bien, il ne s’agit pas de reprocher à 
Bitbol de ne pas être totalement husserlien (c’est son droit) ni moins encore 
de contester ses magnifiques descriptions de tel vécu particulier, mais de 
suggérer que cette endo-ontologie, parce qu’elle repose, au départ, sur une 
limitation excessive de la connaissance théorique, s’apparente parfois au 
salto mortale de Jacobi. Soudainement, foin de survie et de calcul de coûts, 
propres à l’activité théorique, l’homme se fait éprouvant et contemplatif, au 
sens des spiritualités religieuses. D’autres possibilités étaient peut-être envi-
sageables, d’autant que pareille promotion d’un saisissement « muet » posera 
inévitablement la question du passage du « je » au nous (l’universel, encore !).

Outre cette transition, moins nécessaire qu’elle n’y paraît, à l’endo-
ontologie, son contenu propre fait problème. Mais comment, se demandera-
t-on, parler d’un contenu de l’onto/logie, si le type de parole qui y est 
pertinent ne relève plus du logos ? Plus préoccupant encore, non seulement 
l’ontologie a un contenu, mais ce dernier deviendra par un mouvement en 
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retour, le sol originaire de tout l’édifice (du savoir théorique comme des 
énoncés « suspensifs » initiés par l’épochè). En fait, le schéma suivi par 
Bitbol, en apparence circulaire, ne l’est pas. Le type de parole propre au 
champ de l’endo-ontologie n’est découvrable qu’à partir de la relativisation 
de la connaissance, mais en retour les contenus de l’endo-ontologie se révè-
leront le socle, la base, le sol de toute certitude. Toute action, réflexion, 
pensée, connaissance, deviendra relative au principe suprême, le « je vécu en 
son présent vivant ». Il n’y a pas cercle vicieux, car l’ordre du dévoilement 
du principe est rarement l’ordre de la fondation. Dit d’un exemple : Descartes, 
à la différence de Spinoza, ne pose pas en premier le fondement de son sys-
tème (Dieu en l’occurrence), mais le dévoile au terme de la mise en œuvre 
d’une certaine méthode. Dieu est néanmoins premier, et on montrera ensuite 
que tout ce qui précédait lui était relatif. Je pourrais donc, si je me faisais 
l’opponens de Descartes, soit contester que la méthode utilisée conduise 
nécessairement à Dieu et non à autre chose (question sur la légitimité du 
passage) soit révoquer le contenu même du fondement : Dieu n’est pas ce 
qu’il en dit. De même, ayant critiqué, chez Bitbol, la légitimité de la transi-
tion (pourquoi passer à une parole non plus rationnelle, mais existentielle ?), 
je dois maintenant considérer le contenu de cette parole, que j’aborderais à 
partir des trois notions, qui, à mon sens, en sont le soubassement, à savoir : 
Être, Totalité, Présent.

Être. La plénitude d’être est clairement définie comme le lieu en lequel 
et au-delà duquel aucune négation n’est possible. Toute détermination étant 
négation, déterminer serait transformer la pure quoddité (« il y a ») en ali-
quid, c’est-à-dire en « quelque chose », dont la définition implique la néga-
tion de ce qu’il n’est pas. Mais si l’être est le néant de toute détermination, 
pourquoi est-il appelé « être » plutôt que « vide » ? Pourquoi choisir la solu-
tion « Heidegger » (Être / ontologie) plutôt que le vide de certains boudd-
histes, qui implique un abandon de toute ontologie, fût-elle d’immersion ? 
Et comment pouvons-nous discuter de ces deux possibilités égales (être ou 
vide ? reconduction ou refus de l’être ?) si nous ne nous appuyons que sur 
notre propre « vécu », cet espace où le discours n’est plus de mise ? 

Nous pourrions dire la même chose à propos de la « stupéfaction 
d’être », le saisissement du « c’est ainsi », stupéfaction qui est posée comme 
première et originaire, car elle ne s’autorise d’aucune pensée antécédente : 
« Cela pourrait être autrement, et c’est ainsi ; mais la pensée que cela pour-
rait être autrement n’est que l’écho affaibli et abstrait de la féérie de son : 
“c’est ainsi” » (451). Pourquoi ne pas dire l’inverse : la stupéfaction du 
« c’est ainsi » n’est possible que par considération de l’idée (quel autre 
mot moins désuet choisir ? possibilité conceptuelle ?) que cela aurait pu être 
autre ? La stupéfaction « que cela soit » semble ne pouvoir être caractérisable 
comme surprise qu’à condition de posséder la notion de « aurait pu être 
autrement ». Dès lors pourquoi, là encore, maintenir le privilège de l’onto-
logie au détriment d’une philosophie qui secondariserait l’être et investirait 
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la notion de « possible » que dessine la notion de « pouvoir être autrement » ? 
Stricto sensu : pourquoi une onto/logie (discours sur ou de l’être) et non une 
méta/physique (au-delà de ce qui « est ainsi »), qui ne serait plus amarrée à 
l’être ? 

Totalité. La plénitude est définie, avec Merleau-Ponty, comme immer-
sion dans la totalité. Par manque de place, je ne m’attarderai pas à la ques-
tion « d’où sort-on cette catégorie de la totalité ? », ce que je pourrais 
néanmoins faire, non pour accuser à tort Bitbol de reprendre des catégories 
de la métaphysique classique, car chez lui elles ne renvoient pas à un être 
transcendant, mais simplement parce qu’une enquête réflexive peut se 
demander par quels processus un sujet irrémédiablement situé et fini en 
arrive à former des notions comme totalisation (ou universalisation, infini-
tisation, etc.). La question que je poserai est plus bête : « Pourquoi vouloir 
l’immersion ? » Puisqu’on est au niveau du vécu, pourquoi n’opposerais-je 
pas un autre vécu (le mien ou celui puisé dans mille milliards de poèmes) en 
affirmant tout de go que, loin d’être candidate à la noyade dans le grand 
tout de l’être (la fusion, l’immersion), je considère cet état comme le fond de 
l’horreur et non de la plénitude ? Car enfin, s’il s’agit du vécu du « je ici et 
maintenant », comment parviendrons-nous à en débattre ? À cette question, 
trois réponses semblent possibles : 

1) ou bien nous reconnaissons la singularité de l’expérience et admet-
tons que nous ne pouvons en discourir. Ce n’est pas une onto-logie que nous 
proposerions, mais l’attestation d’un vécu singulier. 

2) ou bien l’un d’entre nous, du fait de sa position dominante, qu’il 
s’agisse d’une autorité sans justification (l’autorité épistémique supposant 
l’argumentation) ou de la référence à une majorité ou alors à un Plain man 
(Austin), érigera son expérience en paradigme, qui deviendrait alors la 
norme sur le mode : vous n’avez pas cette expérience mais vous devriez ; 
vous vous révélez donc, par votre objection, handicapé de la fusion. Mais au 
nom de quoi une expérience peut-elle être dite paradigmatique de toute 
autre et se transformer en norme, comme on le voit exemplairement dans les 
philosophies de l’ordinaire, où telle expérience X (par exemple la percep-
tion) est posée en paradigme de toute expérience sensorielle et érigée ainsi en 
norme, par rapport à laquelle l’hallucination sera considérée comme 
déviance (inusuelle, anormale, nous dit Austin) ? Mais, en aucun cas, Bitbol, 
si attentif aux expériences limites, qu’il valorise dans tous ses livres, ne peut 
adhérer à pareille réponse. Dès lors, si ni 1 ni 2 alors : 

3) nous pouvons en discuter à partir de la considération de la diver-
gence de nos vécus. Mais, ce faisant, nous dessinerions un tout autre schéma, 
où nous dirions : nous ne pouvons rétrocéder à un éprouvé universel (la 
plénitude d’être). Tout logos surgit non d’une expérience identique, mais de 
la différence. C’est à partir de cette différence que nous pouvons commencer 
à discuter pour nous élever à un commun, qui, ni base ni sol, est un idéal. 
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Où nous retombons sur l’universel, qui ne sera jamais trouvé ni dans la 
nature ni dans notre vécu, car il n’est pas « donné », mais à réaliser.

Le présent, la présence. Le « je » en son présent vivant est l’ultime prin-
cipe sur lequel tout repose. Tout lui est relatif, nous dit Bitbol. « Sanctuaire 
de la certitude », il est cet instant bordé de deux néants, le passé qui n’est 
plus et le futur qui n’est pas encore. Bref, ce principe, « éprouvé », socle de 
l’endo-ontologie, est également le seul fondement des connaissances théo-
riques, qui ne connaîtraient pas de certitude d’un autre type, car, pour ce qui 
est de leur contenu, elles ne sont que présomptions. Toute certitude est-elle 
relative au présent ? 

Assurément, la certitude du « je au présent vivant » peut valoir pour le 
Cogito cartésien, qui relève de la non-contradiction pragmatique (je ne puis 
dire l’inverse sans le réintroduire), mais aussi et fortement de la dimension 
du maintenant (« à chaque fois que je le prononce »). Mais ce présent brut 
vaut-il pour toute contradiction pragmatique ? Soit une proposition clas-
sique à partir de laquelle s’exemplifie également la contradiction : « la vérité 
n’existe pas ». C’est une contradiction, car l’énonciation (le faire) annule le 
contenu de l’énoncé (le dire). Or, pour établir la contradiction, il faut 
admettre un léger différé entre mon dire « la vérité n’existe pas » et la 
conscience de mon faire qui invalide son contenu : « Je réalise que, disant 
cela, je présuppose qu’il y a au moins une vérité. » Je dois donc me souvenir 
de mon dire qui est prononcé avant que je ne puisse le révéler comme contra-
dictoire, et donc incertain. La première proposition appartient à un presque 
présent mais néanmoins passé. La contradiction entre le dire et le faire se 
conçoit dans la succession (je dis X et m’aperçois que Z). Qu’en conclure ? 
Que ce type de contradiction pragmatique n’a aucune certitude ou que le 
temps de la certitude n’est pas seulement pur présent bordé de néant ? Dans 
notre exemple, la certitude repose sur un choc entre « passé immédiat » et 
« présent ». Il conviendrait donc de s’interroger sur la notion de succession. 
Doit-elle s’interpréter en termes de passé / présent / futur ou en termes d’en-
chaînements discursifs ? Et si oui, de quoi relèvent ces enchaînements ? Du 
temps (la notion de succession, de manière obvie, renvoie à l’avant et à 
l’après) ou de l’espace (« être le successeur de » peut se concevoir sur une 
ligne tracée à partir d’un point zéro), ou encore d’un enchaînement hors 
considération de temps et d’espace ? Auquel cas, la certitude naîtrait d’un 
enchaînement seulement rationnel. « Essayez de sortir du maintenant », ce 
défi se relève peut-être par l’acte de penser X et de savoir qu’on le pense. 

On objectera que la certitude qui naît de la contradiction se fera au 
présent. Certes, mais la condition de son advenue est que j’ai le souvenir 
d’un passé immédiat. On nous rétorquera encore que tout cela mobilise 
quand même un « je ». Assurément, mais de quel « je » s’agit-il ? Du « je » 
plein de la présence éprouvée ? Il paraît plutôt relever de l’Ichspaltung de 
Husserl, ce « je » qui ne surgit que par et dans la scission qu’il opère entre un 
vécu et son examen, un énoncé « dit » et son acte d’énonciation. Le « sum » 



468 • Philosophiques / Automne 2020

ici ne se définit pas par l’être, sa participation à la totalité et sa présence dans 
l’instant, mais par sa division, condition de l’épopée réflexive. 

Or, comme pour l’usage de « pragmatique, le « je » chez Bitbol fait se 
chevaucher deux significations : la première renvoie uniquement à l’acte 
d’énonciation : tout énoncé suppose un « je dis que », que l’on ne saurait nier 
sans le présupposer à nouveau. Mais à en rester à ce niveau il n’y a aucune 
raison de lester ce « je » d’un quelconque contenu. En effet, je ne puis faire 
retour sur lui et le prendre comme objet dont je pourrais énoncer les carac-
téristiques puisque le « je » est la condition toujours impliquée. Si tout lui est 
relatif, c’est au sens où on ne peut pas ne pas le présupposer (argument de 
type transcendantal). 

Mais Bitbol ne se contente pas de ce niveau que je qualifierai de logique 
au sens large de : ce qui s’établit par un argument relevant du logos et qui se 
laisse, dès lors, caractériser comme acte discursif, soit, ici, comme savoir 
d’impossibilité : je prends acte qu’il est impossible de nier X. Ce premier 
« je » principiel devient, chez Bitbol, un être vécu dans le milieu de présent 
vivant, participant à la totalité (chair ou être) et « sanctuaire de certitude ». 
Mais si on accepte nos analyses précédentes, elles semblent attester qu’il 
existe des types de certitudes à même le discours rationnel lui-même sans 
qu’il ne soit besoin de mobiliser un « je éprouvé ». Ce dernier est certes pos-
sible, et il ne s’agit nullement, pour moi, d’en refuser arbitrairement les 
approches. La philosophie doit bien sûr accepter les expériences de tout 
ordre, qu’il s’agisse des méditations sotériologiques des spiritualités boudd-
histes ou des pratiques artistiques. Il s’agissait juste de montrer que la réduc-
tion de toute certitude au présent vivant n’est pas justifiée. On saute trop 
vite du rationnel au mystique (par limitation excessive du premier), et le 
type de certitude que dévoile l’endo-ontologie ferme, sans la discuter, la pos-
sibilité qu’il existe d’autres certitudes qui n’appellent pas une sortie de la 
discursivité rationnelle. 

Pour achever trop rapidement cette réflexion sur le « présent vivant », 
posons une dernière question, d’apparence intempestive : les trois temps 
invoqués par Bitbol (passé, présent, futur) sont-ils les seuls à notre disposi-
tion ? Loin de moi l’idée de me mêler des querelles des linguistes, qui abou-
tissent aujourd’hui à classer majoritairement le conditionnel non plus parmi 
les modes mais parmi les temps. Temps étrange qui semble mobiliser futur, 
présent et passé. Quoi qu’il en soit, philosophiquement considéré, ce temps 
opère une sortie hors du fait objectivé (qui appartient, pour Bitbol à la 
connaissance théorique), mais tout autant hors de l’être, du vécu, de la pré-
sence (qui relève de l’endo-ontologie). Serait-ce le temps de la pensée théo-
rétique, celle des possibles où la question n’est plus ce qui est, ni comment je 
le vis ? Ces possibles ne sont-ils pas susceptibles de vérité, à condition qu’on 
cesse de la définir à partir d’une « réalité originaire » de l’être ou du vécu ? 
Nous revenons à une objection antérieure : certes, je ne puis expérimenter le 
« pouvoir ne pas être » que parce que je suis maintenant. Mais ce je suis est-il 
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expérimentable autrement qu’à partir de l’idée que je pourrais ne pas être ? 
Loin d’être un écho affaibli et abstrait du « c’est ainsi », le conditionnel du 
« pouvoir ne pas être » est peut-être le temps de la raison, par laquelle nous 
sortons à la fois du présent et de l’être, pour aller au-delà, vers des mondes 
possibles, dont la vérité est susceptible d’être établie  par le biais d’une 
réflexion sur ce qui, in fine, me semble le grand absent de chaque niveau du 
système de Bitbol : l’universel. 

La disputatio imposait d’objecter, je me suis pliée à la règle du jeu. J’ai 
décomposé les raisons pour lesquelles le refrain d’une chansonnette n’a cessé 
d’accompagner ma réflexion sur ce très grand livre : « Y a quelque chose qui 
cloche là dedans. » À l’instar du tonton loufoque de Boris Vian, je ne puis 
que conseiller au lecteur et à ses neveux de conclure d’eux-mêmes, en chan-
tant : « J’y retourne immédiatement ! »


