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Le(s) passé(s)
CLAUDIA SERBAN

Université de Toulouse

A I’occasion de cette disputatio autour de Maintenant la finitude, i’aimerais
aborder un point qui a particuliérement attiré mon attention lors de la lec-
ture de ’ouvrage. Il s’agit d’une question qui pourrait sembler se trouver en
marge du débat frontal avec le matérialisme spéculatif (ainsi, elle ne figure
pas expressis verbis dans le texte de présentation qui inaugure cette dis-
putatio), mais qui me parait étre tout de méme au cceur de la proposition
philosophique que Michel Bitbol formule d’une maniére relativement
indépendante par rapport a son objet polémique: a savoir, la thése de la
relativité au présent vivant. Avant de restituer cette thése et la fonction qui
lui revient au sein de sa démonstration, il convient de donner un apercu de
ce qui la rend a mes yeux digne d’intérét et de discussion.

La thése d’une relativité au présent vivant, en tant que maniere d’af-
firmer la centralité du présent (ou du « maintenant » auquel renvoie de maniére
significative le titre de Pouvrage), peut en effet étre comprise non seulement
au sens ou tout (tout ce qui est, tout ce que nous disons, tout ce que nous
pouvons connaitre, penser ou faire) est relatif au présent vivant (au présent
de notre pensée, de notre action, de notre existence maintenant), mais aussi
en un sens plus fort, selon lequel, en définitive, il n’y a, a proprement parler,
que ce qui se donne au sein du présent vivant. Cette deuxiéme affirmation
qui revient a déréaliser tacitement ce qui n’est pas (de Pordre du) présent a
de forts accents parménidiens, et elle nous plonge par ailleurs au cceur de
I’enquéte sur la nature du temps que la philosophie a menée pendant plus de
deux millénaires. Lexpression «le présent vivant », quant a elle, nous ren-
voie a un moment précis — et plus proche de nous d’un point de vue chro-
nologique — de la réflexion philosophique sur le temps: a savoir, la
phénoménologie husserlienne. Nous trouvons, en effet, chez Husserl, dés ses
Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905),
une formulation de la thése de la relativité au présent vivant, bien que ce
vocabulaire ne soit pas encore le sien!. Mais la réflexion husserlienne sur le
temps, a laquelle je reviendrai plus en détail un peu plus loin, a aussi un
autre enjeu qui me parait tout aussi central dans ce contexte: celui de s’as-
surer, justement, que le passé ne soit pas déréalisé du fait de sa relativité au
présent.

1. Dexpression «présent vivant (lebendige Gegenwart) » est plutdt représentative de la
deuxiéme et de la troisieme phase de la réflexion husserlienne sur le temps, qui s’illustre notam-
ment dans les Manuscrits de Bernau (1917-1918) et les Manuscrits du groupe C (1929-1935).
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La question que souléve ainsi immanquablement la these de la relati-
vité au présent vivant, en s’inscrivant sur la toile de fond des problémes
classiques du temps et du maintenant, est donc aussi celle du passé. En effet,
depuis la philosophie grecque au moins, les tentatives de penser le temps se
sont confrontées au risque de le voir sombrer dans I'inexistence: le passé
n’est plus, ’avenir n’est pas encore, et le présent est un instant changeant et
évanescent?; la déréalisation du temps ayant toujours pour corollaire celle,
encore plus inquiétante, de notre propre existence, qui perd ainsi une bonne
partie de ses ancrages et repeéres. Or, parler d’un présent vivant revient pré-
cisément a faire ressortir, sur le modéle de "argument du cogito cartésien, la
contradiction performative de toute tentative de déréaliser le présent:
lorsque je doute de mon présent (ou de mon existence au présent), j’en doute
maintenant; en en doutant, j’en fais inévitablement 1’épreuve, je produis
Pattestation du maintenant (comme, d’ailleurs, celle de mon existence).

Il ne parait pas possible, en revanche, d’attester semblablement le
passé et ’avenir: aucune contradiction ne surgit a soutenir que le passé n’est
pas (n’est plus) ou que ’avenir n’est pas (encore). La relativité au présent
vivant se présente alors comme le moyen privilégié, voire "'unique moyen de
les soustraire au non-étre. C’est déja le cas, par exemple, dans I’analyse
célebre du temps que propose saint Augustin au livre XI des Confessions: le
passé se donne dans le souvenir qu’on en a au présent, et ’avenir dans P’at-
tente qui se déploie elle aussi au sein du présent. U’épreuve ou la conscience
du passé et de ’avenir ont lieu donc immanquablement au présent. Y a-t-il
pour autant une véritable équivalence entre I’avenir et le passé, comme le
suggere leur position symétrique a ’égard du présent sur la fleche du temps ?
Puisque I’écoulement du temps est orienté, ne faut-il pas briser cette symé-
trie apparente au profit de la reconnaissance d’une différenciation fonda-
mentale ? Et il se peut méme que cette différenciation ne doive pas seulement
étre reconnue entre le passé et ’avenir, mais également au sein du passé lui-
méme. Le passé ne serait alors pas aussi homogene qu’on le pense: plutdt
que du passé en général, il faudrait parler «des passés », comme le titre de
cette intervention le suggere.

C’est donc une réflexion sur le(s) passé(s) que je voudrais proposer en
marge de la démonstration menée par Michel Bitbol dans Maintenant la fini-
tude. Du fait de son orientation polémique contre le matérialisme spéculatif,
son entreprise est amenée a s’intéresser a une figure particuliere du passé, le
passé ancestral — le passé précédant ’apparition de la vie sur Terre, qui n’a
été donné a aucune conscience et n’a donc jamais été un passé vécu. Mais le
passé ancestral peut-il étre tenu pour le modele du passé, le passé exem-
plaire, le passé par excellence? La relativité au présent vivant a-t-elle le
méme sens lorsqu’il s’agit non plus du passé ancestral, mais du passé histo-

2. Une premiére systématisation de ces apories du temps est a trouver au livre IV de la
Physique d’Aristote (chapitre X, 217b29-218b20).
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rique (passé de ’humanité attesté par des traces archéologiques), ou encore
du passé personnel (surtout lorsqu’il est encore accessible a la mémoire) ?
Pour ce qui est du passé historique, Michel Bitbol rappelle le « désabusement »
de Roquentin, ’historien que Sartre met en scéne dans La nausée, pour qui
«la phrase énoncant ’advenue d’un événement passé ne serait rien de plus
qu’une suite de traces écrites résumant platement d’autres traces, archéolo-
giques, instrumentales, ou archivées» (MEF, p. 328). Mais lattitude de
Roquentin devant le passé historique qui lui parait de plus en plus irréel et
impersonnel — le fait d’assister a sa pulvérisation, a sa perte de sens pour
nous — est-elle la seule qui soit légitime ou envisageable ? Et cette interro-
gation est encore plus pressante quand il s’agit de Pincertitude, voire de
’inexistence potentielle du passé personnel ou subjectif, dont Alain
Resnais a livré, sur un scénario d’Alain Robe-Grillet, une illustration ciné-
matographique dans L’Année derniére a Marienbad (1961): comment
s’assurer du passé qui n’est plus, face a oubli ou au déni de I’autre?
Comment savoir ce qui a véritablement été — voire, ce que j’ai ou nous
avons véritablement vécu ?

Aprés avoir posé ces quelques repéres qui encadreront ma réflexion, je
m’attacherai a faire ressortir et a discuter la fonction que la thése d’une
relativité au présent vivant remplit dans Maintenant la finitude. Dés I’Intro-
duction, la présentation des chapitres VI et VII met en avant la nécessité de
«relativiser toute proposition au présent vivant», pour préciser aussitot:
« La relativité au présent vivant est de surcroit déclinable en une multiplicité
de “relativités déléguées” vis-a-vis d’un sujet humain, vis-a-vis des instru-
ments de mesure, ou vis-a-vis de cadres de pensée sociaux» (MF, p. 33).
Nous devinons ainsi que la référence au présent vivant a une signification
complexe et une sphére d’application extrémement large, et 'ouvrage de
Michel Bitbol se concentrera de prime abord sur ses enjeux épistémolo-
giques en s’attachant a montrer que «seul 'usage de ces relativités déléguées
confere une signification plausible a quelques [...] aspects de la théorie
quantique, ainsi qu’a de nombreuses théories physiques non quantiques,
depuis la mécanique galiléo-newtonienne jusqu’aux théories de la relativité
restreinte et générale» (ME p. 33). C’est aussi 4 un niveau principalement
épistémologique qu’opere le geste de «relativisation de I’ancestralité au pré-
sent vivant» qu’opérera le chapitre VI («Le Big Bang vu de maintenant:
critique de Pancestralité ») et qui est solidaire de l’affirmation selon laquelle
«la relativité-racine, celle dont toutes les autres relativités sont des surgeons,
est la relativité vis-a-vis d’un présent en acte » (MF, p. 325). Or dans le cadre
d’une «critique de ’ancestralité » qui joue un role crucial au sein de la polé-
mique contre le matérialisme spéculatif, cette relativité met en jeu immédia-
tement le statut du passé: «Si I’intégralité de ce qui nous convainc de la
réalité d’un événement révolu que nul regard intelligent n’a jamais contemplé,
est quelque chose qui vibre et qui agit dans notre présent de chercheurs
convaincus, alors le réalisme a propos du passé s’avoue étre une simple
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expression de la dynamique actuelle de notre processus de conviction » (MF,
p. 330). Tout réalisme a propos du passé — autrement dit, toute tentative de
lui conférer un étre en soi — butte nécessairement sur la relativité du passé
a Pégard du présent, qui empéche d’absolutiser ce qui a été ou de lui conférer
une consistance ou une existence véritablement autonomes. Nous avons
ainsi une illustration nette de la maniére dont ’argument du passé ancestral
sera réfuté: il n’y a pas moyen d’attester ce passé autrement que depuis
notre présent et par notre conviction présente.

Des lors, pour paraphraser le titre du chapitre VII, le passé n’existe
qu’au présent de sa réactivation, et ne peut pas vraiment étre considéré
comme ayant été avant ce présent. Mais cela vaut-il seulement pour le passé
ancestral, qui n’a jamais été vécu a proprement parler? A ce propos, les
deux citations mises en exergue de ce chapitre sont tres parlantes. La pre-
miére, qui affirme que «le “passé” est théorie. Le passé n’a pas d’existence,
sauf en tant qu’il est constaté au présent... », provient d’un physicien, John
Wheeler; et la deuxiéme, d’un poete, Yves Bonnefoy: «Etait-ce du réel, ce
que nous fimes? » (MFE, p. 375). Leur rapprochement est d’autant plus élo-
quent que les deux prises de position a ’égard du passé ne se situent mani-
festement pas au méme niveau: la guasi-irréalité rétrospective du passé
personnel ou subjectif n’a pas le méme sens et le méme statut que le carac-
tere simplement fictif ou théorique du passé qui est en question, par exemple,
dans le cas des expériences a choix retardé en physique (discutées dans ce
chapitre VII), qui révelent que «le sens et la détermination de ce qui est appelé
“passé” est engendré par une activité présente » (ME p. 3923). Le passé alors
en question est celui d’une entité physique, un photon par exemple; et il s’agit
d’un passé «reconstruit» et relatif «a I’égard d’une configuration épistémique
présente» (ME p. 399). 1l y a cependant un autre passé pour lequel cette
description ne peut pas vraiment valoir de la méme fagon et au méme titre,
a savoir, le passé immédiat qui correspond au vécu du chercheur qui méne
P’expérience en question et qui n’est pas « reconstruit », mais encore présent
et agissant. Michel Bitbol estime néanmoins que la conscience ou la mémoire
du passé ne suffisent pas a infléchir le sens de sa relativité au présent, ou
P’inconsistance radicale du passé en tant qu’il est suspendu a jamais a sa
validation et a sa réactivation maintenant, en dehors de laquelle il n’a méme
pas vraiment été:

Meéme P’intervention de la conscience d’avoir per¢u quelque chose, c’est-a-dire
la mémoire des sujets empiriques, n’affecte en rien cette conclusion critique.
Un acte de conscience se léve et s’éteint, renait puis remet en question ses
contenus; un souvenir s’acquiert et se perd, se ravive puis se ternit. En aucune
maniére la conscience mémorielle ne peut étre traitée comme une sphére close
d’intériorité enfermant a jamais, comme une pierre inusable, assurance d’un

3. Ou encore: «la détermination qu’on projette comme ayant eu lieu au “passé” est
relative a une activité présente de donation de sens» (MF, p. 398).
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événement extérieur. A I'exception de sa certitude d’étre, la conscience se
trouve soumise a la regle de précarité au méme titre que ses objets, voire a plus
forte raison qu’eux, parce qu’elle est la source du battement des avancées pré-
dictives et le lieu ou s’éprouvent leurs possibles désillusions (MFE, p. 426, nous
soulignons).

Cette méfiance critique a ’égard de la mémoire, ou de la conscience du passé
en général, a de forts accents cartésiens, et j’y reviendrai. Mais tout d’abord,
s’il n’est pas difficile de concéder que «le “fait” reste phénoménologique-
ment et quantiquement précaire, suspendu a son attestation dans le présent
d’un constat vécu » (MF, p. 427), est-ce que cela vaut de la méme fagon pour
le fait extérieur que je constate (de loin ou de prés) en tant qu’observateur,
et pour mon vécu en tant qu’il est devenu passé ? La certitude de mon passé
est-elle aussi fragile que celle de ce qui a été ailleurs ou autrement que pour
moi? N’y a-t-il pas une différence forte entre les deux — et méme entre mon
passé personnel dont je ne garde aucun souvenir et qui n’est attesté que par
des traces extérieures (le récit des autres, les photos de mon enfance, ou
d’autres mécanismes de validation intersubjective) et celui dont je garde un
souvenir en premiére personne et qui renvoie a ce qui m’a été donné de
maniére intuitive et perceptive ? A la différence du passé du photon (ou du
passé ancestral), mon passé subjectif (comme le passé du chercheur qui s’ap-
préte a quitter son laboratoire) a été un présent véritablement vivant, c’est-
a-dire vécu, ce dont il est surtout difficile de douter lorsqu’il reste encore
accessible a la mémoire. Le présent vécu n’est-il pas, en effet, le présent
vivant par excellence ? Mais ce présent vécu peut-il exclure le passé — son
passé —, ou le mettre toujours a distance et se méfier de lui? La structure
méme du vécu n’exige-t-elle pas de reconnaitre, au contraire, I'intrication
indissoluble du présent et du passé?

C’est une loi d’essence, dira Husserl deés les Lecons de 1905, que le
présent se transforme perpétuellement en passé et qu’il soit retenu dans la
conscience immédiate du passé: « Chaque présent actuel de la conscience est
soumis a la loi de la modification. Il se change en rétention de rétention, et
ceci continiment*. » Le surgissement toujours nouveau du maintenant s’ac-
compagne ainsi nécessairement de sa rétention; celle-ci constitue «I’horizon
vivant du maintenant’ », de sorte que le temps dans lequel nous vivons a

4. E. Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
trad. H. Dussort, Paris, PUF, 1964, § 11, p. 44; Husserliana, vol. X, p. 29. Dé¢s lors, chaque
«appréhension-de-maintenant est comme le noyau vis-a-vis d’'une queue de cométe de réten-
tions » (id., p. 45; Husserliana, vol. X, p. 30). Husserl parlera aussi d’'une «gradation conti-
nue» par laquelle «le maintenant passe dans le passé (das Jetzt sich stetig abstuft in das
Vergangen) », pour conclure: « Aussi devons-nous dire: ce que nous nommons conscience ori-
ginaire, impression ou encore perception, est un acte en dégradé continu (ein sich stetig abs-
tufender Akt)» (id., § 19, p. 65; Husserliana, vol. X, p. 47).

5. E. Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, § 18,
p. 60; Husserliana, vol. X, p. 43. Dans les Manuscrits de Bernau, Husserl parlera semblable-



442 o Philosophiques / Automne 2020

proprement parler, ce n’est jamais le maintenant ponctuel, mais I’intervalle
ou la continuité entre le maintenant et le tout-juste-passé qui est encore pré-
sent®. Autrement dit, le présent vivant est un champ de présence dont les
contours, nécessairement flous, ne permettent pas de tracer de maniére aussi
nette la frontiére entre Pétre et le non-étre, entre ce qui est 1a maintenant et
ce qui n’est plus [a7. Jusqu’ici, nous ne divergeons pas nécessairement de
’analyse de Michel Bitbol, quand il écrit:

Ainsi, a la voix de la sagesse commune qui lui demande: « Comment, tu ne
crois pas que les événements passés ont existé? ! », le corrélationniste radical
répond: « Au méme titre que toi, je crois que les événements passés ont existé,
mais pour ma part je sais que je le crois, et je m’occupe d’identifier ce qui
assure la crédibilité de cette croyance. Selon moi, la légitimité d’une croyance
est a jamais suspendue a ce qui atteste » (MF, p. 437-438).

Si Pattestation du passé au présent est fondamentale, elle n’est pas pour
autant tout a fait uniforme, et n’a pas forcément le méme sens selon qu’il
s’agit du passé ancestral, du passé d’une entité physique étudiée en labora-
toire, du passé historique ou encore du passé qui a été vécu en premiére
personne. Car le fait d’avoir été vécu n’est sans doute pas indifférent au
passé qui s’atteste dans le présent vivant. Le passé personnel ou subjectif, en
tant qu’il a été vécu par moi, garde en lui la trace du présent vivant qu’il a
été pour moi. Le passé historique — passé des étres humains d’autres
époques —, comme le passé d’autrui en général, bien qu’il n’ait pas été vécu
par moi, est un passé qui peut étre empathisé ou représenté, c’est-a-dire,
attesté indirectement dans mon vécu, et reconnu en tant qu’il est le passé qui
a été leur présent vécu et vivant. Bref, il n’est jamais anodin que le lien du
passé et du présent ne soit pas seulement celui d’'une proximité ou d’une
distance (chronologique), mais, au contraire, celui de la cohésion intime de
ce qui a été vécu.

Comment trancher alors, plus généralement, entre des descriptions de
PPexpérience du temps qui divergent? La phénoménologie du temps a tou-
jours essayé de le faire par le biais de la description elle-méme et de son

ment de «’horizon “vivant” de la présence originaire » (E. Husserl, Manuscrits de Bernau sur
la conscience du temps (1917-1918), trad. J.-F. Pestureau et A. Mazzu, Grenoble, Jérome Mil-
lon, 2010, p. 126 ; Husserliana, vol. XXXIII, p. 141).

6. Husserl écrit en ce sens: «Il appartient bien a ’essence de 'intuition du temps d’étre
en chaque point de sa durée [...] conscience du tout juste passé, et non simplement conscience
de I’instant présent » (Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, § 12,
p- 47 Husserliana, vol. X, p. 32).

7. Husserl suggere méme qu’il échapperait d’une certaine maniére au risque de contra-
diction (ou d’incertitude) qui conduit Descartes a conjuguer le cogito uniquement au présent:
«Ce qui est identiquement le méme peut bien étre maintenant et passé, mais seulement parce
qu’il a duré entre le passé et le maintenant » (Lecons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps, § 13, p. 50; Husserliana, vol. X, p. 34). En tant que temporel, le vécu désigne
alors cette fluidité qui articule sans cesse le présent et le passé.
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déploiement rigoureux. Dans ses Lecons sur le temps déja citées, Husserl
s’attache ainsi a montrer que la relativité au présent (a son surgissement
qu’il décrit en termes d’«impression originaire») influe sur le passé lui-
méme qui, en tant qu’il garde une certaine adhérence au présent, hérite de
son attribut de présence. La conscience du passé est dés lors entrelacée avec
la conscience du présent au sein de la rétention, et celle-ci, nommée aussi
«souvenir primaire », désigne la modalité intuitive ou perceptive de pré-
sence du tout-juste-passé en tant qu’il est encore 1a et n’a pas encore besoin
d’étre re-présenté par la mémoire®. Selon cette description, de maniére on ne
peut plus paradoxale, le passé n’est pas exclu du présent vivant. Mais ce
paradoxe est bien moindre, aux yeux de Husserl, que celui qui s’ensuit si, en
bonne logique parménidienne, le passé est tenu tout entier pour inexistant
ou absent: notre expérience perd alors sa continuité, et notre vie devient une
mosaique fragile d’instants isolés. Ces conséquences, inacceptables a ses
yeux, Husserl les trouve exprimées et assumées dans ’analyse du temps dont
ses Lecons font la critique, a savoir celle de Brentano. Mais il serait facile de
montrer que I’'une de leurs plus fortes formulations et justifications est a
trouver déja chez Descartes.

Bien que tous les commentateurs de Descartes ne s’accordent pas a lui
préter sans réserve une conception discontinuiste du temps, il est tout de
méme significatif que, au § 21 de la premiére partie des Principes de la phi-
losophie, Descartes tire de la nature du temps un argument de I’existence de
Dieu (« Que la seule durée de notre vie suffit pour démontrer que Dieu est »).
Cet argument repose implicitement sur le fait que notre mémoire n’est pas
suffisamment fiable, ou puissante, pour rassembler a elle seule, sans un
secours divin, le temps éclaté de nos existences. C’est pourquoi, de maniére
bien significative, le cogito ne peut se dire a proprement parler, avec toute la
certitude qui doit étre la sienne, qu’au présent: le conjuguer au passé, c’est
déja s’exposer au doute. De maniére remarquable, au chapitre II de
Maintenant la finitude (qui vise a renvoyer I’argument-maitre du matéria-
liste spéculatif «au présent de son énonciation »), Michel Bitbol reprend
PPargumentaire cartésien: «La certitude absolue [...] n’a aucun crédit tem-
porel, elle ne vaut que maintenant, dans la vibration du choc de I’énoncé » ;
autrement dit: «je suis, j’existe, dans le seul présent de I'acte... » (MF, p. 134
et 135).

La présupposition sous-jacente ici est celle selon laquelle il 7’y a de
vécu qu’au présent: « Vivre, ¢’est avoir la capacité illimitée des aperceptions
en premiere personne du présent de I'indicatif...» (ME p. 138). Le bien-

8. Voir aussi, dans le méme sens, les Manuscrits de Bernau : «Si nous appelons percep-
tion au sens plus large une conscience originaire [...] en sa modalité temporelle, non seulement
la perception du présent est perception, mais la rétention aussi [est] perception, la perception
de ce qui est passé en sa modalité de passé » (E. Husserl, Manuscrits de Bernau sur la conscience
du temps (1917-1918), p. 298 ; Husserliana, vol. XXXIII, p. 389).
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fondé de cette limitation temporelle du vécu est en un sens obvie, et en un
sens obscur. Certes, la vie en acte est une vie au présent, une vie qui s’éprouve
maintenant; mais c’est aussi une vie qui secréte constamment son passé d
partir de son présent. C’est ce que nous suggere aussi, par exemple, la
maniére dont Aristote exprime la nature d’acte de la vie, au livre © de la
Meétaphysique, au moyen d’une coincidence du présent et du parfait: « Cest
ainsi qu’en méme temps on voit et on a vu, on congoit et on a congu, on
pense et on a pensé. [...] Il n’y a pas de points d’arrét: on vit et on a vécu »
(O, 6, 1048b23-24 et 1048b27°). Ainsi, «je vis» veut aussitot dire: «j’ai
vécu » ; les deux s’entre-appartiennent; et méme aprés ma mort, le passé que
désignera la vie qui aura été la mienne ne perdra pas ce caractére d’avoir été
vécu au présent. C’est ce dont on prend conscience de maniére fulgurante,
par exemple, quand on regarde des photographies anciennes qui nous
confrontent de maniére saisissante a un passé étranger qui a été un présent
vécu pour d’autres que nous (nos aieuls, par exemple). Ces traces du passé
sont-elles vraiment susceptibles de se vider intégralement de leur sens comme
celles, lointaines et (pour lui) impersonnelles qu’examine en historien
Roquentin ?

Insister, comme nous le faisons, sur la cohésion vivante du passé et du
présent vécus ne revient pas a hypostasier le passé ou a lui conférer une
consistance a part, comme le fait par exemple Bergson dans Matiere et
mémoire'®; cela ne revient donc pas a briser le cercle corrélationniste ou a
épouser une perspective réaliste a ’égard du passé. Nous suivons donc
Michel Bitbol quand il écrit:

Non, je ne peux décidément pas m’absenter du présent; seul mon «je » présent
peut envisager mon absence a venir d’existence empirique, faite d’une certaine
configuration mentale et corporelle; et seul, plus tard, un (autre) «je» alors
présent pourra constater I’absence de cet étant empirique que je suis aussi
maintenant, pour un petit laps de temps encore. En bref, ma non-existence
future n’est envisageable que dans le contexte de mon existence présente, et ne

9. A ce propos, nous renvoyons a ’analyse de Rémi Brague dans Aristote et la question
du monde (Paris, Cerf, 2009, § 52-53). Pour Aristote, la coincidence du présent et du parfait
vise surtout a faire ressortir la spécificité de ’acte par rapport au mouvement qui ne posséde
pas d’emblée en lui-méme son #élos tout entier (qui n’est donc pas entéléchie).

10. La thése bergsonienne de la «survivance intégrale et indépendante du passé» (ou
«survivance en soi du passé ») est justifiée par un raisonnement qui subvertit celui dont les
phénoménologues, depuis Husserl, se serviront pour affirmer la relativité du passé au présent:
«Rien n’est moins que le moment présent, si vous entendez par la cette limite indivisible qui
sépare le passé de I’avenir; et quand nous le pensons comme existant, il est déja passé. Que si,
au contraire vous considérez le présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut
dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé immédiat»; dés lors, « Nous ne
percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant linsaisissable progres du passé
rongeant ’avenir» (H. Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a Iesprit
[1896], nouvelle édition critique, Paris, PUF, 2012, p. 166 et 167).
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sera constatable que par I’existence présente d’un étre habilité a dire «je»
(ME, p. 138).

Mais est-ce qu’il y a pour autant une symétrie entre I’avenir et le passé et, a
fortiori, entre ma non-existence future et mon existence passée ? Par défini-
tion, ma non-existence future ne pourra pas étre vécue par moi, alors que
mon existence passée I’a été: la faire entrer dans mon présent n’est alors pas
sortir du cercle du vécu, et ce n’est pas non plus, absolument parlant, sortir
de Iaire du présent vivant.

Nous pouvons deés lors faire apparaitre sous un jour légerement diffé-
rent ’expérience (mise en avant au chapitre IIl de Maintenant la finitude) de
«la stupéfaction d’étre », qui consiste a se « découvrir é¢re en tant que vivant
présent » (MF, p. 150). En son sens le plus prégnant, la stupéfaction d’étre se
vit inévitablement au présent; mais n’est-elle pas aussi stupéfaction d’avoir
été et de renouer constamment le passé au présent? Et si c’est le cas, est-il
encore exact de dire que «le rien peut étre défini comme la bordure multi-
directionnelle du présent » ? (MFE, p. 181). C’est en ce point, nous semble-t-il,
que nous rencontrons sous la plume de Michel Bitbol la variante forte de la
these de la relativité au présent vivant: « En amont du présent, il n’y a plus
rien de ce que nous aurions voulu retenir de notre vie: la nostalgie est insou-
tenable, notre passé part en cendres. En aval du présent, il n’y a encore rien
de saisissable, rien qui garantisse la continuité rassurante ou ennuyeuse du
temps...» (MF, p. 181). Dans ce passage, auteur de Maintenant la finitude
maintient fermement la symétrie entre le passé et ’avenir que nous avons
souhaité mettre en cause ici. Il y a sans doute, de maniére bien plus incon-
testable, une «extréme évasivité du futur» qui permet de dire qu’il n’est
«rien» (MF, p. 179). Mais en ce qui concerne le passé, ’argumentation qui
voudrait aller dans le méme sens est condamnée a rester allusive: le cas de
figure d’une «incinération absolue du passé'!» est-il plus ou autre chose
qu'un cas limite qui présuppose tacitement Pextinction méme du feu du
présent vivant auquel le passé est relatif ?

Pour préserver la symétrie entre ce qui a été et ce qui sera comme
gouffres abyssaux entourant le présent, Michel Bitbol fait le choix de ren-
voyer le passé personnel du c6té du moi empirique: le «je» qui a un passé
est «ce pronom personnel porteur d’identité physique et morale par-dela la

11. Voir Stefano Micali, « Le néant comme incinération absolue du passé », dans La phé-
noménologie comme philosophie premiere, sous la direction de K. Novotny, A. Schnell et
L. Tengelyi, Prague, Filosofia, 2011, p. 61-71, cité dans MF, p. 181. Cet article rappelle une
distinction, reprise par Ricoeur a la suite de Heidegger, entre le passé comme Vergangenbeit
(qui renvoie a ce qui n’est plus) et le passé comme Gewesenheit (qui renvoie a ce qui a été), pour
choisir de se concentrer sur le non-étre du passé. Or ses conclusions vont jusqu’a projeter ce
non-étre sur le présent lui-méme: «Ce qui inquiéte le plus de la disparition du passé, c’est
Pombre que le néant projette sur notre présent. Dans ce contexte, on pourrait avancer I’hypo-
these selon laquelle non pas le passé mais le présent est, en derniére analyse, cendre. [...] Le
présent est la cendre de ’anéantissement du passé » (p. 71).
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bouffée fugace de Pinstant. Véhiculant une trainée de mémoire a propos
d’un passé qui n’est plus, “je” se projette dans ce rien insondable sur lequel
maintenant débouche: le futur » (MF, p. 180). Et ’argument cartésien peut
alors ressurgir sous une forme déthéologisée: «Sans un “je” s’efforcant a la
permanence [...] le temps se fragmenterait en une poussiére de moments
insulaires» (ME p. 180-181). Autrement dit, seul le je empirique est
concerné par la cohésion entre le présent et le passé: elle est dés lors tout
sauf une loi de I’écoulement du temps vécu lui-méme ou un caractére de la
présence originaire elle-méme. En accord avec la legon cartésienne, il n’y a
alors qu’un seul «sanctuaire de certitude », c’est «le présent» ; et le passé
n’est rien au méme titre que l’avenir: «Pour récapituler, le présent se
découvre ourlé de tous cOtés par rien. En amont, en aval et sur ses flancs. Le
présent est obstinément ceinturé de rien, ce qui signe la plus radicale des
finitudes », ou «le fait obstiné de la finitude la plus circonscrite qui soit: celle
de ce présent enserré de pres par des fosses insondées » (MF, p. 18212). Ainsi,
manifestement, Maintenant la finitude soutient aussi, et fondamentalement,
la finitude du maintenant, non pas certes au sens o il ne serait pas ou serait
susceptible de ne pas étre, mais au sens de son étroitesse en raison de laquelle
tout ce qui n’est pas maintenant, ou qui n’est pas éclairé et vivifié par le feu
du présent vivant, n’est pas et méme 7’a pas été. Notre question consiste
alors a se demander si le passé — tout passé — est véritablement contraint
de s’absenter du «sanctuaire de la certitude » : ce dernier n’abrite-t-il pas
plutot la cohésion inextricable du présent et du passé propre au vécu?

12. Nous pouvons encore nuancer cette description a I’aide de Husserl: « La présence
originaire est [...] délimitée, bien que “fluente” aux frontieres » (Manuscrits de Bernau sur la
conscience du temps (1917-1918), p. 126 5 Husserliana, vol. XXXIII, p. 141).



