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PHILOSOPHIQUES 47/2 — Automne 2020, p. 437-446

Le(s) passé(s)

CLAUDIA SERBAN
Université de Toulouse

À l’occasion de cette disputatio autour de Maintenant la finitude, j’aimerais 
aborder un point qui a particulièrement attiré mon attention lors de la lec-
ture de l’ouvrage. Il s’agit d’une question qui pourrait sembler se trouver en 
marge du débat frontal avec le matérialisme spéculatif (ainsi, elle ne figure 
pas expressis verbis dans le texte de présentation qui inaugure cette dis-
putatio), mais qui me paraît être tout de même au cœur de la proposition 
philosophique que Michel Bitbol formule d’une manière relativement 
indépendante par rapport à son objet polémique : à savoir, la thèse de la 
relativité au présent vivant. Avant de restituer cette thèse et la fonction qui 
lui revient au sein de sa démonstration, il convient de donner un aperçu de 
ce qui la rend à mes yeux digne d’intérêt et de discussion.

La thèse d’une relativité au présent vivant, en tant que manière d’af-
firmer la centralité du présent (ou du « maintenant » auquel renvoie de manière 
significative le titre de l’ouvrage), peut en effet être comprise non seulement 
au sens où tout (tout ce qui est, tout ce que nous disons, tout ce que nous 
pouvons connaître, penser ou faire) est relatif au présent vivant (au présent 
de notre pensée, de notre action, de notre existence maintenant), mais aussi 
en un sens plus fort, selon lequel, en définitive, il n’y a, à proprement parler, 
que ce qui se donne au sein du présent vivant. Cette deuxième affirmation 
qui revient à déréaliser tacitement ce qui n’est pas (de l’ordre du) présent a 
de forts accents parménidiens, et elle nous plonge par ailleurs au cœur de 
l’enquête sur la nature du temps que la philosophie a menée pendant plus de 
deux millénaires. L’expression « le présent vivant », quant à elle, nous ren-
voie à un moment précis — et plus proche de nous d’un point de vue chro-
nologique — de la réflexion philosophique sur le temps : à savoir, la 
phénoménologie husserlienne. Nous trouvons, en effet, chez Husserl, dès ses 
Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905), 
une formulation de la thèse de la relativité au présent vivant, bien que ce 
vocabulaire ne soit pas encore le sien1. Mais la réflexion husserlienne sur le 
temps, à laquelle je reviendrai plus en détail un peu plus loin, a aussi un 
autre enjeu qui me paraît tout aussi central dans ce contexte : celui de s’as-
surer, justement, que le passé ne soit pas déréalisé du fait de sa relativité au 
présent.

1. L’expression « présent vivant (lebendige Gegenwart) » est plutôt représentative de la 
deuxième et de la troisième phase de la réflexion husserlienne sur le temps, qui s’illustre notam-
ment dans les Manuscrits de Bernau (1917-1918) et les Manuscrits du groupe C (1929-1935).
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La question que soulève ainsi immanquablement la thèse de la relati-
vité au présent vivant, en s’inscrivant sur la toile de fond des problèmes 
classiques du temps et du maintenant, est donc aussi celle du passé. En effet, 
depuis la philosophie grecque au moins, les tentatives de penser le temps se 
sont confrontées au risque de le voir sombrer dans l’inexistence : le passé 
n’est plus, l’avenir n’est pas encore, et le présent est un instant changeant et 
évanescent2 ; la déréalisation du temps ayant toujours pour corollaire celle, 
encore plus inquiétante, de notre propre existence, qui perd ainsi une bonne 
partie de ses ancrages et repères. Or, parler d’un présent vivant revient pré-
cisément à faire ressortir, sur le modèle de l’argument du cogito cartésien, la 
contradiction performative de toute tentative de déréaliser le présent : 
lorsque je doute de mon présent (ou de mon existence au présent), j’en doute 
maintenant ; en en doutant, j’en fais inévitablement l’épreuve, je produis 
l’attestation du maintenant (comme, d’ailleurs, celle de mon existence).

Il ne paraît pas possible, en revanche, d’attester semblablement le 
passé et l’avenir : aucune contradiction ne surgit à soutenir que le passé n’est 
pas (n’est plus) ou que l’avenir n’est pas (encore). La relativité au présent 
vivant se présente alors comme le moyen privilégié, voire l’unique moyen de 
les soustraire au non-être. C’est déjà le cas, par exemple, dans l’analyse 
célèbre du temps que propose saint Augustin au livre XI des Confessions : le 
passé se donne dans le souvenir qu’on en a au présent, et l’avenir dans l’at-
tente qui se déploie elle aussi au sein du présent. L’épreuve ou la conscience 
du passé et de l’avenir ont lieu donc immanquablement au présent. Y a-t-il 
pour autant une véritable équivalence entre l’avenir et le passé, comme le 
suggère leur position symétrique à l’égard du présent sur la flèche du temps ? 
Puisque l’écoulement du temps est orienté, ne faut-il pas briser cette symé-
trie apparente au profit de la reconnaissance d’une différenciation fonda-
mentale ? Et il se peut même que cette différenciation ne doive pas seulement 
être reconnue entre le passé et l’avenir, mais également au sein du passé lui-
même. Le passé ne serait alors pas aussi homogène qu’on le pense : plutôt 
que du passé en général, il faudrait parler « des passés », comme le titre de 
cette intervention le suggère.

C’est donc une réflexion sur le(s) passé(s) que je voudrais proposer en 
marge de la démonstration menée par Michel Bitbol dans Maintenant la fini-
tude. Du fait de son orientation polémique contre le matérialisme spéculatif, 
son entreprise est amenée à s’intéresser à une figure particulière du passé, le 
passé ancestral — le passé précédant l’apparition de la vie sur Terre, qui n’a 
été donné à aucune conscience et n’a donc jamais été un passé vécu. Mais le 
passé ancestral peut-il être tenu pour le modèle du passé, le passé exem-
plaire, le passé par excellence ? La relativité au présent vivant a-t-elle le 
même sens lorsqu’il s’agit non plus du passé ancestral, mais du passé histo-

2. Une première systématisation de ces apories du temps est à trouver au livre IV de la 
Physique d’Aristote (chapitre X, 217b29-218b20).
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rique (passé de l’humanité attesté par des traces archéologiques), ou encore 
du passé personnel (surtout lorsqu’il est encore accessible à la mémoire) ? 
Pour ce qui est du passé historique, Michel Bitbol rappelle le « désabusement » 
de Roquentin, l’historien que Sartre met en scène dans La nausée, pour qui 
« la phrase énonçant l’advenue d’un événement passé ne serait rien de plus 
qu’une suite de traces écrites résumant platement d’autres traces, archéolo-
giques, instrumentales, ou archivées » (MF, p. 328). Mais l’attitude de 
Roquentin devant le passé historique qui lui paraît de plus en plus irréel et 
impersonnel — le fait d’assister à sa pulvérisation, à sa perte de sens pour 
nous — est-elle la seule qui soit légitime ou envisageable ? Et cette interro-
gation est encore plus pressante quand il s’agit de l’incertitude, voire de 
l’inexistence potentielle du passé personnel ou subjectif, dont Alain 
Resnais a livré, sur un scénario d’Alain Robe-Grillet, une illustration ciné-
matographique dans L’Année dernière à Marienbad (1961) : comment 
s’assurer du passé qui n’est plus, face à l’oubli ou au déni de l’autre ? 
Comment savoir ce qui a véritablement été — voire, ce que j’ai ou nous 
avons véritablement vécu ? 

Après avoir posé ces quelques repères qui encadreront ma réflexion, je 
m’attacherai à faire ressortir et à discuter la fonction que la thèse d’une 
relativité au présent vivant remplit dans Maintenant la finitude. Dès l’Intro-
duction, la présentation des chapitres VI et VII met en avant la nécessité de 
« relativiser toute proposition au présent vivant », pour préciser aussitôt : 
« La relativité au présent vivant est de surcroît déclinable en une multiplicité 
de “relativités déléguées” vis-à-vis d’un sujet humain, vis-à-vis des instru-
ments de mesure, ou vis-à-vis de cadres de pensée sociaux » (MF, p. 33). 
Nous devinons ainsi que la référence au présent vivant a une signification 
complexe et une sphère d’application extrêmement large, et l’ouvrage de 
Michel Bitbol se concentrera de prime abord sur ses enjeux épistémolo-
giques en s’attachant à montrer que « seul l’usage de ces relativités déléguées 
confère une signification plausible à quelques […] aspects de la théorie 
quantique, ainsi qu’à de nombreuses théories physiques non quantiques, 
depuis la mécanique galiléo-newtonienne jusqu’aux théories de la relativité 
restreinte et générale » (MF, p. 33). C’est aussi à un niveau principalement 
épistémologique qu’opère le geste de « relativisation de l’ancestralité au pré-
sent vivant » qu’opérera le chapitre VI (« Le Big Bang vu de maintenant : 
critique de l’ancestralité ») et qui est solidaire de l’affirmation selon laquelle 
« la relativité-racine, celle dont toutes les autres relativités sont des surgeons, 
est la relativité vis-à-vis d’un présent en acte » (MF, p. 325). Or dans le cadre 
d’une « critique de l’ancestralité » qui joue un rôle crucial au sein de la polé-
mique contre le matérialisme spéculatif, cette relativité met en jeu immédia-
tement le statut du passé : « Si l’intégralité de ce qui nous convainc de la 
réalité d’un événement révolu que nul regard intelligent n’a jamais contemplé, 
est quelque chose qui vibre et qui agit dans notre présent de chercheurs 
convaincus, alors le réalisme à propos du passé s’avoue être une simple 
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expression de la dynamique actuelle de notre processus de conviction » (MF, 
p. 330). Tout réalisme à propos du passé — autrement dit, toute tentative de 
lui conférer un être en soi — butte nécessairement sur la relativité du passé 
à l’égard du présent, qui empêche d’absolutiser ce qui a été ou de lui conférer 
une consistance ou une existence véritablement autonomes. Nous avons 
ainsi une illustration nette de la manière dont l’argument du passé ancestral 
sera réfuté : il n’y a pas moyen d’attester ce passé autrement que depuis 
notre présent et par notre conviction présente.

Dès lors, pour paraphraser le titre du chapitre VII, le passé n’existe 
qu’au présent de sa réactivation, et ne peut pas vraiment être considéré 
comme ayant été avant ce présent. Mais cela vaut-il seulement pour le passé 
ancestral, qui n’a jamais été vécu à proprement parler ? À ce propos, les 
deux citations mises en exergue de ce chapitre sont très parlantes. La pre-
mière, qui affirme que « le “passé” est théorie. Le passé n’a pas d’existence, 
sauf en tant qu’il est constaté au présent… », provient d’un physicien, John 
Wheeler ; et la deuxième, d’un poète, Yves Bonnefoy : « Était-ce du réel, ce 
que nous fûmes ? » (MF, p. 375). Leur rapprochement est d’autant plus élo-
quent que les deux prises de position à l’égard du passé ne se situent mani-
festement pas au même niveau : la quasi-irréalité rétrospective du passé 
personnel ou subjectif n’a pas le même sens et le même statut que le carac-
tère simplement fictif ou théorique du passé qui est en question, par exemple, 
dans le cas des expériences à choix retardé en physique (discutées dans ce 
chapitre VII), qui révèlent que « le sens et la détermination de ce qui est appelé 
“passé” est engendré par une activité présente » (MF, p. 3923). Le passé alors 
en question est celui d’une entité physique, un photon par exemple ; et il s’agit 
d’un passé « reconstruit » et relatif « à l’égard d’une configuration épistémique 
présente » (MF, p. 399). Il y a cependant un autre passé pour lequel cette 
description ne peut pas vraiment valoir de la même façon et au même titre, 
à savoir, le passé immédiat qui correspond au vécu du chercheur qui mène 
l’expérience en question et qui n’est pas « reconstruit », mais encore présent 
et agissant. Michel Bitbol estime néanmoins que la conscience ou la mémoire 
du passé ne suffisent pas à infléchir le sens de sa relativité au présent, ou 
l’inconsistance radicale du passé en tant qu’il est suspendu à jamais à sa 
validation et à sa réactivation maintenant, en dehors de laquelle il n’a même 
pas vraiment été : 

Même l’intervention de la conscience d’avoir perçu quelque chose, c’est-à-dire 
la mémoire des sujets empiriques, n’affecte en rien cette conclusion critique. 
Un acte de conscience se lève et s’éteint, renaît puis remet en question ses 
contenus ; un souvenir s’acquiert et se perd, se ravive puis se ternit. En aucune 
manière la conscience mémorielle ne peut être traitée comme une sphère close 
d’intériorité enfermant à jamais, comme une pierre inusable, l’assurance d’un 

3. Ou encore : « la détermination qu’on projette comme ayant eu lieu au “passé” est 
relative à une activité présente de donation de sens » (MF, p. 398).
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événement extérieur. À l’exception de sa certitude d’être, la conscience se 
trouve soumise à la règle de précarité au même titre que ses objets, voire à plus 
forte raison qu’eux, parce qu’elle est la source du battement des avancées pré-
dictives et le lieu où s’éprouvent leurs possibles désillusions (MF, p. 426, nous 
soulignons).

Cette méfiance critique à l’égard de la mémoire, ou de la conscience du passé 
en général, a de forts accents cartésiens, et j’y reviendrai. Mais tout d’abord, 
s’il n’est pas difficile de concéder que « le “fait” reste phénoménologique-
ment et quantiquement précaire, suspendu à son attestation dans le présent 
d’un constat vécu » (MF, p. 427), est-ce que cela vaut de la même façon pour 
le fait extérieur que je constate (de loin ou de près) en tant qu’observateur, 
et pour mon vécu en tant qu’il est devenu passé ? La certitude de mon passé 
est-elle aussi fragile que celle de ce qui a été ailleurs ou autrement que pour 
moi ? N’y a-t-il pas une différence forte entre les deux — et même entre mon 
passé personnel dont je ne garde aucun souvenir et qui n’est attesté que par 
des traces extérieures (le récit des autres, les photos de mon enfance, ou 
d’autres mécanismes de validation intersubjective) et celui dont je garde un 
souvenir en première personne et qui renvoie à ce qui m’a été donné de 
manière intuitive et perceptive ? À la différence du passé du photon (ou du 
passé ancestral), mon passé subjectif (comme le passé du chercheur qui s’ap-
prête à quitter son laboratoire) a été un présent véritablement vivant, c’est-
à-dire vécu, ce dont il est surtout difficile de douter lorsqu’il reste encore 
accessible à la mémoire. Le présent vécu n’est-il pas, en effet, le présent 
vivant par excellence ? Mais ce présent vécu peut-il exclure le passé — son 
passé —, ou le mettre toujours à distance et se méfier de lui ? La structure 
même du vécu n’exige-t-elle pas de reconnaître, au contraire, l’intrication 
indissoluble du présent et du passé ? 

C’est une loi d’essence, dira Husserl dès les Leçons de 1905, que le 
présent se transforme perpétuellement en passé et qu’il soit retenu dans la 
conscience immédiate du passé : « Chaque présent actuel de la conscience est 
soumis à la loi de la modification. Il se change en rétention de rétention, et 
ceci continûment4. » Le surgissement toujours nouveau du maintenant s’ac-
compagne ainsi nécessairement de sa rétention ; celle-ci constitue « l’horizon 
vivant du maintenant5 », de sorte que le temps dans lequel nous vivons à 

4. E. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
trad. H. Dussort, Paris, PUF, 1964, § 11, p. 44 ; Husserliana, vol. X, p. 29. Dès lors, chaque 
« appréhension-de-maintenant est comme le noyau vis-à-vis d’une queue de comète de réten-
tions » (id., p. 45 ; Husserliana, vol. X, p. 30). Husserl parlera aussi d’une « gradation conti-
nue » par laquelle « le maintenant passe dans le passé (das Jetzt sich stetig abstuft in das 
Vergangen) », pour conclure : « Aussi devons-nous dire : ce que nous nommons conscience ori-
ginaire, impression ou encore perception, est un acte en dégradé continu (ein sich stetig abs-
tufender Akt) » (id., § 19, p. 65 ; Husserliana, vol. X, p. 47).

5. E. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, § 18, 
p. 60 ; Husserliana, vol. X, p. 43. Dans les Manuscrits de Bernau, Husserl parlera semblable-
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proprement parler, ce n’est jamais le maintenant ponctuel, mais l’intervalle 
ou la continuité entre le maintenant et le tout-juste-passé qui est encore pré-
sent6. Autrement dit, le présent vivant est un champ de présence dont les 
contours, nécessairement flous, ne permettent pas de tracer de manière aussi 
nette la frontière entre l’être et le non-être, entre ce qui est là maintenant et 
ce qui n’est plus là7. Jusqu’ici, nous ne divergeons pas nécessairement de 
l’analyse de Michel Bitbol, quand il écrit : 

Ainsi, à la voix de la sagesse commune qui lui demande : « Comment, tu ne 
crois pas que les événements passés ont existé ? ! », le corrélationniste radical 
répond : « Au même titre que toi, je crois que les événements passés ont existé, 
mais pour ma part je sais que je le crois, et je m’occupe d’identifier ce qui 
assure la crédibilité de cette croyance. Selon moi, la légitimité d’une croyance 
est à jamais suspendue à ce qui l’atteste » (MF, p. 437-438).

Si l’attestation du passé au présent est fondamentale, elle n’est pas pour 
autant tout à fait uniforme, et n’a pas forcément le même sens selon qu’il 
s’agit du passé ancestral, du passé d’une entité physique étudiée en labora-
toire, du passé historique ou encore du passé qui a été vécu en première 
personne. Car le fait d’avoir été vécu n’est sans doute pas indifférent au 
passé qui s’atteste dans le présent vivant. Le passé personnel ou subjectif, en 
tant qu’il a été vécu par moi, garde en lui la trace du présent vivant qu’il a 
été pour moi. Le passé historique — passé des êtres humains d’autres 
époques —, comme le passé d’autrui en général, bien qu’il n’ait pas été vécu 
par moi, est un passé qui peut être empathisé ou représenté, c’est-à-dire, 
attesté indirectement dans mon vécu, et reconnu en tant qu’il est le passé qui 
a été leur présent vécu et vivant. Bref, il n’est jamais anodin que le lien du 
passé et du présent ne soit pas seulement celui d’une proximité ou d’une 
distance (chronologique), mais, au contraire, celui de la cohésion intime de 
ce qui a été vécu.

Comment trancher alors, plus généralement, entre des descriptions de 
l’expérience du temps qui divergent ? La phénoménologie du temps a tou-
jours essayé de le faire par le biais de la description elle-même et de son 

ment de « l’horizon “vivant” de la présence originaire » (E. Husserl, Manuscrits de Bernau sur 
la conscience du temps (1917-1918), trad. J.-F. Pestureau et A. Mazzù, Grenoble, Jérôme Mil-
lon, 2010, p. 126 ; Husserliana, vol. XXXIII, p. 141). 

6. Husserl écrit en ce sens : « Il appartient bien à l’essence de l’intuition du temps d’être 
en chaque point de sa durée […] conscience du tout juste passé, et non simplement conscience 
de l’instant présent » (Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, § 12, 
p. 47 ; Husserliana, vol. X, p. 32).

7. Husserl suggère même qu’il échapperait d’une certaine manière au risque de contra-
diction (ou d’incertitude) qui conduit Descartes à conjuguer le cogito uniquement au présent : 
« Ce qui est identiquement le même peut bien être maintenant et passé, mais seulement parce 
qu’il a duré entre le passé et le maintenant » (Leçons pour une phénoménologie de la conscience 
intime du temps, § 13, p. 50 ; Husserliana, vol. X, p. 34). En tant que temporel, le vécu désigne 
alors cette fluidité qui articule sans cesse le présent et le passé.
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déploiement rigoureux. Dans ses Leçons sur le temps déjà citées, Husserl 
s’attache ainsi à montrer que la relativité au présent (à son surgissement 
qu’il décrit en termes d’« impression originaire ») influe sur le passé lui-
même qui, en tant qu’il garde une certaine adhérence au présent, hérite de 
son attribut de présence. La conscience du passé est dès lors entrelacée avec 
la conscience du présent au sein de la rétention, et celle-ci, nommée aussi 
« souvenir primaire », désigne la modalité intuitive ou perceptive de pré-
sence du tout-juste-passé en tant qu’il est encore là et n’a pas encore besoin 
d’être re-présenté par la mémoire8. Selon cette description, de manière on ne 
peut plus paradoxale, le passé n’est pas exclu du présent vivant. Mais ce 
paradoxe est bien moindre, aux yeux de Husserl, que celui qui s’ensuit si, en 
bonne logique parménidienne, le passé est tenu tout entier pour inexistant 
ou absent : notre expérience perd alors sa continuité, et notre vie devient une 
mosaïque fragile d’instants isolés. Ces conséquences, inacceptables à ses 
yeux, Husserl les trouve exprimées et assumées dans l’analyse du temps dont 
ses Leçons font la critique, à savoir celle de Brentano. Mais il serait facile de 
montrer que l’une de leurs plus fortes formulations et justifications est à 
trouver déjà chez Descartes.

Bien que tous les commentateurs de Descartes ne s’accordent pas à lui 
prêter sans réserve une conception discontinuiste du temps, il est tout de 
même significatif que, au § 21 de la première partie des Principes de la phi-
losophie, Descartes tire de la nature du temps un argument de l’existence de 
Dieu (« Que la seule durée de notre vie suffit pour démontrer que Dieu est »). 
Cet argument repose implicitement sur le fait que notre mémoire n’est pas 
suffisamment fiable, ou puissante, pour rassembler à elle seule, sans un 
secours divin, le temps éclaté de nos existences. C’est pourquoi, de manière 
bien significative, le cogito ne peut se dire à proprement parler, avec toute la 
certitude qui doit être la sienne, qu’au présent : le conjuguer au passé, c’est 
déjà s’exposer au doute. De manière remarquable, au chapitre II de 
Maintenant la finitude (qui vise à renvoyer l’argument-maître du matéria-
liste spéculatif « au présent de son énonciation »), Michel Bitbol reprend 
l’argumentaire cartésien : « La certitude absolue […] n’a aucun crédit tem-
porel, elle ne vaut que maintenant, dans la vibration du choc de l’énoncé » ; 
autrement dit : « je suis, j’existe, dans le seul présent de l’acte… » (MF, p. 134 
et 135). 

La présupposition sous-jacente ici est celle selon laquelle il n’y a de 
vécu qu’au présent : « Vivre, c’est avoir la capacité illimitée des aperceptions 
en première personne du présent de l’indicatif… » (MF, p. 138). Le bien-

8. Voir aussi, dans le même sens, les Manuscrits de Bernau : « Si nous appelons percep-
tion au sens plus large une conscience originaire […] en sa modalité temporelle, non seulement 
la perception du présent est perception, mais la rétention aussi [est] perception, la perception 
de ce qui est passé en sa modalité de passé » (E. Husserl, Manuscrits de Bernau sur la conscience 
du temps (1917-1918), p. 298 ; Husserliana, vol. XXXIII, p. 389).
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fondé de cette limitation temporelle du vécu est en un sens obvie, et en un 
sens obscur. Certes, la vie en acte est une vie au présent, une vie qui s’éprouve 
maintenant ; mais c’est aussi une vie qui secrète constamment son passé à 
partir de son présent. C’est ce que nous suggère aussi, par exemple, la 
manière dont Aristote exprime la nature d’acte de la vie, au livre Θ de la 
Métaphysique, au moyen d’une coïncidence du présent et du parfait : « C’est 
ainsi qu’en même temps on voit et on a vu, on conçoit et on a conçu, on 
pense et on a pensé. […] Il n’y a pas de points d’arrêt : on vit et on a vécu » 
(Θ, 6, 1048b23-24 et 1048b279). Ainsi, « je vis » veut aussitôt dire : « j’ai 
vécu » ; les deux s’entre-appartiennent ; et même après ma mort, le passé que 
désignera la vie qui aura été la mienne ne perdra pas ce caractère d’avoir été 
vécu au présent. C’est ce dont on prend conscience de manière fulgurante, 
par exemple, quand on regarde des photographies anciennes qui nous 
confrontent de manière saisissante à un passé étranger qui a été un présent 
vécu pour d’autres que nous (nos aïeuls, par exemple). Ces traces du passé 
sont-elles vraiment susceptibles de se vider intégralement de leur sens comme 
celles, lointaines et (pour lui) impersonnelles qu’examine en historien 
Roquentin ? 

Insister, comme nous le faisons, sur la cohésion vivante du passé et du 
présent vécus ne revient pas à hypostasier le passé ou à lui conférer une 
consistance à part, comme le fait par exemple Bergson dans Matière et 
mémoire10 ; cela ne revient donc pas à briser le cercle corrélationniste ou à 
épouser une perspective réaliste à l’égard du passé. Nous suivons donc 
Michel Bitbol quand il écrit : 

Non, je ne peux décidément pas m’absenter du présent ; seul mon « je » présent 
peut envisager mon absence à venir d’existence empirique, faite d’une certaine 
configuration mentale et corporelle ; et seul, plus tard, un (autre) « je » alors 
présent pourra constater l’absence de cet étant empirique que je suis aussi 
maintenant, pour un petit laps de temps encore. En bref, ma non-existence 
future n’est envisageable que dans le contexte de mon existence présente, et ne 

9. À ce propos, nous renvoyons à l’analyse de Rémi Brague dans Aristote et la question 
du monde (Paris, Cerf, 2009, § 52-53). Pour Aristote, la coïncidence du présent et du parfait 
vise surtout à faire ressortir la spécificité de l’acte par rapport au mouvement qui ne possède 
pas d’emblée en lui-même son télos tout entier (qui n’est donc pas entéléchie).

10. La thèse bergsonienne de la « survivance intégrale et indépendante du passé » (ou 
« survivance en soi du passé ») est justifiée par un raisonnement qui subvertit celui dont les 
phénoménologues, depuis Husserl, se serviront pour affirmer la relativité du passé au présent : 
« Rien n’est moins que le moment présent, si vous entendez par là cette limite indivisible qui 
sépare le passé de l’avenir ; et quand nous le pensons comme existant, il est déjà passé. Que si, 
au contraire vous considérez le présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut 
dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé immédiat » ; dès lors, « Nous ne 
percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé 
rongeant l’avenir » (H. Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit 
[1896], nouvelle édition critique, Paris, PUF, 2012, p. 166 et 167).
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sera constatable que par l’existence présente d’un être habilité à dire « je » 
(MF, p. 138).

Mais est-ce qu’il y a pour autant une symétrie entre l’avenir et le passé et, a 
fortiori, entre ma non-existence future et mon existence passée ? Par défini-
tion, ma non-existence future ne pourra pas être vécue par moi, alors que 
mon existence passée l’a été : la faire entrer dans mon présent n’est alors pas 
sortir du cercle du vécu, et ce n’est pas non plus, absolument parlant, sortir 
de l’aire du présent vivant.

Nous pouvons dès lors faire apparaître sous un jour légèrement diffé-
rent l’expérience (mise en avant au chapitre III de Maintenant la finitude) de 
« la stupéfaction d’être », qui consiste à se « découvrir être en tant que vivant 
présent » (MF, p. 150). En son sens le plus prégnant, la stupéfaction d’être se 
vit inévitablement au présent ; mais n’est-elle pas aussi stupéfaction d’avoir 
été et de renouer constamment le passé au présent ? Et si c’est le cas, est-il 
encore exact de dire que « le rien peut être défini comme la bordure multi-
directionnelle du présent » ? (MF, p. 181). C’est en ce point, nous semble-t-il, 
que nous rencontrons sous la plume de Michel Bitbol la variante forte de la 
thèse de la relativité au présent vivant : « En amont du présent, il n’y a plus 
rien de ce que nous aurions voulu retenir de notre vie : la nostalgie est insou-
tenable, notre passé part en cendres. En aval du présent, il n’y a encore rien 
de saisissable, rien qui garantisse la continuité rassurante ou ennuyeuse du 
temps… » (MF, p. 181). Dans ce passage, l’auteur de Maintenant la finitude 
maintient fermement la symétrie entre le passé et l’avenir que nous avons 
souhaité mettre en cause ici. Il y a sans doute, de manière bien plus incon-
testable, une « extrême évasivité du futur » qui permet de dire qu’il n’est 
« rien » (MF, p. 179). Mais en ce qui concerne le passé, l’argumentation qui 
voudrait aller dans le même sens est condamnée à rester allusive : le cas de 
figure d’une « incinération absolue du passé11 » est-il plus ou autre chose 
qu’un cas limite qui présuppose tacitement l’extinction même du feu du 
présent vivant auquel le passé est relatif ? 

 Pour préserver la symétrie entre ce qui a été et ce qui sera comme 
gouffres abyssaux entourant le présent, Michel Bitbol fait le choix de ren-
voyer le passé personnel du côté du moi empirique : le « je » qui a un passé 
est « ce pronom personnel porteur d’identité physique et morale par-delà la 

11. Voir Stefano Micali, « Le néant comme incinération absolue du passé », dans La phé-
noménologie comme philosophie première, sous la direction de K. Novotny, A. Schnell et 
L. Tengelyi, Prague, Filosofia, 2011, p. 61-71, cité dans MF, p. 181. Cet article rappelle une 
distinction, reprise par Ricoeur à la suite de Heidegger, entre le passé comme Vergangenheit 
(qui renvoie à ce qui n’est plus) et le passé comme Gewesenheit (qui renvoie à ce qui a été), pour 
choisir de se concentrer sur le non-être du passé. Or ses conclusions vont jusqu’à projeter ce 
non-être sur le présent lui-même : « Ce qui inquiète le plus de la disparition du passé, c’est 
l’ombre que le néant projette sur notre présent. Dans ce contexte, on pourrait avancer l’hypo-
thèse selon laquelle non pas le passé mais le présent est, en dernière analyse, cendre. […] Le 
présent est la cendre de l’anéantissement du passé » (p. 71).
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bouffée fugace de l’instant. Véhiculant une traînée de mémoire à propos 
d’un passé qui n’est plus, “je” se projette dans ce rien insondable sur lequel 
maintenant débouche : le futur » (MF, p. 180). Et l’argument cartésien peut 
alors ressurgir sous une forme déthéologisée : « Sans un “je” s’efforçant à la 
permanence […] le temps se fragmenterait en une poussière de moments 
insulaires » (MF, p. 180-181). Autrement dit, seul le je empirique est 
concerné par la cohésion entre le présent et le passé : elle est dès lors tout 
sauf une loi de l’écoulement du temps vécu lui-même ou un caractère de la 
présence originaire elle-même. En accord avec la leçon cartésienne, il n’y a 
alors qu’un seul « sanctuaire de certitude », c’est « le présent » ; et le passé 
n’est rien au même titre que l’avenir : « Pour récapituler, le présent se 
découvre ourlé de tous côtés par rien. En amont, en aval et sur ses flancs. Le 
présent est obstinément ceinturé de rien, ce qui signe la plus radicale des 
finitudes », ou « le fait obstiné de la finitude la plus circonscrite qui soit : celle 
de ce présent enserré de près par des fosses insondées » (MF, p. 18212). Ainsi, 
manifestement, Maintenant la finitude soutient aussi, et fondamentalement, 
la finitude du maintenant, non pas certes au sens où il ne serait pas ou serait 
susceptible de ne pas être, mais au sens de son étroitesse en raison de laquelle 
tout ce qui n’est pas maintenant, ou qui n’est pas éclairé et vivifié par le feu 
du présent vivant, n’est pas et même n’a pas été. Notre question consiste 
alors à se demander si le passé — tout passé — est véritablement contraint 
de s’absenter du « sanctuaire de la certitude » : ce dernier n’abrite-t-il pas 
plutôt la cohésion inextricable du présent et du passé propre au vécu ? 

12. Nous pouvons encore nuancer cette description à l’aide de Husserl : « La présence 
originaire est […] délimitée, bien que “fluente” aux frontières » (Manuscrits de Bernau sur la 
conscience du temps (1917-1918), p. 126 ; Husserliana, vol. XXXIII, p. 141).


