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Le réel, inconnu à cette adresse

AUDE BANDINI
Département de philosophie 
Université de Montréal

Avec L’adresse du réel, Jocelyn Benoist poursuit une réflexion originale sur 
le réalisme entreprise depuis au moins les années 2000, et à laquelle il avait 
déjà notamment consacré ses précieux Éléments de philosophie réaliste1. Ce 
nouvel opus revient avec attention sur ce que cela signifie fondamentalement 
que d’être réaliste en philosophie, si tant est que le « réalisme » ne soit pas 
qu’une entité purement nominale, renvoyant à des doctrines différentes et 
parfois même opposées.

À cet égard, il semble bien que Benoist partage avec Putnam2 l’idée 
que, quelle que soit la forme sous laquelle il se présente, le réalisme « méta-
physique » échoue nécessairement à tenir ses promesses, notamment celle de 
pouvoir une fois pour toutes sauver l’innocente Princesse du Sens commun, 
face à ses ennemis héréditaires (l’idéalisme, le kantisme et le néo-kantisme, 
le pragmatisme ou encore l’anti-réalisme). Ce qu’il a en tête dans L’adresse 
du réel, c’est le type de réalisme épistémologique et métaphysique qui dérive 
de la philosophie kantienne, magistralement endossé au vingtième siècle par 
des auteurs tels que C. I. Lewis, Wilfrid Sellars ou encore John McDowell, 
et que les partisans du « Nouveau Réalisme », par exemple Maurizio Fer-
raris, Markus Gabriel ou Quentin Meillassoux, entendent dépasser. Les rai-
sons pour lesquelles Benoist demeure réservé quant à la question de savoir 
s’ils y parviennent mériteraient qu’on s’y attarde davantage. Faute d’espace, 
je me concentrerai néanmoins plus directement sur ce qui, selon Benoist, 
pourrait constituer un réalisme bien compris en philosophie, c’est-à-dire, et 
en dépit des apparences de paradoxe, un « réalisme sans métaphysique ».

L’entreprise de Jocelyn Benoist, telle qu’il la présente dans le premier 
chapitre de l’ouvrage qui nous intéresse, consiste à « essayer d’isoler, pour 
autant que cela ait un sens, un trait général de l’orchestration [qu’il propose 
de qualifier] de “métaphysique” du thème réaliste3 », En s’appuyant sur la 
critique du « corrélationisme » développée par Meillassoux, Benoist dénonce 
comme absurde toute métaphysique et toute théorie de la connaissance qui 
impliqueraient de séparer les choses telles qu’elles nous apparaissent des 
choses telles qu’elles sont en soi, avec l’idée que nos facultés cognitives (ou 
la pensée en général) ne nous permettraient jamais d’atteindre que les pre-
mières, sans jamais nous dissuader de croire en l’existence des secondes, ni 

1. Jocelyn Benoist, Éléments de philosophie réaliste, Paris, Vrin, 2011.
2. Hilary Putnam, The Many Faces of Realism, LaSalle, Open Court, 1987.
3. Jocelyn Benoist, L’adresse du réel, Paris, Vrin, 2017, p. 17-18.
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par conséquent nous décourager de chercher à découvrir un moyen d’y 
accéder dans leur supposée « pureté ». La métaphysique à laquelle il s’at-
taque comme à un mythe est ainsi celle qui pose, d’une part, l’existence 
d’une pensée capable de transcender ses propres limites (se voulant ainsi 
« affranchie de toute condition de pensée4 »), et d’autre part et du même 
coup, l’existence d’un « être pur », qui cesserait immédiatement d’être lui-
même à partir du moment où il serait pensé. Là contre, l’objectif de Benoist 
consiste à défendre la thèse selon laquelle :

l’être est au contraire précisément ce qui est saisi par nos pensées, c’est-à-dire ce 
qui est normé par elles, telles que nous les entretenons en des circonstances 
réelles, dans lesquelles nous sommes confrontés à la réalité même et où celle-ci 
revêt une physionomie concrète et déterminable. L’être spéculatif, censé pos-
séder son sens (ou non-sens) univoque au-delà de ces déterminations que leur 
contextualité ancre dans la réalité, n’est rien d’autre qu’une idole métaphysique, 
négatif photographique d’une pensée oublieuse de ses limites c’est-à-dire de cette 
même réalité.

Tel est le réalisme que je voudrais défendre dans ce livre5.

La clef, si l’on veut s’extraire d’une telle métaphysique, fondamentale-
ment absurde parce que, par principe, elle exclut la possibilité d’être autre 
chose que parfaitement vaine, consiste selon Benoist en un contextualisme 
épistémologique et un réalisme qu’on pourrait dire « déflationniste » sur le 
plan métaphysique, dont il a déjà avancé une première caractérisation dans 
ses Éléments de philosophie réaliste. À l’aide de ces deux outils théoriques, 
et pour reprendre les termes de la petite histoire racontée par Putnam, le 
Chevalier réaliste pourrait parvenir à honorer les termes de son contrat de 
mariage avec la Princesse du Sens commun, au lieu de finir par lui annoncer 
un beau matin et au milieu du petit déjeuner, qu’elle n’obtiendra finalement 
rien de ce qui lui avait été promis au moment de leurs vœux (à savoir des 
choses réelles, et pas seulement des choses « pensées »).

Ainsi, le réalisme que défend Benoist entend donner droit à nos intui-
tions ordinaires concernant ce qui est réel ou objectif et ce qui ne l’est pas, à 
la distinction que nous faisons habituellement entre les mots et les choses, le 
vrai et le faux, le naturel et le social, les normes et le monde. Avant de nous 
pencher sur la question de savoir s’il y parvient (la Princesse a-t-elle encore 
été flouée ?), tâchons d’en présenter les principaux traits et attraits.

Ce qui est peut-être symptomatique de la contamination du réalisme 
ordinaire par une encombrante métaphysique — laquelle crée en vérité plus 
de problèmes qu’elle n’en résout — est la représentation relationaliste ou 
distale du rapport entre l’esprit et le monde sur laquelle elle débouche, et 
que Benoist critique sous le nom de « discours de l’accès6 » : l’idée serait ici 

4. Ibid., p. 22.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 20.
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que la pensée (comme le langage, du moins dans ses usages descriptifs) 
aurait pour tâche de rejoindre une réalité toujours extérieure et à distance 
du sujet, ou d’y accéder. C’est la présence de cette distance qui permettrait 
d’expliquer des phénomènes épistémologiquement cruciaux, comme la dis-
tinction entre les croyances vraies et les croyances fausses, les illusions ou les 
apparences et la réalité. Le problème est qu’une fois que l’on a installé cette 
distance, on se trouve bien en peine d’expliquer comment elle peut être 
franchie, et même si elle peut tout simplement l’être.

L’une des motivations du réalisme ordinaire, remarque Benoist, se 
trouve dans la volonté de rendre compte de l’intuition du sens commun 
selon laquelle il existe bien quelque chose comme le réel « objectif », qui est 
ce qu’il est, quoi que nous en pensions ou nous en disions. Ce qui est réel se 
définit alors par son « indépendance » relativement à l’esprit ou aux esprits. 
Selon Benoist, il est cependant possible de rendre compte de cette intuition 
réaliste sans pour autant souscrire au « discours de l’accès » et à la métaphy-
sique qui l’accompagne. C’est du moins ce qu’il s’efforce de mettre en évi-
dence à l’occasion d’une discussion serrée concernant « l’objectivité de la 
vérité ». Ce dont il faut sauver la Princesse du Sens commun dans ce cadre, 
c’est le relativisme épistémologique. Celui-ci peut être écarté, soutient 
Benoist, à partir du moment où l’on reconnaît que la grammaire même de 
notre usage du prédicat de vérité nous engage à admettre, c’est-à-dire penser 
et agir en partant du principe que l’énoncé que nous tenons pour vrai a cette 
valeur, indépendamment de toute capacité humaine à le saisir ou non comme 
tel. Cette approche de la vérité est déflationniste, au sens où elle est méta-
physiquement neutre ou même nulle : il ne s’agit pas de poser une réalité 
absolue et plus ou moins cachée qui attendrait qu’on la découvre, car ce 
serait là se commettre au mythe métaphysique de l’être « pur » et intangible 
qu’il s’agit justement de dénoncer.

Mais il ne s’agit pas non plus de réduire la vérité au caractère asser-
table ou non d’un énoncé dans un cadre linguistique ou conceptuel donné et 
de nature strictement conventionnelle ou arbitraire. Il existe selon Benoist 
une voie qui nous permet d’éviter Charybde (l’absolutisme) sans tomber sur 
Scylla (le relativisme). Cette voie est justement celle, étroite et parfois tor-
tueuse, que le contextualisme permettrait de rendre navigable. Qu’une telle 
voie existe est loin d’être évident, dans la mesure où celle-ci consisterait à 
offrir au réalisme quelque chose qui aurait finalement l’autorité normative 
d’une transcendance — un être qui ne serait pas seulement un être connu, et 
dont on pourrait dire des choses vraies ou fausses — sans quitter l’espace de 
l’immanence. Le risque est alors grand, comme nous le verrons, de n’échapper 
aux sirènes du relativisme autrement qu’en se ligotant au mât de l’idéalisme, 
notamment dans sa version linguistique.

Avant d’en arriver à ce point, il nous faut dire quelques mots de ce en 
quoi consiste ce contextualisme, sans lequel le réalisme ne semble pas pou-
voir tenir ses promesses. Selon Benoist, il vise à rendre compte du fait que 
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« si le fait que nos vérités […] soient vraies n’est nullement relatif à nous — 
ce serait contraire à la grammaire du mot “vrai” — le format de ces vérités, 
lui, l’est fondamentalement7 ». Il ne s’agit donc pas d’affirmer, comme 
semble le faire Bruno Latour, que la vérité de l’énoncé « Ramsès II est mort 
de la tuberculose » dépend du contexte, et que si cet énoncé est vrai 
aujourd’hui (quoi que le point ne soit pas tout à fait clair), il ne l’était pas 
avant que le bacille de Koch eut été découvert. L’idée est plutôt que le 
contenu sémantique que nous attribuons à cet énoncé est lui-même déter-
miné par des facteurs contextuels, comme l’est en fait le contenu de toute 
pensée. Tel que Benoist le conçoit,

le contextualisme, loin d’être, comme le relativisme, un antiréalisme, se définit 
au contraire comme une tentative de mettre en évidence l’ancrage réel sans 
lequel la pensée se réduit à une ombre : un réalisme, donc, non seulement de 
l’objet de pensée, mais eu égard aux formats réels de la pensée — selon les-
quels seulement il peut y avoir “objet”8.

Une des difficultés auxquelles le lecteur peut se trouver confronté, 
lorsqu’il s’agit de saisir correctement ce que Benoist entend par « contextua-
lisme » (et par conséquent par « réalisme ») dans cet ouvrage, tient à ce que 
l’usage qu’il fait de ce concept est mené de manière assez indépendante des 
discussions qui se tiennent sur le contextualisme en épistémologie contem-
poraine, notamment outre-Atlantique. À la différence de ce contextualisme 
que l’on pourrait dire « académique », celui que défend Benoist est très large 
et ne concerne pas que les énoncés méta-épistémologiques, dans lesquels 
nous attribuons ou nous auto-attribuons des connaissances, ou des justifica-
tions. Plus près des philosophes du langage ordinaire, notamment Austin et 
surtout le Wittgenstein des Investigations philosophiques, il considère que 
tout contenu propositionnel est justiciable d’une analyse en termes d’usage, 
et ce faisant de contexte : il n’y a tout simplement « pas de signification sans 
contextualité ; mais aussi, inversement, pas de contextualité sans significa-
tion9 ». Il s’agit donc d’abord d’un contextualisme sémantique ou d’une 
théorie contextualiste de la signification, mais dont l’application spécifique 
dans le champ épistémologique est naturellement décisive pour toute 
réflexion ontologique. C’est pourquoi il est effectivement tout à fait néces-
saire de s’intéresser, comme le fait Benoist, à la grammaire d’un prédicat tel 
que « vrai », puisque c’est bien celui-ci qui permet d’effectuer l’articulation 
entre la réflexion sémantique et la réflexion ontologique.

À cet égard, l’originalité de la thèse défendue dans L’adresse du réel 
tient au fait que ce sont essentiellement les rapports variés que nous entrete-
nons au monde, qu’ils soient perceptuels ou intellectuels, et ce faisant « la 

7. Ibid., p. 26.
8. Ibid., p. 27.
9. Benoist, Éléments de philosophie réaliste, p. 77-78.
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réalité des attitudes que nous adoptons par rapport à lui et [l]es types d’at-
tentes normatives que nous avons réellement à son endroit10 » qui déter-
minent non pas ce qui est vrai en soi, mais ce dont la vérité nous importe. À 
l’instar de Wittgenstein, mais aussi de James, il faut effectivement reconnaître 
que certaines hypothèses sont « mortes », « évitables » ou encore « insignifiantes » 
pour nous, précisément en raison du contexte qui nous conduit à nous poser 
(ou non) la question de l’existence de certaines choses, de la signification ou 
de la vérité de certains énoncés : ce contexte-là est bien réel, et effectivement 
source de régulation normative.

Le risque que ce contextualisme, notamment dans sa déclinaison épis-
témologique, soit pris à tort pour une forme de relativisme peut alors, selon 
Benoist, être évité à partir du moment où l’on conçoit correctement le type 
de dépendance logique qui unit la réalité et la vérité, et qui est bien celui que 
pose le réalisme : la vérité présuppose la réalité, et non l’inverse. Faute d’être 
pourvus d’un entendement archétypique, nous ne donnons certainement pas 
l’être à nos êtres de langage. Cependant, pour l’apercevoir il faut se méfier 
sinon de la grammaire de surface des énoncés, du moins de nos tendances à 
nous croire ontologiquement engagés là où nous ne le sommes nullement, si 
cela veut dire poser des choses hors et à distance de l’esprit. Notamment, le 
fait de reconnaître qu’il y a bien ce que Benoist appelle un « enracinement 
ontologique de la vérité11 » n’implique nullement que le fait d’entretenir des 
croyances vraies signifierait qu’on serait parvenu par-là à saisir un être 
« pur » et mythique tel que celui que poursuit en vain le métaphysicien réa-
liste ordinaire. Un réalisme « sans la métaphysique » est précisément celui 
qui s’efforce de rendre compte de la dépendance logique de la vérité et, plus 
largement, de nos énoncés et de nos pensées (en vertu de quoi ceux-ci 
peuvent parfois être faux) face à la réalité, sans faire de cette dernière une 
sorte d’entité ou de système d’entités, subsistant dans un arrière-monde 
séparé, inaltérable et toujours identique à lui-même, mais auquel, comme se 
plaît à le souligner le sceptique, nous ne sommes jamais bien sûrs d’avoir 
accès.

Reste alors à savoir comment, par ce contextualisme, nous pourrions 
bien conserver les avantages de la transcendance (sa force normative) sans 
ses inconvénients (le discours de l’accès, et sa contrepartie métaphysique). 
C’est sur ce point que se déploie ce qui constitue peut-être le plus grand 
morceau de bravoure de cet ouvrage, à savoir une théorie de la signification 
résolument internaliste et qui envisage le langage, ou plutôt nos actes de 
langage, comme ce qui, parce qu’ils sont eux-mêmes réels et constituent des 
faits du monde, font advenir la réalité tout simplement parce qu’ils la pré-
supposent. Cette sémantique se trouve présentée au chapitre IV, dédié à la 
notion wittgensteinienne de grammaire, particulièrement bienvenue dans la 

10. Benoist, L’adresse du réel, p. 28.
11. Ibid., p. 38.
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mesure où le lecteur aurait pu avoir jusque-là l’impression que le réalisme de 
Benoist n’avait pas réellement les moyens de ses ambitions, et notamment, 
que la Princesse du Sens commun à laquelle il semblait avoir promis, entre 
autres bienfaits, la confirmation de la distinction entre l’ordre du langage et 
celui des choses, en serait encore pour ses frais.

Plus précisément, on pourrait se demander dans quelle mesure il par-
vient, comme il le prétend, à préserver « l’objectivité de la vérité », puisque 
la théorie de la vérité sur laquelle il s’appuie ne nous explique pas ce qui 
rend vrais les énoncés vrais. Elle est déflationniste, on l’a vu, au sens où elle 
se fonde sur la grammaire du prédicat « vrai » tel qu’il intervient dans nos 
énoncés, et les rôles qu’il est susceptible de jouer dans nos différents jeux de 
langage. Il semble qu’il n’y aurait rien d’autre à dire sur la vérité, sauf à 
retomber dans le type de métaphysique qu’il s’agit justement de court-
circuiter. Le commentaire que Benoist offre d’Aristote12 est particulièrement 
frappant à cet égard, puisqu’il fait, de manière pour le moins hétérodoxe 
mais parfaitement convaincante, d’un énoncé qui a toujours été interprété 
en un sens métaphysique, une remarque grammaticale au sujet du prédicat 
« vrai ». Le problème est que l’on peut se demander alors si ce qui nous est 
proposé est bien une théorie de la vérité, susceptible de fonder effectivement 
un réalisme contextualiste, ou bien seulement une théorie du concept de 
vérité ou de l’usage de ce concept, de laquelle on ne pourrait tirer aucune 
conclusion épistémologique ni ontologique qui vaille. Faute d’une explica-
tion concernant la manière dont le langage se rapporte au monde, la diffé-
rence entre la vérité et la fausseté, la connaissance et l’erreur, on peut se 
demander quel intérêt il reste encore à être réaliste en quel que sens que ce 
soit — navré, Princesse.

L’objection est celle, bien connue mais rarement bien surmontée par 
les théoriciens de la signification comme usage, de l’« idéalisme linguis-
tique ». Celle-ci, avance Benoist, « indique avant tout une méprise sur la 
nature du langage13 », méprise qui consiste à réduire le langage à sa fonction 
descriptive ou représentationnelle, sans s’apercevoir, d’une part, que celle-ci 
n’est qu’une partie de tout ce que l’on peut faire avec des mots, et d’autre 
part, que le phénomène de la signification linguistique n’est pas de l’ordre 
d’une relation qui s’établirait entre des entités purement linguistiques, des 
mots ou des énoncés, et de « vraies » choses. Comme le remarque Benoist, il 
est à peu près incontestable que nos actes de langage, comme de manière 
générale tout phénomène social, sont bien, eux aussi, de « vraies choses », 
c’est-à-dire des éléments du réel, susceptibles d’entretenir des relations cau-
sales avec d’autres objets, individus ou faits : selon les circonstances, je peux 
me faire ouvrir la porte en donnant le mot de passe, endormir un amphi-
théâtre d’étudiants au complet en professant un cours sur Sellars, ou encore 

12. Ibid., p. 36-37.
13. Ibid., p. 126.
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faire rentrer le chat en l’appelant par la fenêtre. Sellars, puisque nous venons 
de l’évoquer, insistait sur la double nature des énoncés (comme des pensées), 
comme phénomènes normativement déterminés, mais aussi comme « objets 
naturels linguistiques », relevant ainsi aussi bien de l’espace logique des rai-
sons que de celui, naturel des causes14. Le point crucial ici est que le fait de 
représenter, référer, dénoter, signifier ou encore vouloir dire, ne renvoie 
jamais à rien d’autre qu’à des types d’usages, réels, du langage. Le recon-
naître, c’est, conformément à ce que souhaitait Benoist, nous ramener dans 
le champ de l’immanence.

Reste alors à rendre compte de l’ordre de la normativité, ce en vertu de 
quoi certains énoncés sont doués ou bien dépourvus de signification, vrais 
ou bien faux, de même que certains actes sont, selon les circonstances, 
appropriés ou non : quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, on ne fait pas 
plus de révérence pour saluer sa concierge qu’on ne donne une tape dans le 
dos à la reine d’Angleterre. C’est alors qu’intervient, à nouveau, la ressource 
théorique du contextualisme, avec l’idée, d’une part, que les mots ne fonc-
tionnent comme tels et ne peuvent acquérir de sens que dans un contexte, 
jeu de langage ou forme de vie (et non pas de manière atomique ou isolée de 
toute pratique), et d’autre part, que saisir ce que signifie un énoncé ne ren-
voie pas à en connaître les conditions de vérité, mais plutôt à maîtriser les 
règles qui, dans les circonstances, président à son usage. Et c’est ainsi la 
maîtrise pratique de l’usage d’un énoncé qui permet d’en établir, si on le 
souhaite, les conditions de vérité. Pas l’inverse.

Ce qui se fait alors jour, c’est que le réel est toujours premier, y compris 
dans et par le langage : il est, pour reprendre les termes des Éléments de phi-
losophie réaliste, ce que l’on a déjà, et non ce qu’il faudrait chercher parce 
qu’il serait toujours à distance et plus ou moins caché de nous. Les représen-
tations ou les apparences ne sont donc pas ce dont nous partons, et qu’il 
faudrait dépasser pour accéder au réel : elles en sont au contraire dérivées. Il 
s’agit là aussi d’un point de grammaire, également aperçu par Sellars, selon 
lequel les modes de discours de l’apparaître constituent toujours une forme 
parasite du mode de discours du réel15. Si j’affirme que, dans la figure de 
Müller-Lyer, l’un des segments est plus grand que l’autre, je réalise un acte 
de langage réel, qui a des conséquences réelles, comme le fait que l’on me 
contredira peut-être, ou que, si je mesure par moi-même la longueur des 
deux segments, je serai surpris par le résultat. Si, pour paraphraser Thi-
mothy Williamson, on considère que « le réel vient en premier », il n’est 
pertinent d’introduire l’usage du vocabulaire des apparences ou de l’illusion 
qu’à partir du moment où il permet de rendre compte d’une différence dans 

14. Wilfrid Sellars, Naturalism and Ontology, Atascadero, Ridgeview Publishing Com-
pany, 1979.

15. Wilfrid Sellars, Empirisme et philosophie de l’esprit, traduction de Fabien Cayla, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 1992, p. 36-49.
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le réel, c’est-à-dire dans l’usage. On retrouve ici l’argument pragmatiste 
familier, selon lequel être, c’est faire une différence. Que les segments de 
droite qui constituent la figure que je regarde soient d’égale longueur ou 
non, cela fait bien une différence, peut-être pas du seul point de vue de ce 
que je perçois ici et maintenant, mais du point de vue de tout ce à quoi cette 
perception est normativement reliée, par exemple si je décide de réaliser une 
mesure. Par contraste, la thèse sceptique radicale selon laquelle il se pourrait 
que tout ce que nous croyons réel ne soit qu’illusion et que nous ne soyons 
que des cerveaux dans des cuves, ou encore que le monde a été créé il y a 
seulement cinq minutes, avec tout ce qu’il contient, y compris nos souvenirs, 
les fossiles et les vestiges de l’Antiquité, ces thèses-ci n’ont aucune perti-
nence : qu’elles soient vraies ou fausses ne fait finalement aucune différence 
dans le réel, entendu une fois encore comme ce que l’on a et le type d’enga-
gements normatifs qui sont les nôtres. Quand bien même j’admettrais que le 
monde vient à peine d’être créé, il me faudra encore payer mes impôts.

La charge de la preuve épistémologique ou métaphysique n’incombe 
donc pas à celui qui tient le réel pour acquis, mais au contraire à celui qui 
estime qu’on devrait le conquérir et qu’il faut pour cela s’être d’abord assuré 
qu’il pouvait l’être, en dépit des limites de notre pouvoir de connaître. En ce 
sens, on pourrait considérer que la Princesse du Sens commun, dans son 
union avec le Réalisme (sans métaphysique), reçoit bien ce qui lui avait été 
promis, et que l’idéalisme, le relativisme, ou encore le corrélationisme mena-
çaient de lui ravir. Elle peut désormais leur répondre : « Messieurs les méta-
physiciens, tirez les premiers. »

On pourrait cependant s’inquiéter de savoir, en définitive, ce qui reste 
de l’adresse du réel pris en ce sens qu’on pourrait dire strictement transcen-
dantal (et non transcendant), dans la mesure où il est à lui-même sa condi-
tion de possibilité, ou du moins de la possibilité de toute interrogation, 
enquête ou énoncé sur ce qu’il est. S’il est aussi contextuellement déterminé 
et relatif à des usages (linguistiques mais pas uniquement) que Benoist le 
suggère, on pourrait craindre qu’il ne soit rien d’autre qu’une fonction 
grammaticale dont l’argument ne serait jamais saturé, ou plutôt, qui pour-
rait être saturé par n’importe quoi. Autrement dit, le réel n’aurait pas d’es-
sence propre et serait, pour faire écho au titre de l’ouvrage, sans domicile 
fixe. En un certain sens, on pourrait même considérer que prétendre avoir 
fixé, une fois pour toutes, l’adresse du réel est en fait toujours le signe que 
l’on a cédé à la tentation et que, pour paraphraser Kant, on est — encore 
— revenu à la métaphysique comme à la maîtresse avec laquelle on s’était 
brouillé. L’argumentation de Jocelyn Benoist implique alors l’adoption 
d’une position particulièrement radicale à l’égard de la métaphysique comme 
discipline censée nous éclairer sur « ce qu’il y a » dans le monde, au sens le 
plus général du terme, et dont on pourrait s’étonner qu’elle ne soit pas plus 
directement thématisée comme telle. Le simple fait que l’ouvrage s’ouvre sur 
un chapitre intitulé « Le réalisme sans la métaphysique » suffit cependant à 
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signaler que cette réflexion, de nature métaphilosophique, est certainement 
déjà à l’œuvre dans la pensée de ce philosophe.

Nous proposons donc, pour finir, de déterminer ce en quoi cette méta-
philosophie pourrait consister. Pour cela, il nous semble pertinent de nous 
appuyer sur un type de projet philosophique qui, on le verra, entretient des 
similitudes frappantes avec celui de Jocelyn Benoist, et dont l’orientation 
générale est également fortement marquée par la philosophie de Wittgenstein 
(dans De la certitude, plus encore que dans Investigations) : le contextua-
lisme de Michael Williams. Nous avons déjà souligné que le contextualisme 
défendu par Benoist relevait d’abord de la sémantique, et qu’il se distinguait 
du contextualisme aujourd’hui débattu par un certain nombre de théori-
ciens de la connaissance par le fait qu’il ne s’intéressait pas, ou du moins pas 
prioritairement, aux énoncés d’attribution de connaissance. On remarquera 
notamment que si Benoist s’intéresse à la grammaire de la vérité, il ne réserve 
aucun traitement spécifique à celle de la justification. Il n’y a cependant rien, 
dans l’appareil théorique qu’il mobilise, qui s’oppose à ce qu’une analyse de 
ce genre soit conduite — elle l’est peut-être même, virtuellement, déjà.

Si nous choisissons de nous intéresser aux écrits de Michael Williams, 
c’est précisément parce qu’il a avancé une thèse de ce genre, dans le cadre 
d’une réflexion extrêmement pénétrante sur le problème du scepticisme en 
épistémologie, et qui vise à montrer que la menace sceptique, si elle existe 
effectivement, n’est en réalité que l’avatar du projet épistémologique lui-
même, tel du moins qu’il a longtemps été, et est encore, conçu16.

Pour le dire en un mot, il n’y a de problème sceptique (en général, mais 
au sens cartésien en particulier) qu’à partir du moment où on considère que 
l’épistémologie devrait rendre compte de la possibilité de la connaissance 
humaine, prise comme un tout, de manière absolument générale et donc 
parfaitement a-contextuelle. Si tel est bien le but de l’entreprise, il ne semble 
pas y avoir d’échappatoire face à une argumentation sceptique du type du 
trilemme d’Agrippa : pour qu’il y ait de la connaissance, il faut qu’il y ait au 
moins des croyances justifiées. Mais d’où nos croyances tirent-elles leur jus-
tification ? Ou bien on affirme, avec le fondationnaliste, que toute croyance 
tire sa justification soit d’autres croyances dont on peut la tirer inférentielle-
ment, soit du fait qu’elle serait elle-même immédiatement justifiée, évidente 
ou encore indubitable. Faute de parvenir à prouver qu’il existe un tel registre 
de croyances privilégiées ou épistémiquement premières, le fondationnaliste 
tombe sous le coup de l’accusation de dogmatisme, mettant de manière fon-
damentalement arbitraire un terme à la régression de la chaîne des justifica-
tions. Une solution, qu’on appelle infinitisme, consisterait à soutenir que la 
chaîne des justifications n’a en réalité pas de fin et à épouser la régression, 
cependant on voit mal comment une quelconque justification pourrait logi-
quement être élaborée par là. L’autre solution, connue sous le nom de cohé-

16. Michael Williams, Unnatural Doubts, Princeton, Princeton University Press, 1992.
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rentisme, consisterait à envisager la dynamique de la justification de manière 
multidimensionnelle, et non pas unidirectionnelle, ce qui conduirait à 
prendre comme crucial le support réciproque que différentes croyances s’as-
surent les unes les autres, au sein d’un système cohérent. L’objection porte 
alors sur le caractère circulaire d’une telle approche, qui ne permet toujours 
pas de comprendre d’où provient et comment se constitue la justification. 
Aux yeux de Michael Williams, seule une approche contextualiste peut per-
mettre d’échapper au scepticisme, c’est-à-dire au dogmatisme comme à la 
circularité, pour autant qu’elle consiste à renoncer à ce qui le rend possible, 
et qu’il appelle le « réalisme épistémologique ».

Tel que Williams le conçoit, le réalisme épistémologique correspond à 
la conviction que lorsque l’on parle de connaissance humaine, ou que l’on 
utilise les expressions « connaissance humaine » ou « croyance justifiée », on 
ferait par là référence à une certaine classe de propriétés que ces choses que 
nous considérons comme des connaissances ou des croyances justifiées par-
tageraient, une sorte d’essence commune qui autoriserait à considérer l’en-
semble des connaissances ou des croyances justifiées comme relevant d’une 
espèce naturelle. Or, remarque Williams, il est loin d’être évident qu’il existe 
une telle chose ou une telle espèce, même à titre seulement théorique. Ce que 
le contextualisme épistémologique permet justement de saisir, c’est que ce 
qui compte, pour nous, comme connaissance ou croyance justifiée, est étroi-
tement dépendant du contexte dans lequel on évalue les propositions en 
question. Par exemple, on accordera à un paléoanthropologue qu’il sait, ou 
qu’il croit de manière justifiée que les artéfacts sur lesquels il travaille datent 
de l’Aurignacien, sans exiger pour cela qu’il ait d’abord prouvé qu’il existe 
un monde extérieur, que lui-même n’est pas un cerveau dans une cuve, ou 
que le monde n’a pas été créé il y a cinq minutes. Cela signifie qu’aucune 
proposition, prise isolément et hors de tout contexte, ne saurait avoir en 
elle-même de statut épistémique. Il n’y a donc pas de croyances fondamen-
tales, qui auraient pour propriété d’être auto-justifiées ou encore « claires et 
distinctes », ni de type de structure dans nos corps de croyances que l’on 
pourrait clairement identifier, et qui expliqueraient pourquoi certaines 
croyances en justifient d’autres, mais pas n’importe lesquelles. Si l’épistémo-
logie consiste à établir quelles sortes de croyances seraient fondamentales ou 
bénéficieraient d’une autorité épistémique supérieure aux autres en ce sens-
là, alors elle est une entreprise vaine : autant, remarque Williams, essayer de 
trouver un point commun à toutes les choses susceptibles de se passer un 
mardi17. Tout comme pour nos concepts de vérité ou de réalité, l’usage de 
notre concept de connaissance ou de justification est soumis à de multiples 
contraintes, dont Williams doute fortement qu’on pourrait les réduire à un 
certain nombre de règles générales. La conclusion qu’il en tire, et qu’il 

17. Michael Williams, « Why (Wittgensteinian) Contextualism Isn’t Relativism », Episteme, 
4, 2007, p. 98.
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semble que Jocelyn Benoist pourrait fort bien partager en l’appliquant au 
champ onto-sémantique, est que :

To adopt contextualism […] is not just to hold that the epistemic status of a 
given proposition is liable to shift with situational, disciplinary and other 
contextually variable factors : it is to hold that, independently of all such 
influences, a proposition has no epistemic status whatsoever18.

Le fait que certaines propositions ou croyances soient tenues pour 
acquises, et qu’on ne les remette pas en question est une affaire de nécessité 
méthodologique : pour qu’une enquête, quelle qu’elle soit, soit possible, il 
faut que certaines présuppositions ne soient pas remises en doute. On 
retrouve ici les fameuses remarques de Wittgenstein dans De la Certitude :

[L]es questions que nous posons et nos doutes reposent sur le fait que certaines 
propositions sont soustraites au doute — sont, pour ainsi dire, comme des gonds 
sur lesquels tournent nos questions et nos doutes.

C’est-à-dire : il appartient à la logique de nos investigations scientifiques que 
certaines choses ne soient en fait pas mises en doute.

Mais cela ne revient pas à dire que nous ne pouvons pas tout vérifier et sommes 
donc obligés de nous contenter de présuppositions. Si je veux que la porte 
tourne, il faut que les gonds restent fixes19.

Il ne s’agit pas plus pour Williams que pour Benoist de donner un 
blanc seing au relativisme, notamment au relativisme épistémologique : l’ob-
jectivité de la vérité est préservée, à partir du moment du moins que l’on 
sépare, comme on le doit, la question du statut épistémique d’une proposi-
tion de celle de sa vérité. En effet, si le premier est bien contextuellement 
déterminé, ce n’est pas le cas de la seconde. Une proposition est vraie ou 
fausse. En revanche, on ne peut pas affirmer de la même manière, c’est-à-
dire hors de tout contexte ou quel que soit le contexte, qu’elle peut ou non 
être remise en question : « Generally speaking, a proposition is neither true 
because it stands fast nor stands fast because it is true20. »

Il demeure que le contextualisme qu’il défend conduit Williams à 
entretenir un certain scepticisme à l’égard de l’épistémologie, voire de la 
philosophie en général. Nous devons selon lui notamment reconnaître que 
s’il nous est sans doute possible de clarifier et d’expliciter notre compréhen-
sion des concepts épistémologiques, il n’est pas sûr en revanche que la 
« connaissance » elle-même soit quelque chose qui puisse faire l’objet d’une 
enquête théorique : son approche est déflationniste au sens où, encore une 
fois, il est très peu probable que nous puissions déterminer des « espèces 

18. Michael Williams, Unnatural Doubts, p. 119.
19. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, traduction par Danièle Moyal-Sharrock, 

Paris, Gallimard, 2006 (1976), p. 98.
20. Michael Williams, Unnatural Doubts, p. 124.
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naturelles épistémologiques » susceptibles de fixer l’adresse de ce qui serait 
la connaissance ou la justification. Au contraire, il semble que s’il y a au 
moins une chose que l’épistémologie peut nous enseigner, c’est qu’une telle 
catégorie est vide. Après tout, on peut considérer une croyance comme 
justifiée, non pas parce qu’on serait capable de la justifier contre « tout le 
pyrrhonisme », en toute circonstance, mais tout simplement parce, en la 
circonstance, il n’y a rien qui nous incite à la remettre en cause. La tâche 
du contextualisme épistémologique consiste précisément à identifier, à la 
manière d’une enquête empirique, les différents facteurs contextuels qui 
interviennent dans la régulation de nos pratiques épistémologiques — ce 
qui est très loin de la prétention qui a pu être, et est souvent encore, celle 
de l’épistémologie, à savoir expliquer comment la connaissance humaine 
est possible, en quoi elle consiste, ou encore quelles en sont les limites 
indépassables.

On peut se demander dans quelle mesure Jocelyn Benoist, dont le 
contextualisme onto-sémantique entretient plus qu’un air de famille avec 
celui de Williams (et pour cause : dans les deux cas, il semble que Wittgens-
tein soit le père !) serait disposé à tirer des conclusions du même ordre pour 
ce qui concerne l’ontologie et, plus largement, la philosophie elle-même. 
Michael Williams, volontiers pessimiste au sujet de l’épistémologie, a lui-
même eu l’occasion de revendiquer son appartenance, aux côtés de Quine et 
Rorty, à un mouvement peut-être minoritaire mais néanmoins influent 
durant la fin du siècle dernier, celui de la « mort de l’épistémologie21 ». Il 
semble s’inscrire, au répertoire de Jocelyn Benoist, une messe de requiem 
pour la métaphysique dont il nous a déjà donné l’introït.

21. Williams, Michael, « Death of Epistemology », in Dancy, Jonathan, Sosa, Ernst, and 
Steup, Matthias (eds.), A Companion to Epistemology (Second Edition), Oxford, Blackwell, 
2010, p. 301-304.


