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En découvrant la métaphysique avec Jean Grondin

PETER ODABACHIAN

Département de philosophie
Collége Edouard-Montpetit

La non-assimilation du vécu, voire parfois
I’impossibilité de assimiler constitue, je crois, le vécu
caractéristique et incomparable du xx° siécle’.

Que la métaphysique soit «un entretien de longue durée sur le sens des
choses? », Jean Grondin Pavait déja lumineusement montré dans son Intro-
duction a la métaphysique — au titre bien heideggérien, on aura remarqué
—, Pouvrage de 2004 qu’il dédiait a tous ses étudiants. Dix ans plus tard,
j’oserais dire que si, comme Pécrit son auteur, «les idées en métaphysique
vieillissent peu », lui-méme me parait avoir gagné en vigueur, dans la mesure
ou son plaidoyer pour cette discipline et cette « aspiration » insiste peut-étre
encore plus fermement, bien que toujours avec souplesse et nuance, sur ce
qu’il nous est permis d’espérer de notre découverte la plus originaire du sens
(des choses).

Jaimerais y aller de quelques bréves remarques sur son plus récent
ouvrage avec une pensée pour un enseignement que j’ai eu le privilege de
connaitre. Du sens des choses est composé de lecons, et ’on peut souvent y
entendre le rythme entrainant de enseignement oral de M. Grondin. Jai-
merais ici attirer I’attention sur trois dimensions de notre existence qui a la
fois fondent I’idée de la métaphysique en méme temps qu’elles permettent de
serrer de preés certains des moments de ’argumentation de I’auteur.

1. L'éducation et la mort

La métaphysique est un besoin naturel de la pensée humaine, martele sans
détour M. Grondin, renouant ainsi avec certaines des affirmations des
géants de la métaphysique qu’il présente. Métaphysique A s’ouvre hardi-
ment sur le désir naturel qu’ont les hommes de savoir (connaitre, com-
prendre). Kant parle de la philosophie comme d’une «disposition naturelle ».
On trouve sous la plume du tout jeune Hegel, confectionnant ses premiéres
leons a Iéna, Pexpression de « besoin de "universel ». Et il nous arrive aussi
d’oublier combien les propositions de la métaphysique sont audacieuses,
voire iconoclastes. Combien Pinterprétation et ’exposition de ce besoin ou
de cette disposition n’a rien d’évident pour le sens commun, qui a tot fait de
déclarer que la philosophie, c’est le monde a Penvers.

1. L. Kertész, « Ce malheureux xx® siécle » (1995), dans L’Holocauste comme culture,
Arles, Actes Sud, 2009.

2. Du sens des choses. L'ldée de la métaphysique, PUF, 2013, 105. J'insérerai doréna-
vant les numéros de page entre parenthéses dans le corps du texte.
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Mais pourquoi se génerait-on aujourd’hui? Est-il si incongru de décla-
rer qu’on s’efforce de comprendre les racines et les causes des choses, ou
qu’on puisse parler de notre «plus haute espérance» (44)? Non, avance
Grondin — et j’applaudis cette franchise —, la métaphysique est nécessaire
si ’on veut « pratiquer une philosophie qui sait ce qu’elle fait » (7). Et Pintel-
ligence, lorsqu’il s’agit des choses essentielles, de la vérité, insistera-t-il aussi
bellement en partant cette fois ’Homeére, d’Héraclite et de Parménide, s’ac-
compagne d’un «vif sentiment» (112), d’'une «intense émotion» (116). Au
cceur de ’ouvrage, dans son éclaircissement de la notion de vérité, ’auteur
rappellera la dimension «d’effort, de conquéte et de surpassement de soi»
(99) que comporte I’atteinte d’une connaissance vraie (subtilement défendue
comme «adéquate », dans ce contexte).

La métaphysique exige une patience qui jure avec ’empressement qui
soutient le plus clair du temps nos projets de bonheur. Elle commande « pon-
dération » et « méditation » (125). Les métaphysiciens que Grondin convoque,
qu’ils en soient défenseurs ou détracteurs, le savent tous.

Car ce qui inquiéte notre cceur est la recherche de meilleures raisons
(31). Et si, «avant d’étre des étres de connaissance et d’action, nous sommes
des étres de pressentiment » (67), nous avons cependant a accomplir, a réa-
liser nos possibles. En ce sens, une connaissance philosophique peut a peu
prés toujours étre révisée. « Malgré tous les revers qu’il peut essuyer, et qui
n’ont pas a I’abattre, ’lhomme n’en fait pas moins Pexpérience d’un sens qui
précéde certainement son intelligence et peut ressusciter son émerveillement
(139).»

Dauteur annonce d’emblée qu’il se servira de plusieurs illustrations et
exemples médicaux (VIII). Avant Descartes, pour qui la médecine (de
medeor: soigner) est ’'une des branches de ’arbre de la philosophie, enraci-
née dans la métaphysique, ces illustrations souvent bien choisies nous rap-
prochent d’Aristote et des Grecs tout court, pour lesquels la philosophie
reste toujours une thérapeutique, un soin de ’Ame et du monde. En méme
temps, ils montrent combien notre expérience premiére des choses, a2 com-
mencer par celle de notre corps, n’en est pas une d’indifférence, mais d’enga-
gement et de déchiffrement inquiet, voire angoissé. S’il peut s’agir d’abord
du corps, premiére passerelle vers la lumiére, il en va plus remarquablement
encore de ce qui ne sont devenus parfois pour nous gue des mots. En effet,
ce que peuvent vouloir dire le bien, le vrai, le beau ou le juste (classique-
ment: des «transcendantaux »), que nous nous y attardions de maniére plus
ou moins expresse, plus ou moins réfléchie, nous n’y sommes jamais indiffé-
rents. Cusage le plus commun de la langue en est traversé, il vaut la peine de
s’en aviser et de se demander pourquoi, ici au sens directionnel, c’est-a-dire
ce vers quoi le beau, par exemple, nous oriente.

Et la mort nous rappelle que I’étre tout court ne nous est pas indiffé-
rent. J’ai beau pouvoir discuter légerement (de I’étre; des choses), voire
bavarder, me plonger dans la possibilité de ma propre mort (mon propre
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non-étre) peut me rappeler ma vraie et réelle tension au monde. On sait que
Cest 1a un des effets dramatiques de la lecture d’Etre et temps et de la posi-
tion centrale qu’y occupe Pétre-pour-la-mort. On se souvient aussi que la
tremblante découverte de la mort, «le maitre absolu », constitue une étape
cruciale dans la genése de la conscience de soi dans la Phénoménologie de
Pesprit, de Hegel. Et en creusant encore dans la tradition de nos textes de
métaphysique, on retrouve évidemment la passionnante discussion de
Socrate dans le Phédon, commentée par M. Grondin (40). S’il est pertinent
et juste d’y mettre en relief la discussion de ’hypothése de I’idée (98 e), n’est-
il pas aussi impératif de souligner que Socrate, prisonnier dans sa cellule, est
lui-méme en train de transiger avec la mort? Lorsque Socrate se dit insatis-
fait de la lecture qu’on lui a faite d’Anaxagore, alors qu’il avait espéré en
apprendre plus sur les causes intelligentes, ordonnatrices et universelles,
n’est-il pas essentiel, avant tout, de dire qu’il a décidé d’affronter la mort et
qu’il est dés lors insuffisant de dire qu’il ne se trouve la, en ce lieu, la cellule,
que parce qu’il serait composé de « matiére », c’est-a-dire de chair, de muscles
et d’os! Si 'amour de la sagesse, de méme que tout engagement réel de
I’homme, ajouterais-je, est, comme I’écrit ’auteur, un «effort» (21), voire
un «risque » (23), en voila un exemple fondateur! Et si la métaphysique est
une discipline, c’est-a-dire si elle peut s’apprendre (discere), elle est peut-étre
d’abord et avant tout une éducation a la mort, apprentissage qui nous fait
souvent cruellement défaut.

Certains des dialogues de Platon, on le sait, y insistent plus théatrale-
ment que les classifications parfois séches qu’opére Aristote dans les textes
dont nous avons hérité. Pensons en tout premier lieu au Banguet, ou, si la
soudaine apparition du beau est une promesse d’immortalité, ’expérience
de la beauté reste toujours liée a notre fugacité.

Il tombe sous le sens que I’on peut a cet égard autant nommer les phi-
losophes qu’invoquer toutes les sagesses du patrimoine culturel de ’huma-
nité pour s’y éveiller. A ce titre, il me semble que M. Grondin ne fait parfois
que peu de cas de cette mortalité, de notre finitude, sauf lorsqu’il est ques-
tion de Heidegger, justement, et au tout début de ’ouvrage (13, 15). Mais
n’est-ce pas la mort, la Grande Chose (Rilke) qui reste pourtant ’inéluctable
et fondatrice énigme de notre humanité, et a partir de laquelle toute connais-
sance dépassant le sensible peut étre pensée, espérée ? Peut-étre, je suppose,
n’y aura-t-on pas insisté ici afin de laisser parler un peu plus la transcen-
dance qui peut nous étre impartie, pour peu qu’on s’y montre sensible.

2. Apparence, illusion, égarement

Du sens des choses s’adresse, 3 mon modeste avis, parfois davantage aux
philosophes oublieux des sources natives de leur discipline qu’aux débu-
tants en philosophie — que nous demeurons tous, sait bien ’auteur, enve-
loppés que nous sommes par le réel. Mais les étudiants en philosophie sont
en principe ouverts et disposés a la radicalité de la prote philosophia, et, par
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intuition autant que par essence — notre humanité méme — enclins a se
laisser entrainer dans la découverte du plus fondamental. M. Grondin parait
lui-méme le reconnaitre lorsqu’il déplore dans sa sixiéme lecon que nombre
de livres de « métamétaphysique » négligent de traiter de ces questions (125),
C’est-a-dire de celles du sens.

Cela passe certes par Papprentissage du lexique de la métaphysique,
entendue maintenant comme discours. C’est un vocabulaire qui, tout en
cherchant a dévoiler, a parfois aussi tot fait d’obscurcir et de recouvrir les
choses, si bien qu’alors — je reprends ici 2 mon compte une belle expression
de ’auteur — la connaissance «trépigne au sein d’elle-méme » (93).

On ne lui en fera certes pas le reproche, mais I’on doit observer que
M. Grondin avance dans son argumentation avec la confiance dans le logos
qu’on admire chez Socrate autant qu’on peut la retrouver, plus prés de nous,
chez un Gadamer. Mais peut-étre faut-il souligner que nous avons plusieurs
raisons de nous méfier du langage et de son (més)usage (aujourd’hui). J’y
reviendrai bientot. Cela ne constituera certes pas, j’en conviens, un argu-
ment contre la philosophie ou la métaphysique.

Discutons cependant de cette tromperie, et de I’illusion constitutive de
notre expérience. Notre langage lui-méme est truffé d’illusions, tissé d’appa-
rences. Grondin le rappelle lorsqu’il discute du destinal Poéme de Parmé-
nide et de la rencontre du jeune héros avec la déesse (114 sq.). Il faut se
méfier des mots et des noms. Et nos certitudes sensibles se renversent sou-
vent d’elles-mémes en leur contraire! Ainsi en peut-il aller avec des faux
amis: une entente, méme de longue date, peut avoir reposé sur un énorme
malentendu.

Il en va de méme lorsqu’il s’agit de la beauté, et qu’elle se découvre
dans la «nature », ou dans les choses fabriquées par ’homme — il se pour-
rait que cette différence entre les choses « naturelles » et les choses fabriquées
par «nous » n’ait pas été suffisamment marquée, 3 mon sens, dans ’ouvrage.
Mais ’expérience de la beauté est par essence un chemin d’erreur et d’égare-
ment. Clest le fait de s’étre laissé duper qui constitue la plupart du temps
’expérience, pour autant, j’en conviendrai, qu’on en tente le déchiffrement.

Il n’est pas siir que nous sachions toujours ce que nous indiquent la
musique, le théitre ou la poésie. La possibilité que nous n’y entendions rien
de rien reste toujours ouverte. Il se peut aussi que nous ne voulions rien
savoir de ce qu’ils rendent présent. On se demandera pourquoi, d’'un méme
tenant, nous avons tant besoin de voir représenter la laideur et la méchan-
ceté. Qu’est-ce que cela indique sur ce que nous sommes ?

Enfin, Pargumentation de I’auteur se veut souvent anamnétique, et
non seulement dans la section qui porte ce nom: « Anamneése, les fonds de la
vérité » (73). Grondin est fidéle a la vocation anamnétique de la philosophie,
ou de la métaphysique, lorsqu’il écrit que «la philosophie est affaire de
réminiscence » (56). En témoigne Platon, mais cette pratique ou courant de
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fond va jusqu’a Hegel, ou méme Heidegger, comme I’a déja écrit I"auteur?.
Les deux derniers, parmi les métaphysiciens les plus sensibles a I’histoire de
la philosophie et a notre historicité tout court, ont déployé des pensées qui
incluent I’erreur ou lerrance, voire la négativité ou le négatif, dans Pexpé-
rience (philosophique). Plutét, c’est le négatif lui-méme qui fonde I'expé-
rience.

Laisser ouverte la possibilité de Perrance absolue, assumer cet égare-
ment, ne peut-il pas étre porteur de sens?

3. Du sens des choses aujourd’hui

Grondin cherche a rappeler le sujet du langage «a une époque, écrit-il, qui
en a perdu le sens » (68). En effet, I'une des présuppositions de ’argumenta-
tion du Sens des choses, qui n’est pas toujours explicite mais quelquefois
ouvertement affirmée, est celle selon laquelle «la philosophie, sinon le
monde lui-méme, a[urait] largement perdu le sens des choses » (63).

D’une part, il n’y a pas que la philosophie, comprise ici comme entre-
prise instituée, qui se soit quelquefois entortillée dans ses déconstructions
internes, si bien qu’elle en oublierait sa tiche ou s’assujettirait parfois com-
plaisamment a des exigences qui lui sont hétéronomes, qu’elles soient
sociales, du marché, ou quoi encore. Mais il est vrai aussi, d’autre part, que
les propositions de sens ne manquent pas (aujourd’hui). Les forces qui font
concurrence a ’amour de la sagesse sont légion, et peut-étre plus que jamais.

Je crois qu’il vaut la peine d’élucider davantage les raisons pour les-
quelles nous aurions perdu ce sens de nous-mémes, des choses et du monde.
Quelles seraient donc les causes de notre difficulté a nous identifier a notre
propre monde et 4 nous y reconnaitre? Je suis d’accord avec I’idée qu’il
faille pourfendre les insuffisances du dogme du constructivisme tous azi-
muts, ou encore une intelligence purement nominaliste du langage qui s’est
répandue dans notre modernité et a colonisé notre compréhension du lan-
gage. Pourquoi est-ce, enfin, une compréhension (certes, trés souvent idéo-
logique) que semble préférer notre époque ?

Enfin, ce qu’exige en tout cas Jean Grondin est la probité et la respon-
sabilité d’assumer ses propositions et d’en légitimer la validité, ce qu’il fait a
mon sens avec courage. Car si nous avons a étre responsables, je le concede-
rai toujours, c’est notre monde partagé qui nous le rappelle avant tout.

3. Voir J. Grondin, « Pourquoi réveiller la question de I’étre ? », dans Heidegger. L'énigme
de I’étre, ].-F. Mattéi (dir.), Paris, PUE, 2004, 43-68, ou M. Grondin écrit dés ’ouverture que
«toute grande pensée depuis Parménide et Platon est anamnétique ».



