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En découvrant la métaphysique avec Jean Grondin

PETER ODABACHIAN
Département de philosophie
Collège Édouard- Montpetit

La non- assimilation du vécu, voire parfois 
l’impossibilité de l’assimiler constitue, je crois, le vécu 

caractéristique et incomparable du xxe siècle1.

Que la métaphysique soit « un entretien de longue durée sur le sens des 
choses2 », Jean Grondin l’avait déjà lumineusement montré dans son Intro-
duction à la métaphysique — au titre bien heideggérien, on l’aura remarqué 
—, l’ouvrage de 2004 qu’il dédiait à tous ses étudiants. Dix ans plus tard, 
j’oserais dire que si, comme l’écrit son auteur, « les idées en métaphysique 
vieillissent peu », lui- même me paraît avoir gagné en vigueur, dans la mesure 
où son plaidoyer pour cette discipline et cette « aspiration » insiste peut- être 
encore plus fermement, bien que toujours avec souplesse et nuance, sur ce 
qu’il nous est permis d’espérer de notre découverte la plus originaire du sens 
(des choses). 

J’aimerais y aller de quelques brèves remarques sur son plus récent 
ouvrage avec une pensée pour un enseignement que j’ai eu le privilège de 
connaître. Du sens des choses est composé de leçons, et l’on peut souvent y 
entendre le rythme entraînant de l’enseignement oral de M. Grondin. J’ai-
merais ici attirer l’attention sur trois dimensions de notre existence qui à la 
fois fondent l’idée de la métaphysique en même temps qu’elles permettent de 
serrer de près certains des moments de l’argumentation de l’auteur. 

1. L’éducation et la mort

La métaphysique est un besoin naturel de la pensée humaine, martèle sans 
détour M. Grondin, renouant ainsi avec certaines des affi rmations des 
géants de la métaphysique qu’il présente. Métaphysique A s’ouvre hardi-
ment sur le désir naturel qu’ont les hommes de savoir (connaître, com-
prendre). Kant parle de la philosophie comme d’une « disposition naturelle ». 
On trouve sous la plume du tout jeune Hegel, confectionnant ses premières 
leçons à Iéna, l’expression de « besoin de l’universel ». Et il nous arrive aussi 
d’oublier combien les propositions de la métaphysique sont audacieuses, 
voire iconoclastes. Combien l’interprétation et l’exposition de ce besoin ou 
de cette disposition n’a rien d’évident pour le sens commun, qui a tôt fait de 
déclarer que la philosophie, c’est le monde à l’envers.

1. I. Kertész, « Ce malheureux xxe siècle » (1995), dans L’Holocauste comme culture, 
Arles, Actes Sud, 2009.

2. Du sens des choses. L’Idée de la métaphysique, PUF, 2013, 105. J’insérerai doréna-
vant les numéros de page entre parenthèses dans le corps du texte.
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Mais pourquoi se gênerait- on aujourd’hui ? Est- il si incongru de décla-
rer qu’on s’efforce de comprendre les racines et les causes des choses, ou 
qu’on puisse parler de notre « plus haute espérance » (44) ? Non, avance 
Grondin — et j’applaudis cette franchise —, la métaphysique est nécessaire 
si l’on veut « pratiquer une philosophie qui sait ce qu’elle fait » (7). Et l’intel-
ligence, lorsqu’il s’agit des choses essentielles, de la vérité, insistera- t-il aussi 
bellement en partant cette fois d’Homère, d’Héraclite et de Parménide, s’ac-
compagne d’un « vif sentiment » (112), d’une « intense émotion » (116). Au 
cœur de l’ouvrage, dans son éclaircissement de la notion de vérité, l’auteur 
rappellera la dimension « d’effort, de conquête et de surpassement de soi » 
(99) que comporte l’atteinte d’une connaissance vraie (subtilement défendue 
comme « adéquate », dans ce contexte). 

La métaphysique exige une patience qui jure avec l’empressement qui 
soutient le plus clair du temps nos projets de bonheur. Elle commande « pon-
dération » et « méditation » (125). Les métaphysiciens que Grondin convoque, 
qu’ils en soient défenseurs ou détracteurs, le savent tous. 

Car ce qui inquiète notre cœur est la recherche de meilleures raisons 
(31). Et si, « avant d’être des êtres de connaissance et d’action, nous sommes 
des êtres de pressentiment » (67), nous avons cependant à accomplir, à réa-
liser nos possibles. En ce sens, une connaissance philosophique peut à peu 
près toujours être révisée. « Malgré tous les revers qu’il peut essuyer, et qui 
n’ont pas à l’abattre, l’homme n’en fait pas moins l’expérience d’un sens qui 
précède certainement son intelligence et peut ressusciter son émerveillement 
(139). »

L’auteur annonce d’emblée qu’il se servira de plusieurs illustrations et 
exemples médicaux (VIII). Avant Descartes, pour qui la médecine (de 
medeor : soigner) est l’une des branches de l’arbre de la philosophie, enraci-
née dans la métaphysique, ces illustrations souvent bien choisies nous rap-
prochent d’Aristote et des Grecs tout court, pour lesquels la philosophie 
reste toujours une thérapeutique, un soin de l’âme et du monde. En même 
temps, ils montrent combien notre expérience première des choses, à com-
mencer par celle de notre corps, n’en est pas une d’indifférence, mais d’enga-
gement et de déchiffrement inquiet, voire angoissé. S’il peut s’agir d’abord 
du corps, première passerelle vers la lumière, il en va plus remarquablement 
encore de ce qui ne sont devenus parfois pour nous que des mots. En effet, 
ce que peuvent vouloir dire le bien, le vrai, le beau ou le juste (classique-
ment : des « transcendantaux »), que nous nous y attardions de manière plus 
ou moins expresse, plus ou moins réfl échie, nous n’y sommes jamais indiffé-
rents. L’usage le plus commun de la langue en est traversé, il vaut la peine de 
s’en aviser et de se demander pourquoi, ici au sens directionnel, c’est- à-dire 
ce vers quoi le beau, par exemple, nous oriente. 

Et la mort nous rappelle que l’être tout court ne nous est pas indiffé-
rent. J’ai beau pouvoir discuter légèrement (de l’être ; des choses), voire 
bavarder, me plonger dans la possibilité de ma propre mort (mon propre 
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non- être) peut me rappeler ma vraie et réelle tension au monde. On sait que 
c’est là un des effets dramatiques de la lecture d’Être et temps et de la posi-
tion centrale qu’y occupe l’être- pour- la- mort. On se souvient aussi que la 
tremblante découverte de la mort, « le maître absolu », constitue une étape 
cruciale dans la genèse de la conscience de soi dans la Phénoménologie de 
l’esprit, de Hegel. Et en creusant encore dans la tradition de nos textes de 
métaphysique, on retrouve évidemment la passionnante discussion de 
Socrate dans le Phédon, commentée par M. Grondin (40). S’il est pertinent 
et juste d’y mettre en relief la discussion de l’hypothèse de l’idée (98 e), n’est-
 il pas aussi impératif de souligner que Socrate, prisonnier dans sa cellule, est 
lui- même en train de transiger avec la mort ? Lorsque Socrate se dit insatis-
fait de la lecture qu’on lui a faite d’Anaxagore, alors qu’il avait espéré en 
apprendre plus sur les causes intelligentes, ordonnatrices et universelles, 
n’est- il pas essentiel, avant tout, de dire qu’il a décidé d’affronter la mort et 
qu’il est dès lors insuffi sant de dire qu’il ne se trouve là, en ce lieu, la cellule, 
que parce qu’il serait composé de « matière », c’est- à-dire de chair, de muscles 
et d’os ! Si l’amour de la sagesse, de même que tout engagement réel de 
l’homme, ajouterais- je, est, comme l’écrit l’auteur, un « effort » (21), voire 
un « risque » (23), en voilà un exemple fondateur ! Et si la métaphysique est 
une discipline, c’est- à-dire si elle peut s’apprendre (discere), elle est peut- être 
d’abord et avant tout une éducation à la mort, apprentissage qui nous fait 
souvent cruellement défaut. 

Certains des dialogues de Platon, on le sait, y insistent plus théâtrale-
ment que les classifi cations parfois sèches qu’opère Aristote dans les textes 
dont nous avons hérité. Pensons en tout premier lieu au Banquet, où, si la 
soudaine apparition du beau est une promesse d’immortalité, l’expérience 
de la beauté reste toujours liée à notre fugacité. 

Il tombe sous le sens que l’on peut à cet égard autant nommer les phi-
losophes qu’invoquer toutes les sagesses du patrimoine culturel de l’huma-
nité pour s’y éveiller. À ce titre, il me semble que M. Grondin ne fait parfois 
que peu de cas de cette mortalité, de notre fi nitude, sauf lorsqu’il est ques-
tion de Heidegger, justement, et au tout début de l’ouvrage (13, 15). Mais 
n’est- ce pas la mort, la Grande Chose (Rilke) qui reste pourtant l’inéluctable 
et fondatrice énigme de notre humanité, et à partir de laquelle toute connais-
sance dépassant le sensible peut être pensée, espérée ? Peut- être, je suppose, 
n’y aura- t-on pas insisté ici afi n de laisser parler un peu plus la transcen-
dance qui peut nous être impartie, pour peu qu’on s’y montre sensible.

2. Apparence, illusion, égarement

Du sens des choses s’adresse, à mon modeste avis, parfois davantage aux 
philosophes oublieux des sources natives de leur discipline qu’aux débu-
tants en philosophie — que nous demeurons tous, sait bien l’auteur, enve-
loppés que nous sommes par le réel. Mais les étudiants en philosophie sont 
en principe ouverts et disposés à la radicalité de la protè philosophia, et, par 
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intuition autant que par essence — notre humanité même — enclins à se 
laisser entraîner dans la découverte du plus fondamental. M. Grondin paraît 
lui- même le reconnaître lorsqu’il déplore dans sa sixième leçon que nombre 
de livres de « métamétaphysique » négligent de traiter de ces questions (125), 
c’est- à-dire de celles du sens. 

Cela passe certes par l’apprentissage du lexique de la métaphysique, 
entendue maintenant comme discours. C’est un vocabulaire qui, tout en 
cherchant à dévoiler, a parfois aussi tôt fait d’obscurcir et de recouvrir les 
choses, si bien qu’alors — je reprends ici à mon compte une belle expression 
de l’auteur — la connaissance « trépigne au sein d’elle- même » (93). 

On ne lui en fera certes pas le reproche, mais l’on doit observer que 
M. Grondin avance dans son argumentation avec la confi ance dans le logos 
qu’on admire chez Socrate autant qu’on peut la retrouver, plus près de nous, 
chez un Gadamer. Mais peut- être faut- il souligner que nous avons plusieurs 
raisons de nous méfi er du langage et de son (més)usage (aujourd’hui). J’y 
reviendrai bientôt. Cela ne constituera certes pas, j’en conviens, un argu-
ment contre la philosophie ou la métaphysique. 

Discutons cependant de cette tromperie, et de l’illusion constitutive de 
notre expérience. Notre langage lui- même est truffé d’illusions, tissé d’appa-
rences. Grondin le rappelle lorsqu’il discute du destinal Poème de Parmé-
nide et de la rencontre du jeune héros avec la déesse (114 sq.). Il faut se 
méfi er des mots et des noms. Et nos certitudes sensibles se renversent sou-
vent d’elles- mêmes en leur contraire ! Ainsi en peut- il aller avec des faux 
amis : une entente, même de longue date, peut avoir reposé sur un énorme 
malentendu. 

Il en va de même lorsqu’il s’agit de la beauté, et qu’elle se découvre 
dans la « nature », ou dans les choses fabriquées par l’homme — il se pour-
rait que cette différence entre les choses « naturelles » et les choses fabriquées 
par « nous » n’ait pas été suffi samment marquée, à mon sens, dans l’ouvrage. 
Mais l’expérience de la beauté est par essence un chemin d’erreur et d’égare-
ment. C’est le fait de s’être laissé duper qui constitue la plupart du temps 
l’expérience, pour autant, j’en conviendrai, qu’on en tente le déchiffrement. 

Il n’est pas sûr que nous sachions toujours ce que nous indiquent la 
musique, le théâtre ou la poésie. La possibilité que nous n’y entendions rien 
de rien reste toujours ouverte. Il se peut aussi que nous ne voulions rien 
savoir de ce qu’ils rendent présent. On se demandera pourquoi, d’un même 
tenant, nous avons tant besoin de voir représenter la laideur et la méchan-
ceté. Qu’est- ce que cela indique sur ce que nous sommes ? 

Enfi n, l’argumentation de l’auteur se veut souvent anamnétique, et 
non seulement dans la section qui porte ce nom : « Anamnèse, les fonds de la 
vérité » (73). Grondin est fi dèle à la vocation anamnétique de la philosophie, 
ou de la métaphysique, lorsqu’il écrit que « la philosophie est affaire de 
réminiscence » (56). En témoigne Platon, mais cette pratique ou courant de 
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fond va jusqu’à Hegel, ou même Heidegger, comme l’a déjà écrit l’auteur3. 
Les deux derniers, parmi les métaphysiciens les plus sensibles à l’histoire de 
la philosophie et à notre historicité tout court, ont déployé des pensées qui 
incluent l’erreur ou l’errance, voire la négativité ou le négatif, dans l’expé-
rience (philosophique). Plutôt, c’est le négatif lui- même qui fonde l’expé-
rience.

Laisser ouverte la possibilité de l’errance absolue, assumer cet égare-
ment, ne peut- il pas être porteur de sens ? 

3. Du sens des choses aujourd’hui

Grondin cherche à rappeler le sujet du langage « à une époque, écrit- il, qui 
en a perdu le sens » (68). En effet, l’une des présuppositions de l’argumenta-
tion du Sens des choses, qui n’est pas toujours explicite mais quelquefois 
ouvertement affi rmée, est celle selon laquelle « la philosophie, sinon le 
monde lui- même, a[urait] largement perdu le sens des choses » (63). 

D’une part, il n’y a pas que la philosophie, comprise ici comme entre-
prise instituée, qui se soit quelquefois entortillée dans ses déconstructions 
internes, si bien qu’elle en oublierait sa tâche ou s’assujettirait parfois com-
plaisamment à des exigences qui lui sont hétéronomes, qu’elles soient 
sociales, du marché, ou quoi encore. Mais il est vrai aussi, d’autre part, que 
les propositions de sens ne manquent pas (aujourd’hui). Les forces qui font 
concurrence à l’amour de la sagesse sont légion, et peut- être plus que jamais. 

Je croi s qu’il vaut la peine d’élucider davantage les raisons pour les-
quelles nous aurions perdu ce sens de nous- mêmes, des choses et du monde. 
Quelles seraient donc les causes de notre diffi culté à nous identifi er à notre 
propre monde et à nous y reconnaître ? Je suis d’accord avec l’idée qu’il 
faille pourfendre les insuffi sances du dogme du constructivisme tous azi-
muts, ou encore une intelligence purement nominaliste du langage qui s’est 
répandue dans notre modernité et a colonisé notre compréhension du lan-
gage. Pourquoi est- ce, enfi n, une compréhension (certes, très souvent idéo-
logique) que semble préférer notre époque ? 

Enfi n, ce qu’exige en tout cas Jean Grondin est la probité et la respon-
sabilité d’assumer ses propositions et d’en légitimer la validité, ce qu’il fait à 
mon sens avec courage. Car si nous avons à être responsables, je le concède-
rai toujours, c’est notre monde partagé qui nous le rappelle avant tout.

3. Voir J. Grondin, « Pourquoi réveiller la question de l’être ? », dans Heidegger. L’énigme 
de l’être, J.-F. Mattéi (dir.), Paris, PUF, 2004, 43-68, où M. Grondin écrit dès l’ouverture que 
« toute grande pensée depuis Parménide et Platon est anamnétique ».
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