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LA PAROLE RISQUEE

par

Patrick Drevet

Qui n'a pas au moins une fois recu une sorte d’illumination en
pronongant ou en entendant un mot qui, pour ne lui étre pas inconnu et
pouvant passer méme pour ordinaire, lui a paru donner soudain, avec une
acuité et une profondeur renversantes, toute sa dimension a son sens ? Mot
enchéasseé dans une expression qu'il avait repétée jusque la sans y penser; mot
dont il n'avait jamais pesé le poids dansle vers d'un poeme reste en sa mémoire
depuis l'enfance; mot dans un titre qu'une fois lu le contenu de 'ouvrage qui
le porte dote d'une force d évocation immense; mot dont la place que I'écrivain
lui a choisie exalte la signification jusqu'a lui donner le pouvoir d'un césame,
le révele clef des songes...

Il m'est pas besoin que ce mot soit rare. Je le connaissais et ['employais
communément, je ne 'avais jamais éprouvé comme cela. Voici qu'il irradie,
isole, porteur a lui seul de I'univers, éclatant de signification et en méme temps
fascinant comme une énigme. Ce mot commun prend la résonance alarmante
d'un nom propre. Je suis surpris par lui : il w'a pas seulement le sens que je
pourrais trouver explicite dans le dictionnaire, il est épais, vivant, vibrant
d’expérience, il plonge au cceur de son origine que je ne connais pas et il
mrarrive avec tout le fleuve de significations qu'ont grossi un a un ceux quil'ont
employé avant moi, tel qu'en lui-méme, avec l'éclat de I'évidence. Il n'était
qu'un mot flou dans la pate du langage: il s'est avance jusqu’a moi et je me suis
trouvé moi-méme, a ce moment 13, dans les dispositions requises pour le
découvrir, détaché de la masse informe du vocabulaire, rayonnant de sa
personnalité propre, comme s'il s'était fait chair. Il me place dans un rapport
nouveau avec le monde encore qu'il indique que ce rapport qui me semble nou-
veau est précisément ce qui avait toujours été. Ce mest pas au lexique qu'il me
donne acces mais a 'Thumanité. Ce mot enfin « compris » m'implique dans ma
sensibilité et dans mon histoire: il m'exprime d'une fagon si violente que pour
un peu j'en rougis.
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1l semble que les auteurs anciens avaient beaucoup plus ordinairement
que nous cette attention au pouvoir illuminant des mots, et un sens plus aigu
des implications que leur profération est susceptible d’engendrer. Les lire
plonge dans un age ou 'homme plus silencieux n’avancait dans ses phrases
qu’a pas comptés, prenant le temps de choisir ses mots, de les soupeser, de les
lacher avec la réticence qu'inspire la conscience de la valeur de ce que l'on
donne. Cela frappe encore chez les auteurs classiques : les discours des héros
de La Princesse de Cléves, les périphrases de Chimeéne, les échappatoires de
Célimene, les litotes de Bérénice ou de Phedre alors quelles sont toujours
mises en demeure d’avouer témoignent d'une terreur sacrée a I'endroit du
langage. Le héros classique le sait : des qu'il a prononce le mot qui définit ce
qu'il west pas encore tout en I'étant déja, il ne peut plus s'en defaire. Creature
de langage, il n'a pas les ressources du repentir ou de la rature, il ne lui est pas
permis de gommer les mots qui le constituent a mesure qu'il les prononce, ils
sont sa fatalite.

1l nous en reste quelque chose au croiserment des mots et de la mort, a
celui des mots et de l'amour. Nous évitons encore, comme les Grecs et les
Latins, d’employer le mot « mort » pour évoquer la réalite qu'il désigne : nous
disons décéder (decedere e vita, descendre de la vie; nous disons passer, trépas-
ser (interire, passer a travers); nous disons « n’'étre plus ». Mais d’ot1 nous vient
la crainte souvent insurmontable qui nous rend si difficile aussi la pronon-
ciation d'un « je t'aime » sinon de la conscience aigué que nous avons alors du
sens et de I'engagement que ce mot soudain représente ? Par lui nous ne
traduisons pas ce qui est, nous ne représentons pas un état d’dme, nous ne
certifions pas davantage : nous créons. Le mot nous verse dans un réel auquel,
tout en l'imaginant, nous n'avions pas songe avant d'étre sur le point de le
prononcer. Nous nous rendons compte seulement de la situation, presque
oppressante a force d'épaisseur et de réalité, dans laquelle il suffit que nous le
proferions pour que nous soyons mis. Par ce mot qui, jusqu'alors, ne traduisait
quune impression, une idée, le désir, nous ne sommes plus isolés sans doute
mais nous touchons & une solitude et a une nudité qui nous rendent au plus
haut point vulnérables. Nous ne dépendons plus uniquement de mots,
d'images, de fantasmes, Cest-a-dire de nous-mémes : nous nous exposons ala
sanction du monde et a la réponse de I'autre auxquels échoit de réaliser ou non
notre possible.

A chaque fois que, par une conjonction plus ou moins hasardeuse de
conditions favorables, mesurant I'importance cruciale de la profération des
mots sur le cours de notre existence, découvrant qu'ils détiennent avant nous
le mystere de notre inscription dans le monde, nous prenons conscience non
seulement de la valeur d'un mot mais encore de la profondeur et de I'étendue
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du reel qu’il engage, nous quittons le domaine du langage et de la
communication pour entrer dans celui de I'écriture et de I'étre. Dans l'usage
courant que nous avons de la parole, nous portons peu attention aux mots que
nous employons. Que nous racontions, commentions, répondions, infor-
mions, manifestions, la primauté que nous accordons a la clarté et a 'efficacite
de notre discours restreint d'abord le nombre de mots auxquels nous recou-
rons et les assujettit ensuite a 'idée que nous leur imposons de transmettre.
Aussi bien ne les considérons-nous pas séparément, en eux-mémes, ne
prenons-nous pas le temps d observer le faisceau de significations dont chacun
serait susceptible de rayonner, ne nous soucions-nous pas méme de les lester
du poids du réel quiils ont charge d’évoquer : I'important est la signification
globale que leur enchainement délivre, laquelle west pas forcément liée a eux
de facon fonciere, ne repose pas sur leur étymologie par exemple, ou leur
morphologie; la preuve en est que, pour exprimer la méme chose, nous aurions
pu employer d’autres mots ou d'autres tournures, que nous avons pris ceux qui
nous arrivaient sur la langue comme ils venaient, Cest-a-dire dictés par le con-
texte, par l'air du temps, voire par nos interlocuteurs et leur milieu. Au fond,
nous mavons pas parlé, cest le langage qui a trouvé en nous une médiation
pour jouer et circuler, ce sont les mots qui ont usé de nous pour retentir,
tenant aussi peu compte de notre individualité que nous wavons tenu compte
de la specificité de chacun d’eux.

Le propre de l'écriture est d’isoler les mots les uns des autres et d'en
proposer une expérience qui n'est plus celle du discours, des concepts, des
idées, du verbe, mais celle du signe, du symbole, de la parole. Encore qu'un
texte soit pour une bonne part la transcription d'un discours qui pourrait étre
tenu oralement et obéisse par consequent aux lois du langage, il dispose les
mots de telle sorte qu'il y a toujours la possibilite de s'arréter sur eux ou d'y
revenir, de les examiner, de les interroger, d'étre alerté par leur configuration
orthographique ou phonétique qui a sa répercussion sur d'autres facultés en
nous que celle de I'intelligence et nous donne de les appréhender, méme si ce
Yest de facon furtive et inexprimable, dans une autre dimension que celle de
leur message abstrait.

Ceci ne s'inscrit certes pas dans la direction donnée a la littérature que
Yon écritet que I'on litde plus en plus comme un enregistrement, a laquelle on
demande de se démarquer le moins possible du parler contemporain, que I'on
souhaite transparente, alerte, deliée, ou 'on recommande d’effacer ce qui
rappellerait précisement la progression tremblante et les stations méditatives
de lécriture. Il en resulte des ouvrages d'une uniformité de style, et partant
d'inspiration, de contenu méme, ou 'habileté de 'auteur, voire le talent qui est
vanté en lui, se mesure a la conformite du tableau qu'il dresse de la societe, a
son rendu des comportements, sentiments et aspirations qu'il est convenu de
tenir pour les noétres, ou encore a la docilité de son imagination a se couler
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dans la mouvance, dans les stéréotypes et dans les procédés des modeles
littéraires en vogue. Le mot, en I'occurence, n'a pas valeur par rapport a sa
propre histoire ni a sa capacité possible de surprendre, d’ouvrir sur I'inoui,
d’apporter un sens comme venu d’ailleurs, d'alarmer sur la présence qui le traga
et sur les raisons pour lesquelles elle le fit, de susciter une rencontre; il west
qu'un référant renvoyant le lecteur a ce qu'il est entendu qu'il est et a
I'idéologie ambiante.

Ecrire, pourtant, Cest se mettre en situation d'étre arrété par les mots, soit
en s'apercevant qu'aucun ne correspond exactement a la forme musicale et
significative qui lui préexiste en nous, soit en « tombant », en cours de
recherche, sur une « perle » qui nous éblouit, un vocable dont la physionomie
stimule notre imagination jusqu'au vertige, un terme qui a lui seul est tout un
livre. Ecrire, C'est se détacher du langage, ou le détacher de nous, pour le consi-
dérer comme un des éléments du monde au méme titre que 'eau des riviéres,
les fleurs des champs, le sable des déserts et des plages. Un éléement du monde
qui dit le monde et nous-mémes un peu a la facon dont le fracas des eaux dit
les rochers qu'elles dévalent, dont le vent dit les branches qu'il secoue, dontles
senteurs disent des choses l'invisible substance qui les déplie, dont la lumiere
dit les formes sur lesquelles elle s'appuie pour établir ses volumes. Des lors les
mots, eléments de cet élément, variables selon les climats, les accidents, les
Histoires, les corps, les gorges, ne sont pas appelés a former le plus lisse des
miroirs ou & installer un artificiel jeu de reflets, ils sont les terminaisons
extrémes de racines qui remontent jusqu’a la nuit des Temps. Ecrire, Cest jouer
sur ces extrémités sensibles comme des cordes ou comme les touches d'un
clavier d’'orgue. Cest apprendre, et savoir, tels les personnages des ceuvres
classiques, que chaque mot employé engage le destin de celui qui 'emploie de
la méme maniére que le peintre sait que chaque coup de pinceau sur une toile
engage avec Son geste tout son étre.

Méme a l'oral, le langage présente une dimension sensuelle la plupart du
temps oubliée ou négligée mais qui, lui étant inhérente, n'en persiste pas
moins. Il suffitd'unlapsus, d'un défaut de prononciation, de la parabole hardie
que dessinent certaines intonations, de la vigueur que le souffle particulier
donne 4 une tournure, d'une syllabe déformeée par le timbre d'une voix ou les
fibres d'une sensibilité singuliére pour appréhender le langage sous I'angle de
la mediation revélatrice qu'il est aussi, a contrario en quelque sorte, par
l'empreinte que sur lui laisse la personnalité irréductible du parleur. Autant
que les émotions sur son visage, dans ses gestes, dans sa chair, le langage
suscite la melodie de sa peau, de ses cordes, de ses fibres; il prend dans sa voix
un accent qui exprime la texture de ses muscles, 1a résonance de ses viscéres,
les arcanes de I'étre animal et tangible. Sa voix est comme une vapeur qui
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exhale plus que son souffle et jusqu'aux sillons de son épiderme, jusqu'a la
substance de ses cellules. Sans doute le sens des mots et le souci de leur en
donner un sont-ils essentiels dans la mesure ou sans eux il n'y aurait pas de
ton, ni de timbre, ni de voix, mais, dans l'écriture, cest ce ton, et ce timbre et
cette voix qui, paradoxalement puisqu'on ne les y entend pas, deviennent
essentiels, ce qui définit un écrivain tenant moins au contenu du texte qu'il
écrit qu'a la maniere dont il s'interroge, a lattitude qu'il prend vis-a-vis du
langage et pour embrasser le monde, au trajet enveloppant ou direct de son
regard, a la disposition dont se contractent ou se déploient ses traits, aux
gestes du personnage qu'on devine sous le texte et qu'on ne trouverait peut-
étre pas en le voyant et en 'écoutant. Lui-méme se guide sur l'alerte tout intui-
tive que constituent les réactions de son corps : il sait qu'il « s'atteint »
lorsqu'il peut imposer au langage un tempo qu'il sait correspondant au rythme
distinctif de son métabolisme, de méme qu'il doit aux lecons mystérieuses de
son oreille interne le choix des phonémes qu'il retient, leur disposition dans
la phrase, les harmoniques qu'il en tire. Le phrase d'un écrivain suppose que la
seule place d'un adjectif dépend du rythme de sa respiration. Ce qui fait le prix
de son ceuvre est attaché aux précipitations et aux ondulations singuliéres de
son rythme, chez I'un au caractére apre de bouche pateuse, chez un autre a la
douceur de son murmure, chez un autre encore aux accents étincelants d'une
aria, chez chacun a tout ce qui est traces inscrites de son corps et fait qu'un
texte est geste, danse, chant. En somme, sur le papier sensible, I'instantaneé
drune présence sans laquelle I'écriture ne serait que de la typographie.

La critique scolaire et universitaire nous entraine a une lecture
biographique, psychologique ou idéologique plus qu'a une approche existen-
tielle de lalittérature. C'est a la perception de I'universel qu'elle prépare, non a
une rencontre avec I'unique, le limité, le prochain, en quoi consistent pourtant
la chance et le plaisir de la lecture. 1a critique vise a la compréhension de
I'espéce humaine et de I'art, non a I'apprentissage de la lecture et au dévelop-
pement des facultés de finesse, de perspicacité et d’empathie qui
permettraient, au fil d'un texte, de « balayer » les multiples registres sur
lesquels I'écrivain joue simultanément. Sans doute suffit-il de lire un
paragraphe d'un auteur pour le reconnaitre, surtout quand il s'agit d'un Peguy,
d'un Proust, d'un Claudel, d'un Céline, ou méme d'un San Antonio. Cela
implique que la totalité d'un écrivain est d'emblée perceptible, mais un texte
en appelle a une adhésion toujours plus intime qui exige une perception a la
fois plus étendue et plus aigué : ce sont jusqu'aux déplacements du regard, aux
mouvements du corps, aux élans et aux pauses du désir, aux vibrations de la
sensibilité, a la nature unique de I'étre, a la proximité de sa présence que, par
la médiation de la fiction, un écrivain offre de remonter en lui.
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IV

1l est temps de passer a un exercice pratique. Voici cing textes extraits
d’'ceuvres a ce point reconnues qu'ils ont été proposés comme sujets de
commentaire composeé au baccalauréat. Ils ont pour point commun d’évoquer
un paysage. Ils expriment la vision que chacun de leurs auteurs a de la nature
etle rapport qu'ils entretiennent avecelle. L'expérience eut été plus concluante
si, commme dans les pastiches, ces cing auteurs avaient pris le méme coin de
nature pour objet de description, mais cet objet, on va le voir, vaut moins pour
lui-méme que pour la matiere qu'il offre a chacun pour, au méme titre que les
mots, déployer sa propre nature.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles
du lac de Geneve parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus
pres, mais elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins de cultures de
champs et de vignes, moins de villes et de maison, il y a aussi plus de
verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombrages, de bocages des
contrastes plus frequents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a
pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le
pays est peu frequenteé par les voyageurs; mais il est intéressant pour les
contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer a loisir des charmes de la
nature, et 2 se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit
que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le
roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin d'une
forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites iles, Tune
habitée et cultivee, denviron un demi lieu de tour, Tautre plus petite
deserte et en friche et qui sera détruite a la fin par les transports de la terre
qu'on en dte sans cesse pour réparer les dégats que les vagues et les orages
font ala grande. Cest ainsl que la substance du faible est toujours employee
au profit du puissant.

Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire, 5T promenade.

Au milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le
lac par des pentes si singuliéres, je puis garder toutes les illusions des
descriptions du Tasse et de I'Arioste. Tout est noble et tendre, tout parle
d’'amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages situes a
mi-cote sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des sommets des
arbres s'éléve l'architecture charmante de leurs jolis clochers. Si quelque
petit champ de cinquante pas de large vient interrompre de temps a autre les
bouquets de chataigniers et de cerisiers sauvages, I'ceil satisfait y voit croitre
des plantes plus vigoureuses et plus heureuses 1a quailleurs. Par-dela ces
collines, dont le faite offre des ermitages qu'on voudrait tous habiter, I'ceil
étonne apercoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur
austerité severe lui rappelle des malheurs de la vie ce quiil en faut pour
accroitre la volupté présente. I'imagination est touchée par le son lointain
de la cloche de quelque petit village cache sous les arbres : ces sons portés
par les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de douce mélancolie et
de résignation, et semblent dire a 'homme : 1a vie s'enfuit, ne te montre
donc point si difficile envers le bonheur qui se présente, hate-toi de jouir. Le
langage de ces lieux ravissants et qui n’'ont point de pareils au monde, rendit
ala comtesse son coeur de seize ans.

STENDHAL, La Chartreuse de Parme.
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A Saint-Etienne, nous avons pris le train qui longe la Loire.

Jai toujours aimeé les riviéres !

De mes souvenirs de jadis, jai gardé par-dessus tout le souvenir de la
Loire bleue ! Je regardais la-dedans se briser le soleil; Técume qui
bouillonnait autour des semblants d'écueil avait des blancheurs de dentelle
qui frissonne au vent. Elle avait été mon luxe, cette riviére, et favais péché
des coquillages dans le sable fin de ses rives, avec I'émotion d'un chercheur
dor.

Elle roule mon cceur dans son flot clair.

Tout a coup, les bords se débrident comme une plaie.

Cest qu'il a fallu déchirer et casser a coups de pioche et a coups de mine
les rochers qui barraient la route de la locomotive.

De chaque coteé du fleuve, on dirait que I'on a livié des batailles. La terre
glaise est rouge, les plantes qui n‘ont pas été tuées sont tristes la végetation
semble avoir éte fusillee ou meurtrie par le canon.

Cette poesie sombre sait, elle aussi, me remuer et m'émouvoir. Je me
rappelle que toutes mes promenades d'enfant par les champs et les bois
aboutissaient a des spectacles de cette couleur violente. Pour étre compléte
et profonde mon émotion avait besoin de retrouver ces cicatrices de la
nature.

Ma vie a été labourée et machée par le malheur comme cet ourlet de terre
griffee et saignante.

Ah ! je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes rochers,
pays pauvre qui embaume les fleurs et la poudre, terre de vignes et de
volcans !

Jules VALLES, Le Bachelier.

A la premiére haleine de la forét, mon cceur se gonfle. Un ancien moi-
méme se dresse, tressaile d'une triste allégresse, pointe les oreilles, avec des
narines ouvertes pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, o l'air se balance a peine,
lourd, musque... Une vague molle de parfum guide les pas vers la fraise
sauvage, ronde comme une perle, qui marit ici en secret, noircit, tremble et
tombe, dissoute lentement en suave nourriture framboisée dont 'ardme se
méle a celui d’'un chevrefeuille verdatre, poisse de miel, a celui d'une ronde
de champignons blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulévent de leurs
tétes le tapis craquant de feuilles et de brindilles... Ils sont d'un blanc fragile
et mat de gant neuf, emperlées, moites comme un nez dagneau; ils
embaument la truffe fraiche et 1a tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le soleil et
les oiseaux. I'ombre imperieuse des chénes et des frénes a banni du sol
Therbe, la fleur, la mousse et jusqua linsecte. Un écho nous suit,
inquiétant, qui double le rythme de nos pas... On regrette le ramier, la
meésange; on désire le bond roux d'un écureuil ou le lumineux petit derriere
des lapins... Ici la forét, ennemie de 'homme, I'écrase.

Tout prés de ma joue, colle au tronc de Torme ot je m'adosse, dort un
beau papillon crépusculaire dont je sais le nom : lykénée... Clos, allongé en
forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil couche, demain, a
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laube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de
noir. Il s'épanouira comme une danseuse tournoyante montrant deux
autres ailes plus courtes, éclatantes, d'un rouge de cerise mfire, barrées de
velours noir; — dessous voyants, juponnage de féte et de nuit quun
manteau neutre, durant le jour, dissimule...

COLETTE, Les Vrilles de I vigne.

Que d'heures passées a écraser les absinthes, a caresser les ruines, a
tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde !
Enfonce parmi les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents,
jouvre les yeux et mon cceur a la grandeur insoutenable de ce ciel gorge de
chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure
profonde. Mais a regarder l'échine solide du Chenoua, mon cceur se calmait
d'une étrange certitude. Japprenais a respirer, je m'intégrais et je m'accom-
plissais. Je gravissais I'un apreés l'autre des coteaux dont chacun me réser-
vait une récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la
course du soleil et d'of1 Ton voit le village entier, ses murs blancs et roses et
ses verandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a
garde ses murs et dans un grand rayon autour d’elle s'alignent des sarco-
phages exhumes pour la plupart a peine issus de la terre dont ils participent
encore. Ils ont contenu des morts; pour le moment il y pousse des sauges et
des ravenelles. 1a basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais chaque fois
quon regarde par une ouverture c'est la melodie du monde qui parvient
jusqu'a nous : coteaux plantés de pins et de cyprés, ou bien la mer qui roule
ses chiens blancs a une vingtaine de métres. La colline qui supporte Sainte-
Salsa est plate a son sommet et le vent souffle plus largement a travers les
portiques. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans
Tespace.

Albert CAMUS, Noces.

Les affinités et les difféerences sensibles entre ces cing auteurs
sexpliquent peu par la diversité des paysages qu'ils décrivent, encore qu'ils
soient significatifs; elles ne sont pas a chercher non plus, de facon spécifique,
dans les contextes historiques ot ils s'inscrivent, encore que ces contextes ne
manquent pas de déterminer une part du vocabulaire, de la syntaxe et, partant,
de la vision. A peu de choses prés on retrouve les mémes éléments dans la
matiére dont ils usent : Yeau, la verdure, les sons, la lumiere, la solitude; et si,
d'un texte a l'autre, les mots ne sont pas les mémes, ils appartiennent aux
mémes registres, jusqu’a ce recours, en chacun, a des noms propres.

Cest a des particularités plus constitutives que se rattachent les
différences, aux attitudes symptomatiques vis-a-vis du langage, aux énergies
singulieres dont ces attitudes elles-mémes témoignent, aux natures des sensi-
bilités qui président au choix des mots mais surtout a la maniere d’en susciter
la morphologie évocatrice par leur emplacement dans la phrase, par leurs
rapprochements ou leurs écarts. Point n'est besoin d’entrer dans des considé-
rations stylistiques trés précises pour repérer que I'ordonnancement des mots
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est déterminé par I'ordonnancement de la description elle-méme, qui suit le
trajet du regard, lequel n'est pas tant celui des yeux (aucun de ces paysages n'est
peint d'aprés nature, tous sont reconstruits par I'écriture) que celui d'une
sensibilité distinctive.

Rousseau, Camus, Colette abordent le motif par la periphérie et
s'acheminent en son centre par les contours en un mouvemernt englobant, en
un soigneux travail d’approche, soucieux d'atteindre au secret de la seduction
que produisent sur eux les apparences et de s’y identifier ou de s’y fondre: la
petite ile au centre du lac de Bienne, le lykénée au plus sombre de la forét, le
sommet de la colline ou vibrent les soupirs tumultueux du monde. Stendhal
explore un canton idéal, né de souvenirs littéraires et construit au fond de lui
comme l'image d'un paradis : son écriture rapide procéde par a-plats desin-
voltes qui suffisent a évoquer un cadre que des touches ensuite, distribuées de
bas en haut et du centre vers les lointains, complétent. Quant a Jules Valles,
son évocation procede, a l'instar de I'eau de la Loire qui se fracasse contre les
pierres et du choix de mots courts, de préférence monosyllabiques, par
diffraction, par jaillissements erruptifs, par éclats qui s'irisent, qu'ils
concernent I'objet décrit, des souvenirs fulgurants, ou des déchirures de I'étre.

D'autres points de vue révéleront d'autres composantes et regrouperont
les auteurs de facon différente : Chez Rousseau et Stendhal, le paysage incarne
un réve de retraite, de recés, d’abri; il s'approprie les qualités tradition-
nellement attribuées a la mere, il en reproduit les formes et le giron, il est lié a
l'enfance; la sagesse énigmatique que lui suppose sa sérénité inspire a
I'écrivain, incidemment, quelques notations d'ordre moral. La description de
Camus en comporte aussi, qui semblent lui étre dictées par I'édifiante disparite
entre la toute puissance du réel impassible et la vanité des ambitions
humaines, sur quoi insiste 'ensemble de son évocation; la nature ne lui est pas
refuge mais divinité supréme, détentrice de la seule vérité qui compte, et
I'homme vient la consulter comme un oracle. Vallés et Colette pour leur part
s'y enfoncent, s'y ressourcent, y retrouvent le visage perdu de leur étre comme
en un miroir, l'un en se rappelant, a la vue de la terre bouleversée de sa patrie,
sa propre nature, sauvage, farouche, domptée a force de volonte et
d’assujettissements, l'autre en s’y perdant comme dans les couches les plus
enfouies de la conscience, au milieu de ses désirs les plus immémoriaux, avant
d'y atteindre la certitude de ce qu'elle est et de ce a quoi elle est promise.

La prose de cette derniére est la plus sensuelle, elle tend a se rapprocher
des ondulations voluptueuses et voraces d'un felin, elle feutre les sonorites,
amatit les éclats, fait sourdre des mots ces senteurs et ces saveurs qu'ils sont
le moins propres a traduire. Rousseau n'en est pas si éloigné quoique la
sensualité chez lui soit moins pénétrante et se borne a I'ouverture des sens;
son écriture n'en cherche pas moins l'enveloppement et les stimuli berceurs de
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lacaresse. Le style de Camus est sous-tendu par le ressort d'un questionnement
d'ordre spirituel qui le retient d’adhérer tout a fait a son objet mais on le sent
pres de delaisser les concepts au profit de termes plus concrets, plus proches
de la matiere et du frémissement des choses, sous la pulsion d'un désir qui
porte l'auteur a une rencontre physique, a la nudité, a I'étreinte. U'écriture
éclatee de Valles approche la brutalité et la violence de la matiére en train de
prendre forme a coups de pioche et d’explosions; cest un chaos qui s'ordonne,
une gerbe dont les jets se figent en une irradiation qui a la cohérence a la fois
arbitraire et rigoureuse des cristaux. L'évocation de Stendhal ala legerete de sa
plume empressée; ses mots puisés dans le langage courant dressent un
paysage d’estampe dont la force évocatrice tient aI'économie des traits utilisés;
il est parmi les cinq auteurs I'écrivain le moins soucieux décriture, le plus
rebelle a la rature, il ne peut écrire que sous l'urgence, il ne s'y passionne que
dans le feu de laction.

Ces textes recréent des paysages que mous n'aurons jamais la possibilite
de voir autrement qu'en les lisant. Ils arpentent des territoires qui sont ceux de
la solitude. Ils racontent des singularités qui aspirent a plus de singulariteé
encore. Ils explorent ce qui ne pourra jamais étre pour nous que des possibles.
Ils ne parlent pas du monde, ni de nous. Ils posent sur ce qui leur reste de
l'autre un regard qui demeure le leur, et Cest dans ce face a face tendant sans
fin a se résoudre en étreinte que le lecteur a quelque chance de sentir une
parenté avec la situation ot lui-méme se trouve, solitaire face au monde
solitaire.

V

L'écriture condamrie a w'employer aucun mot qui ne soit « parole », Cest-
a-dire qui non seulement corresponde a un signifié mais qui porte en soi une
énergie, un élan, une histoire, un regard, une sensibilité. Dire n'est pas uni-
quement I'objet de I'écriture créatrice et ne suffit pas, en tout cas, a réaliser une
ceuvre. Aussibien!'écriture n'est-elle pas a proprement parler une vocation, un
destin. On ne nait pas écrivain. Qui le devient posséde au départ des données
semblables a celles de tout un chacun et pas propres davantage a I'orienter vers
T'ecriture. Si celle-ci se propose a lui comme la médiation la mieux a méme de
répondre a son desir de créer, elle ne correspond pas forcément le mieux aux
moyens dont il dispose, mais il ne devient écrivain, en tout état de cause, qu'au
fur et a mesure qu'en la pratiquant il découvre I'ecriture, la considere pour elle-
méme, en use comme d'une matiére.

Ce qui rend un texte irremplacable ne reléve pas de son signifié, ni méme
des intentions de son auteur. Ce signifié et ces intentions constituent
également le fonds commun de toute vie humaine. Quoi de plus partagé que
les émotions, les impressions, les sentiments, les appétits, les passions, les
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angoisses, les douleurs, les cruautés ? Quant aux idées que les écrivains
g'épuisent a promouvoir ou a défendre jusqu'a en mourir, elles sont destinées
avieillir, a entrer en désuétude, a se révéler suranneées. Triste sort que celui de
ces pensées dont nous ne pouvons concevoir qu'elles apparaissent un jour
aussi artificielles, incommodes, puériles, ridicules, que nous le semblent les
costumes et les poses des siécles passés. Elles nous semblent a ce point
constitutives de nous qu'il nous est impossible de supposer qu'elles soient des
conventions ou des chimeres promises au rebut en méme temps que nos
coiffures, nos tenues vestimentaires, nos gestes, nos meeurs. Et cependant ce
n'est pas plus sur elles que sur ses perruques poudrées que la prose de
Rousseau doit de perdurer, non plus que celle de Montaigne ne le doit a ses
fraises et a ses pourpoints, celle de Racine 2 ses talons et a ses jabots, celle de
Valles au romantisme ou celle de Camus a la littérature engagee. Ces écrivains
ne doivent de I'étre qu'a la forme, inouie avant eux et qui restera inimitable,
donnée a la matiére du langage par les tensions particulieres et indicibles de
leur étre, la rendant capable d’exprimer quelque chose d'unique, c'est-a-dire
d’éternellement nouveau. Un écrivain ne l'est qu'a proportion de I'évidence
qu'il sait donmner a sa solitude qui elle, souvent sinon toujours a l'encontre de
ses convictions, S oppose aux conventions par lesquelles une société endigue
le désir individuel qui la menace, voire dénonce le scandale du véecu, les contra-
dictions de la nature humaine, le conflit entre ses aspirations divergeantes, les
limites qui la contraignent.

Comme toute matiére quand on la travaille, I'ecriture préesente des
faiblesses et des résistances qui en viennent a occuper I'écrivain bien plus que
le sujet ou le motif dont il était parti. Les mots y sont sollicités dans leur
signification que I'on force, que I'on modéle, dont on joue en vue d’obtenir un
effet; ils le sont aussi dans leur coloration auditive, leur charge de sonoriteés,
leur rythme. Quand jécris : achillée, aspidistra, basalmine, bergamote, camomille,
cinnamome, coronille, rossolis, germandrée, jacée, jonquille, jusquiame, salsepareille,
origan, valériane, zinnia, je désigne par chacun de ces mots une fleur ou une
plante précise qui, dans le réel, a sa couleur, sa forme, son odeur, ses propriétés.
Dans un texte, cette reéférence au réel n'a qu'une valeur secondaire, et d'ailleurs
personne n'ira y voir; I'essentiel est le paysage sonore, le bouquet de vie immo-
bile et purement littéraire, I'atmosphére d’indéfinies correspondances
obtenue par le recours a ces phonemes qui, en outre, auront été sélectionnés
non en raison de la présence indubitable de ce qu'ils désignent dans une por-
tion de nature réelle mais pour les harmoniques engendrées par leur
assortiment : il pouvait y avoir de la moutarde, aussi, et des pissenlits, des
gueules-de-loup: si leurs frottis colorés sont beaux dans la réalite, il west pas
dit que leurs termes s'accordent avec les autres termes retenus.

Les multiples nuances que permettent I'abondance du vocabulaire, les
complexités de la syntaxe, les surprises de sa logique ou de ses aberrations
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conduisent a la découverte d'un autre sens que celui qu'on lui aurait
spontanément confié de transmettre. Elle surprend, elle piege, elle contraint a
poser des regles qui elles-mémes obligent a des developpements imprévisibles,
imprévus. On y avance sur un chemin aux embranchements proliférants, on y
fait fausse route, il faut accepter de revenir sur ses pas, on aborde des zones
toujours plus dangereuses.

L'écriture a ses limites aussi : sa lenteur, ses rigidites, 'inadéquation
inéluctable de ses mots. On ne traite avec elle qu'en rusant, on la force par des
équivalences, des périphrases, des transpositions qui répercutent tres loin
leurs consequences, jusqu’a tout bouleverser. La difficulté que 'on peut avoir,
par exemple, a décrire le geste d'un personnage, dans un roman, ameéne a lui
donner un autre geste, mais cest tout le personnage qui en est modifié, et la
nouveauté qu'alors il révéle a ses répercussions dans ses rapports avec les
autres personnages qui eux-mémes en sont changés, et ainsi de suite. Il en va
de méme, et de facon plus cruciale encore, de I'écrivain sur qui I'écriture exerce
de telles contraintes qu'il lui arrive d'écrire le contraire de ce qu’il pense ou croit
penser. Il se doit de constater, avec émerveillement ou terreur, que le démiurge
qu'il devient grace a I'écriture n'est qu'une dimension ignorée ou un possible
de soi.

Vi

il apparait dans les mots que T'écrivain n'est qu'a la poursuite de lui-
méme, ce sont les mots qui le font apparaitre mais ce qui importe reste ce vers
quoi ils avaient été lances. Un écrivain décrit le spectacle des vagues le long de
la plage : sous la plume d'un autre le méme spectacle serait exprimé en des
termes differents qui ne se revéleraient pas moins efficaces. Ce qu'un écrivain
écrit, comme ce qui I'obsede, cest par conséquent lui-méme, et lui seul. Mais
tel m'était pas I'objet de l'intention qui l'a porté vers I'écriture : la mer seule
l'intéressait. Quand méme ne retrouvons-nous que lui dans son écriture, le
réel 'y trouve ausst, en dédicace.

L'écriture veut moins arréter sur ce qu'elle dit qu'orienter vers ce qu'elle
n'a pas pu dire, pareillement au tableau dans lequel ce ne sont pas les lignes et
les volumes dessinés qui importent en eux-mémes mais la vibration qui s'en
dégage, 'espace qu'ils soulignentet, en dernier ressort, le regard qui les regarde.
Tel est le paradoxe de I'écriture créatrice que, si elle renvoie l'écrivain a lui-
méme, il ne saurait s'en passer pour approcher I'au-dela de soi, et que plus
grande est sa maitrise d’expression, plus proche est-il de ce qui habite le
silence. Les anecdotes qu'il raconte, d'ailleurs inventées ou travesties, ne
suffisent a rernonter son ressort qui ne peut I'étre que par ce que la fiction lui
offre de plus vrai pour le vivre. L'écriture ne tend qu'a épuiser le dictionnaire.
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Ce qui distingue le créateur, n'est-ce pas 'audace ? Une sorte de culot. 1l y
a, par exemple, dans les arabesques des violons de telle partie du Messie de
Haendel, des coups de crayon d'une désinvolture qui défie la raison : on
tremble pour Haendel. A tort, bien str : I'ceuvre est achevée, la mélodie est
fixée, elle est ce quelle devait étre. Mais elle m'a ébranle, et je suis frémissant
encore du risque énorme que le compositeur avait pris quand il lanca son geste,
risque auquel je suppose les musiciens a chaque fois exposeés de nouveau
quand ils I'interprétent. Méme audace dans le domaine de la parole. De dire :
« Je vois la mer briller » a dire : « la mer brille », ne sopére pas un effacement
de ma subjectivité : je m'expose a tous les démentis. Mais combien davantage
encore m'expose-je 2 la faillite en affirmant, ce qui est le dépassement de la
poésie : « la mer regarde. »

Comme en ces moments d'illumination ou cest le monde qu'avec une
acuite qui nous dépouille de toute défense nous rencontrons dans la vibration
d'un mot, la parole créatrice engage a prendre tous les risques. Que va trouver
T'écrivain au bout de ses phrases ? Il ne peut le savoir a I'avance : ce n'est pas
qu'il vit puis écrit ce qu'il a vécu. Il vit et ensuite, par I'écriture, crée ce qu'il vit.
Ille « réalise » enl'inscrivant : en méme temps il se rend compte et il accomplit.
Dans la parole, cest un moi en avance sur moi qui s'exprime, un moi que je suis
mais ne sais point étre encore. En ce sens, si I'ceuvre d'un écrivain le dépasse,
Cest-a-dire si elle 'engage au-dela de ce qu'il peut, dans les limites qui sont les
siennes, inactuellement et universellement contenir, il ne saurait étre par elle
réalise. En elle-méme, I'ceuvre ne constitue pas un accomplissement. La
vocation fonciére de T'écrivain n'est pas de dire mais d’écouter. L'écriture ne
tend qu’a épuiser le dictionnaire.

Ecrivain
Paris



