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DU SENS COMMUN A L'EGALITE

DISCOURS DE RECEPTION
A LA SOCIETE ROYALE DU CANADA

par Louise Marcil-Lacoste

Les circonstances de la vie cessent-elles un jour d'étre fortuites
pour avoir donné lieu a de grands moments ? On se met a I'espérer
quand on recoit un titre qui autorise l'addition de I'épithéte
«royal » sur la plus professionnelle, voire sur la plus courante de
ses signatures. Il est difficile en tous cas de réagir tout simplement
en méritocrate, car on ne peut s'empécher de réver. Surtout,
comme cest le cas ici, que I'on peut employer le terme « royal»
sans profession de royalisme — c’est la si I'on peut dire l'aubaine
démocratique de 'événement —, ce qui n'empéche pas le titre
d'étre conféré par la Société qui regroupe le nombre le plus
impressionnant d’inscrits a mon calendrier canadien d'excellence,
ainsique j'ai pu en faire le compte a méme 'annuaire de la Société.

En accédant a la Société Royale du Canada sous le parrainage
solennel de Vianney Décarie — grice a qui vous aurez pu voir que
la philosophie n'empéche pas d’étre grand seigneur, ni surtout
d’étre bon prince —, j'ai quand méme I'avantage de ne pas perdre
le fil de mon enfance. Car lorsque mes parents me louangeaient,
I'itinéraire parcouru était, me semblait-il, toujours infime 4 c6té du
chemin a poursuivre. Et quand on a de telles personnes pour
parrains et une telle Académie comme famille, la seule chose a
faire — ne serait-ce que pour s’accorder a soi-méme le plaisir de
I'honneur recu — est de se tourner vers l'avenir.

Je parlerai donc d’égalité, tout royal que soit désormais le
rajout a ma signature, et j'en parlerai du point de vue de mes
recherches sur le sens commun, si peu commune que soit I’ Académie
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qui m’accueille ce soir. Il n'y a d’ailleurs dans ce propos aucune
velléité de joindre les rangs de ceux qui m’accueillent par la voie
royale, entendons facile, du paradoxe. Puisqu’aussi bien I'avouer
tout de suite: c'est sur ce double théme que s’inscrivent et mes
recherches et mes défis.

Philosophiquement, tout a commencé par mon incursion
dans la philosophie des Lumiéres. Et si je dis ici « philoso-
phiquement » c’est pour souligner que mon passage de I'éducation
a la philosophie n’était pas, quoi qu'on m’en ait avertie, le passage
étrange, entendons a rebours, de la pratique a la théorie. Il n'éeait
pas davantage, quoi que j'en aie cru, le passage de la question, issue
de ma pratique éducative, a la réponse que la philosophie se devait
de m'apporter. J'y reviendrai.

Il se trouve donc que philosophiquement tout commence
quand, inscrite au doctorat en philosophie, je me dois de choisir un
sujet de thése, c'est-a-dire par quel moyen philosophique régler le
sort du monde ou, a défaut, celui de I'éternité. J'ai eu alors la bonne
fortune, dont je ne percus d’abord que la contrainte, d’étre guidée
vers un sujet dont on m’'a assurée qu'il était « un peu moins vaste ».
Le sujet offrait, en outre, I'heureux présage d'une contribution
originale a I'histoire des idées: c’était un sujet de thése en quéte
d'auteur, suggestion d’autant plus opportune que McGill venait
d'enlever 4 I'Université de Californie un spécialiste en la matiére.

La thése en quéte d'auteur devait répondre a la question
suivante : oui ou non, le plus illustre représentant de la philosophie
du sens commun, pour ne pas dire le chef de file de la philosophie
écossaise, le pasteur presbytérien Thomas Reid, avait-il plagié le
petit Traité du jésuite francais Claude Buffier paru quarante ans
plus t6t, C’est-a-dire en 1724 ?

Reid avait-il plagié Buffier, telle était donc la question a
laquelle I'histoire de la philosophie n’avait pas encore donné de
réponse et le moins que l'on puisse dire, c’'est que la question ne
mangquait pas de délimitation. Mais enfin, pouvait-on s’inquiéter,
fait-on une thése doctorale pour si peu? Et quand Reid aurait
commis cette imposture, en quoi cette découverte toucherait-elle
le sort de I'humanité ? S’agissait-il alors, grice 4 Buffier, d’assurer
le rapatriement en France de la philosophie d’Ecosse, c'est-a-dire
de réfuter les manuels qui persistent a présenter la philosophie du
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sens commun comme le monopole de la philosophie écossaise,
pour ne pas dire le sens commun lui-méme comme le monopole
des Ecossais ?

Mais il est bien connu que l'appellation nationale, méme
contrdlée, ne fait pas partie du répertoire des arguments philoso-
phiques. Et il est bien connu aussi qu'il est toujours possible de
répondre a une question par une autre question. C'est méme a ce
qu’on dit le sport chéri des philosophes. L’athlétisme consiste ici a
poser une nouvelle question plus difficile, laissant aux olympiades
le loisir des questions insolubles.

Dans le cas du plagiat, et puisqu’il s'agissait ici de deux
philosophes du sens commun, on pouvait donc raisonner de la
maniére suivante : 4 moins de supposer que le sens commun n’est
pas commun, n'y a-t-il pas lieu de s'attendre a ce que deux
philosophes qui en ont fait le concept central de leur philosophie
aient dit 2 son sujet les mémes choses ?

Mais méme ainsi reformulée, la question provoquait des
rebondissements. Car dans 'hypothese ot ils I'avaient fait, il fallait
bien admettre que la question précise du plagiat perdrait tout
intérét. On ne sauvait en somme 'intégrité de Reid ou la contribution
de Buffier que pour avoir reconduit la tradition philosophique du
sens commun elle-méme a un gigantesque plagiat. Dans le cas
contraire, la perspective n’était pas plus séduisante. Car si, en
parlant du sens commun, deux philosophes n’en disaient pas la
méme chose, on reconduisait alors la tradition philosophique du
sens commun 2 un tissu de contradictions. On ne sauvait en
somme soit I'honneur de Reid, soit I'influence de Buffier, que pour
avoir hypothéqué la recevabilité philosophique de tout appel au
sens commun.

L'inquiétude en I'espéce était d’autant plus de mise que, si on
en croit les grands de la philosophie, pour ne pas dire tout
philosophe digne de ce nom, 'appel au sens commun tel qu'il
s'était exprimé durant le siécle des Lumiéres était le chef d’ceuvre
consommé de I'ineptie. Kant et Hegel, en tous cas, n'y étaient pas
allés de main morte. L'appel au sens commun, écrivait Kant, pour
ne citer que lui, était le moyen commode qu'avaient inventé les
philosophes modernes d’affecter de la morgue, sans rien savoir
une maniére d’invoquer un oracle quand on n’a rien d’intelligent 2
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dire. Et Kantde s'indigner : « Le plus fade bavard peut ainsi braver
en toute sécurité le cerveau le plus solide et lui tenir téte ! » Il n’en
demeure pas moins, c'était la conclusion, que de s'en rapporter
ainsi au jugement de la foule restera et devra rester un sujet de
honte pour la philosophie, méme si le bouffon populaire peut y
trouver un sujet de triomphe et d’orgueil.

Dogmatisme, refus de I'examen, recours au ridicule, abandon
de la preuve, telles étaient donc et telles devaient rester les
caractéristiques philosophiques de I'appel au sens commun. Et on
aura compris qu'a cette enseigne aussi bigarrée que dérisoire, non
seulement la question historique (petite ou grande) du plagiat
perdait de nouveau tout intérét, mais la question philosophique de
la comparaison des textes perdait toute importance. Car qu'ils
atent dit la méme chose ou se soient contredits — il fallait méme
s'attendre a ce qu'ils aient fait I'un et l'autre —, quand des
philosophes invoquent le sens commun, il faut s’attendre a tout,
sauf a de la philosophie.

A peine entrée dans le XVIII¢ siécle pour juger d'une accusation
précise d'imposture, me voici donc plongée dans une histoire qui, a
I'instar des romans de détective, comprend des bons et des méchants.
Mais contrairement aux romans édifiants, il faut comprendre ici
que les bons ne sont pas du grand nombre et que les méchants font
légion. Il serait méme a croire qu'il suffit d’étre suspect de loger du
cbté du grand nombre pour étre, par prudence, mis du mauvais
cdté. Dans la philosophie du XVIII¢ siecle, cette distribution
s'exprimait a deux niveaux distincts. Pour la philosophie, le c6té
du grand nombre était occupé par les philosophes du sens commun.
Ceest en effet la philosophie typique des Lumiéres quand on dit de
ce siecle qu'il fut peu éclairé. Pour le sens commun, le c6té du grand
nombre étant occupé par le vulgaire, pour ne pas dire tout un
chacun. Et c’était pour avoir affirmé de cette raison, telle qu'elle
serait commune, c'est-a-dire propre a tous les hommes, qu'elle
devait servir de critére, sinon de tribunal a la philosophie, que les
philosophes du sens commun s'étaient vus retirer le titre de
philosophes, comme autant de polissons qui avaient poussé I'audace
jusqu'a demander des comptes a la philosophie.

Mais a l'instar des appellations nationales, il est bien connu
que I'indignation n'est pas un argument. Pour faire la part du feu, il
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devenait donc nécessaire de passer, encore une fois, a une autre
question. J'en venais 4 celle-ci : qu'en était-il donc du sens commun
et de la philosophie qui s'en réclame pour s'étre mérités une telle
indignité ?

Il en était — et le suspense continuait — qu'’ils avaient pris le
parti d'une notion que histoire de la philosophie tient pourtant
en haute estime et cette notion, je vous la donne en mille, était
I'esprit de finesse. Et si vous croyez que la passion des détectives
m’égare ici, je vous demanderai de ré-examiner la maniére dont
Pascal lui-méme l'avait définie. Dans I'esprit de finesse, avait-il
écrit, les principes sont d’'usage commun et devant les yeux de tout
le monde, tandis que dans 'esprit de géométrie, les principes sont
palpables mais éloignés de I'usage commun. C'est méme la raison
pour laquelle Pascal désespérait de relier 'un et l'autre. Autre
passage a ré-examiner : Le cceur (cOté finesse) a des raisons que la
raison (cOté géométrie) ne connait pas. Et Pascal qui s’y connaissait
en pari, pariait sur I'esprit de finesse quand il avait conclu que «Se
mogquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher ». Mais cette
conclusion, vous serez peut-étre étonnés de I'apprendre, n’était
pas celle des philosophes du sens commun. Car leur pespective
était toute autre : ils s’étaient fait un programme d'établir les Lens
finesse/géométrie ou, comme ils le disaient, sens commun et
philosophie.

Mais admettons ici qu'aprés son expulsion sans réserve, la
canonisation des philosophes du sens commun ne saurait tenir lieu
d’argument. Venons-en donc a ce qui fut leur impertinence. Je le
dirai pour tourner court : plus que I'esprit de finesse, les philosophes
du sens commun avaient pris le mot célébre de Descartes sur le
bon sens au sérieux. Le bon sens, avait dit le Pére de la philosophie
moderne, est la chose du monde la mieux partagée. Mais comme
'avait dit Pascal a propos de la philosophie cartésienne, I'histoire
de la philosophie ne croyait pas que ce mot valait « une heure de
peine ». D’autant moins, et c’est la que se logeait I'impertinence,
que Descartes s'était empressé d’ajouter que « ce n'est pas assez
d’avoir I'esprit bon, mais le principal est de I'appliquer bien ».

Le probléme des philosophes du sens commun était donc
qu'ils n'arrivaient pas a condenser le propos de Descartes dans
l'ironie. Ils y lisaient plutdt une piste révolutionnaire susceptible
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de donner a l'esprit de finesse tout son horizon. Car en déclarant,
par le bon sens, la raison naturellement égale en tous les hommes,
Descartes avait introduit en philosophie la notion que j'ai baptisée
« I'égalité épistémique ». L’idée que pour étre déclarées valides, les
notions de vérité et d'évidence doivent étre accessibles a la raison
de tous. (En passant, je ne résiste pas a le mentionner, cette notion
d’accessibilité de la vérité est aussi une condition épistémologique
indispensable pour que I'on puisse penser la possibilité méme de
toute éducation).

Cest donc la notion d’égalité épistémique qui, en matiére de
bon sens, offrait le meilleur des fils conducteurs. Car lorsque les
philosophes du sens commun déclaraient qu'il existe des premiers
principes, universellement valables, pour tous les hommes, ils ne
disaient pas qu'il fallait reconduire la raison de tous a 'uniformité.
IIs disaient méme que les premiers principes sont peu nombreux,
que chez le savant et chez le commun, ces principes s’expriment de
diverses maniéres. Ce qui n’était pas une raison, estimaient-ils,
pour cesser d'y voir des fondements qu'il est déraisonnable de nier.

Pour découvrir les rapports entre le rationnel et le raisonnable,
I'égalité épistémique n’exigeait donc pas I'unanimité. Elle permettait
cependant d’entrevoir la double impasse a laquelle on condamnait
le commun. Dans un premier temps, on opposait la philosophie au
sens commun, a cause d'une diversité d’opinions populaires insur-
montable. Dans un deuxiéme temps, on opposait le sens commun
a la philosophie a cause de I'uniformité du sens commun. Dans
cette double impasse, les philosophes du sens commun voyaient le
résultat d'une distribution abusivement asymétrique. Aprés tout,
et Descartes y avait insisté, en passant du commun au monde des
doctes, la diversité d’'opinions n’avait pas tendance a diminuer.
Dans cette distribution, les philosophes du sens commun voyaient
aussi autre chose : cette fausse solution a la diversité des opinions
que j'at appelée «I'élitisme épistémologique ». L'idée que seuls
peuvent étre présumés vrais les énoncés provenant d’'un petit
nombre de doctes ou, 2 la limite, c’est-a-dire s'ils divergent, d'un
seul d’entre eux.

Dans le cas des philosophies du sens commun, cet élitisme se
traduisait de la fagon suivante : on valorisait la diversité quand il
s'agissait des doctes et on la tenait pour incompatible avec la raison
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quand il s'agissait du commun. Et comme le voyaient les philosophes
du sens commun, ceci revenait a dire que, pour atteindre I'universel,
il fallait faire un tri, fondé sur le statut, voire le prestige, pour ne
pas dire le nombre de ceux qui parlent. Et quand cet expédient
aurait été pratiqué en philosophie et par des philosophes, il ne
transformait pas moins la question de la vérité en argument
hiérarchique d’autorité.

[1était donc possible qu'en déclarant le sens commun dogma-
tique, I'histoire de la philosophie ait été conduite elle-méme au
dogmatisme a propos du sens commun. En I'associant a I'unanimité,
elle était en tous cas passée a c6té de I'histoire. Certes, Descartes
s'était-il empressé d’ajouter au bon sens le recours indispensable a
la méthode. Mais c’était pour avoir démontré, que, tant pour le
savant que pour 'honnéte homme, la raison naturelle ne suffisait
pas. La raison ne suffisait pas, non a penser, mais a penser d’'une
maniére telle qu'elle surmonte la diversité. Pour parvenir a I'unité,
il fallait donc autre chose que I'égalité épistémique mais cette autre
chose était une addition. La méthode ne faisait pas soustraction du
bon sens dans I'aventure philosophique, puisqu’elle le maintenait
comme sa condition. C'est méme grice au bon sens que, selon
Descartes, on pouvait tenir la méthode pour universelle et accessible
a tous les hommes. Et méme aux femmes, avait-il précisé, sans
empressement cette fois.

Mais avant de conclure que cette remarque sur les femmes
reléve elle ausside la boutade, et qu’elle risque de m'entrainer dans
la digression, il faudrait sans doute considérer ceci : Descartes était
bien placé pour avoir soupconné qu'une universalité qui,quant a la
raison, excluerait la moitié de ce qu'il est convenu d’appeler tous
les hommes, serait a tout le moins coupée dans le vif. La remarque
de Descartes était en tous cas d’autant plus prophétique que l'on a
vu tout le XVIII¢ siécle s'escrimer a la réfutation d’un petit traité
qu’'avait publié Poullain de la Barre et qui, sur I'égalité de raison
entre les hommes et les femmes, avait eu lui aussi I'impertinence
de prendre Descartes au sérieux.

Mais méme s’il n’est évident que ce soit 13 une toute autre
histoire, convenons de ceci : au XVIII¢ siécle, en tout cas, 'appel &
la raison des femmes ne pouvait tenir lieu d’argument. Faudra-t-il
donc cette fois aller jusqu'a conclure que tel était le cas aussi de
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I'égalité ? La chose paraissait d’autant plus stupéfiante que 'on a
coutume d’associer le projet d’égalité au X VIII® siécle lui-méme, et
plus encore que le sens commun. Or Cest a cette époque que
surgissait une cristallisation négative a 'égard des philosophes qui
avaient pris |'égalité épistémique au sérieux. Et cette cristallisation
persistait dans les annales philosophiques jusqu'a aujourd’hui,
jusqu'a ce siécle qui est le ndtre et qu'on décrit si volontiers comme
le siécle dont le leitmotiv est I'égalité.

Qu'en était-il donc de I'égalité pour avoir ainsi tenu lieu
d’obstacle 2 la reconnaissance des philosophies du sens commun ?
Nouvelle question, nouvelle aventure ou si précise soit-elle, la
question ne conduit pas cette fois a un territoire bien circonscrit.
Aussi centrale que soit ou qu’ait été I'égalité, ma premiére surprise
fut de découvrir qu’il n’existait sur ce concept aucun instrument de
recherche, ni pour le XX¢ siécle, ni pour le XVIIIe. J'ai donc été
contrainte de les produire, le premier, celui du XX¢ siécle, un
répertoire raisonné qui comprend prés de neuf cents entrées ; le
second, qu'en ce moment j'acheve, sur le XVIII¢ siécle et dont le
nombre d’entrées dépasse les sept cents.

Tréve de chiffres, pourtant, puisqu'en matiére d’'argument
nous sommes bien placés pour nous méfier du nombre, et venons-
en au fond des choses. Car ma seconde surprise fut de découvrir
que la philosophie dominante, tant au XX¢ siécle qu'au X VIII¢ siécle,
n’est pas l'affirmation de I'égalité. C'est plutét la these de I'anti-
égalitarisme, C'est-a-dire ['idée qu'il est utopique, erroné et dangereux
de soutenir que tous les humains sont égaux. Nous voici donc,
encore une fois, devant une accusation d'imposture dont la raison
vient de ceci: en disant que tous les humains sont égaux on serait
forcé de dire que tous les humains sont identiques, 2 moins de
vouloir dire, ce qui est le comble de la perversité, qu'ils doivent le
devenir.

Venons-en donc 2 ma troisiéme découverte. Dans les milliers
de sources que j'ai analysées, je n’ai pas trouvé un seul exemple
contemporain d’égalitarisme qui endossait la perspective dénoncée.
Quant au X VIII¢ siécle, je n'en ai trouvé qu'un. A I'instar du sens
commun dont les annales philosophiques avaient inventé le concept
comme repoussoir, était-il donc possible que I'on ait inventé le
concept d'égalité comme imposture dans la cohorte des idéaux de
I'humanité ?
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Nouvelle question, mais dont le scénario change soudain de
perspective. Car tout se passe comme si, pour une fois, mes
questions échangeaient entre elles de bons procédés. Pour le sens
commun, 1'égalité épistémique m'avait offert un fil conducteur. Il
semblait désormais que pour I'égalité, le sens commun ouvrait une
piste. Car de la méme maniére qu'on avait exigé des philosophes
du sens commun qu'’ils disent que tous les hommes disent la méme
chose, de la méme maniére on exige de I'égalité qu'elle dise de tous
les hommes qu'ils sont pareils. Comme dans le cas du sens
commun, ou la diversité était présumée incohérente, dans le cas de
I'égalité, sa polysémie est réputée contradictoire avec son projet
fondateur. Et de la méme fagon que par présomption d’uniformité,
voire de banalité, on avait dissocié le sens commun de tout projet
philosophique, de la méme maniére, par présomption d’identité,
voire de nivellement, on dissocie I'égalité de la justice, sans autre
forme de proces.

Je prédirai donc — méme si en faisant ceci devant mon
parrain Vianney Décarie j’ai peur de devoir admettre que par-dela
Descartes, il faudrait cette fois remonter jusqu'a Aristote —, je
prédirai donc qu'il sera possible d'ézablir qu’il y a autant d’erreurs
historiques et philosophiques a soutenir, a propos de I'égalité, la
these de I'anti-égalitarisme qu’il y avait d’erreurs a extirper le bon
sens de la philosophie. Pour découvrir les rapports complexes
qu'entretiennent le rationnel et le raisonnable, il fallait abandonner
I'a priori du dogmatisme et de I'uniformité. Pour découvrir les
rapports complexes qu'entretiennent 1'équité et les différences
entre les humains, il faudra abandonner I'a priori du fanatisme et
de l'identicé.

J'en reviens donc 2 mon point de départ. Par son insistance
sur I'art des questions, on aurait pu croire que la philosophie
n'était que le culte de la non-réponse. Tout ce qu’elle dit pourtant
c'est que la validité d'une réponse dépend de la validité d'une
question. Dans ce questionnement si souvent repris, il n'est
d’ailleurs pas interdic de retrouver une saveur d’enfance. Car dans
la mesure ou le rapport intime de tout enfant a son avenir n'est
peut-étre pas autre chose qu'un moment intense d’espérance, dans
la méme mesure me permettra-t-on de conclure en posant le
rapport du philosophe 2 la philosophie comme un rapport
d’avenir.
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Forte des nouveaux appuis que me procure cette élection 2
I’Académie des lettres et sciences humaines, je supposerai donc,
désormais, que cette histoire A suivre ne se raméne pas a une
illusion. Je supposerai, et m'emploierai a le montrer, que ce qui,
par I'égalité, cherche encore 2 se dire n’est pas le nivellement des
étres mais le désir de l'autre vécu dans I'équité.

Mais au fait, me demanderez-vous, Reid avait-il plagié Buffier ?
Il n’en avait rien fait. Et si cette découverte chagrinait quelque peu
les amateurs du rapatriement de la philosophie d'Ecosse en terre
de France, du moins pourront-ils se consoler en songeant aux
vertus toutes frangaises des idées claires et distinctes, méme quand
on pose une question. Car la réponse au plagiat se trouvait la ot
personne n'avait eu I'idée de la chercher d'une maniére systématique.
Inscrite en noir sur blanc dans leurs textes, elle se trouvait — qui
aurait pu le croire ? — dans leur philosophie.

Département de philosophie
Université de Montréal



