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ARTICLES

LA LECTURE FOUCALDIENNE DE DESCARTES :
SES PRESUPPOSES ET SES IMPLICATIONS

par Jean-Paul Margot

RESUME. Archéologie d’'un méme geste d’exclusion dont I'inter-
nement social de la folie et l'internement métaphysique de la
déraison sont les effets, I'Histoire de la folie a !'dge classique décide
de voir en Descartes le théoricien de cet acte violent de fondation
de la raison occidentale. Aptes avoir exposé la polémique Fou-
cault — Derrida, nous nous proposons, d’une part, d’identifier
la « positivité » propre au discours foucaldien de la période
« archéologique » et, d’autre part, de reprendre a notre compte
la lecture de Descartes. Nous espérons alors montrer que le « coup
de force » cartésien ne vise nullement a exclure la folie mais, au
contraire, a forger rationnellement la fiction d’'un monde qui
serait sans ordre. Le monde sensible devient le lieu d’'un simu-
lacre, et ce qui le rend fascinant c’est la catastrophe imaginaire
qu'il y a derriere, savoir la nature peut-étre irrationnelle de 1'uni-
vers. C'est de la nécessité de cette fiction que le sujet pensant
va pouvoir émerger comme le lieu de la critique.

ABSTRACT. Being an archeology which, in a single excluding
movement, produces the social confinement of madness and the
metaphysical confinement of un-reason, The History of Madness
in the Classical Age decides to see in Descartes the theoretician
of this violent act of foundation of Western reason. After a pres-
entation of the Foucault — Derrida polemic, the attempt is
made, on the one hand, to identify the “positivity” proper to
the Foucauldian discourse of the “archeological” period and, on
the other hand, to re-read Descartes in a new light. One hopes
to show that the Cartesian “‘revolution” in no way attempts to
exclude madness but, on the contrary, to forge rationally the
fiction of a world which would be without order. The sense world
becomes the world of appearances, and what makes it fascinating
is the imaginary catastrophe behind it, the knowledge of the
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perhaps irrational nature of the universe. It is by the necessity
of this fiction that the thinking subject is going to be able to
emerge as the place where the critique occurs.

La percée vers un langage d’ou le sujet
est exclu, la mise au jour d’une incom-
patibilité peut-&tre sans recours entre
I'apparition du langage en son étre et
la conscience de soi en son identité, C’est
aujourd’hui méme une expérience qui
s’annonce en des points bien différents
de la culture : dans le seul geste d’écrire
comme dans les tentatives pour for-
maliser le langage, dans I'étude des
mythes et dans la psychanalyse, dans la
recherche aussi de ce Logos qui forme
le lieu de naissance de toute la raison
occidentale. Voila que nous nous trou-
vons devant une béance qui longtemps
nous est demeurée invisible : I'étre du
langage n’apparait pour lui-méme que
dans la disparition du sujet. M. Fou-
cault.

M. Foucault ne consacre guere plus de quatre ou cinq pages
a Descartes dans Folie et déraison. Cette courte référence peut,
cependant, étre considérée comme la clé explicative de son livre :
« La folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, mais
dont elle a maitrisé déja la violence, I'dge classique va la réduire
au silence par un étrange coup de force »', celui de Descartes.
La these de Foucault est posée sans ambages : il y a une syn-
chronie temporelle et structurale entre le « grand renferme-
ment » de la déraison et les Méditations métaphysiques de Des-
cartes. Internement social et internement métaphysique de la
folie sont les effets d'un méme geste d’exclusion. L'occident, dés
lors, va vivre sa raison dans le champ ouvert par la ségrégation-
de ce que Foucault appelle lexpérience tragique de la folie. Tout

1. M. Foucault, Histoire de la folie & 'dge classique, Paris, Tel, 1979, p. 56. Sauf indication
contraire, toutes nos références a ce texte renvoient a cette édition. Il convient en effet
d’indiquer que dans la premitre édition publiée chez Plon en 1961 apparait une préface
qui a été supprimée par Foucault dans I'édition Gallimard de 1972. Cette derniere, en
revanche, est accompagnée de deux appendices : La folie, 'absence d'envre ex Mon corps, ce
papier, ce fen, qui ne figuraient pas dans I'édition de 1961 et qui ne figurent pas non plus
dans I'édition de la collection Tel. Quant 4 la synchronie temporelle et structurale dont
nous allons faire mention, voir E. Trias, Filosofia y carnaval, Barcelona, Anagrama, 1973.
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au contraire, selon J. Derrida, non seulement Descartes n’ex-
cluerait pas la folie dans I'économie du doute radical, mais il
en installerait la possibilité menacante au cceur méme de l'in-
telligible et il ne permettrait 4 aucune connaissance déterminée
de lui échapper en droit. En prenant appui sur la polémique
Foucault-Derrida, nous nous proposons, d’une part, de montrer
la « positivité » propre au discours foucaldien de Folie et déraison,
son « a priori concret » et, d’autre part, de reprendre & notre
compte, et de facon critique, la lecture qui est faite de Descartes.
On n’aura donc d’autre dessein que celui de remettre en question
la valeur discriminante que I'exemple de Descartes a dans Folze
et déraison.

1- L'ECONOMIE DU DOUTE CARTESIEN ET LA FOLIE.

1.1 La thése de M. Foucault

En moins de cent ans l'affrontement entre la « conscience
critique » et « l'expérience tragique » de la folie disparait pour
laisser place au double internement de la folie. Rendue esclave
par la raison, celle-ci est soumise aux regles éthiques du travail.
Cest le passage de la Renaissance a la modernité, passage qui
manifeste une nouvelle sensibilité sociale et culturelle au milieu
du X VII™me siecle en Europe. Les formes fantastiques de la dérai-
son ne peuplent plus la demeure des hommes ; la folie s'est
installée dans la nuit silencieuse du monologue autoritaire de la
ratio. La valeur exemplaire des Méditations ne réside pas dans le
fait que Descartes serait une voix, une parmi d’autres, qui rend
compte de cette opération de ségrégation, mais dans le fait que
le philosophe de Touraine est le théoricien qui donne raison du
« grand renfermement ». En effet, « dans I'économie du doute,
il y a un déséquilibre fondamental entre folie d'une part, réve
et erreur de I'autre »°. Si les sens et le réve laissent un résidu
de vérité, doute et folie s’excluent mutuellement puisque « c’est
une impossibilité d’étre fou, essentielle non a I'objet de la pen-
sée, mais au sujet qui pense », c'est-a-dire au sujet qui doute,
qui assure la pensée contre la folie. Si le siecle de Montaigne
voyait dans les menaces de la déraison la possibilité d’un com-
promis de la pensée avec la déraison, avec Descartes la raison

2. Histoire de la folie, p. 57.
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est exilée et exclue du discours de la déraison : « si lhomme peut
toujours étre fou, la pensée, comme exercice de la souveraineté
- d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas
étre insensée »>. Se refusant de réanimer une vieille tradition,
Foucault abandonne les interpretes classiques qui voient dans le
réve une folie généralisée et passe directement du doute des sens
au doute du réve.

1.2. La critique de J. Derrida.

Derrida voit dans 'argument du songe une exaspération
hyperbolique de I’hypothese de la folie, hypothese que Descartes,
loin d’exclure, adopterait face a un éventuel interlocuteur vul-
gaire : « je vais donc vous proposer une hypothése qui vous
paraitra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, patce
qu’il s'agit d'une expérience plus commune, plus universelle
aussi que celle de la folie : et C’est celle du sommeil et du réve »%.
L'essai de relecture « ingénue » l'ameéne a s’interroger sur la
relation sémantique entre ce que, selon Foucault, Descartes dit
et une certaine « structure historique », c’est-a-dire une certaine
totalité historique plein de sens. Afin d’atteindre le langage
latent, il faut d’abord s’assurer du langage patent (signe). Or,
c’est 1a que Foucault se trompe lorsqu’il affirme que Descartes
« contourne I'éventualité du réve ou de l'erreur »°. Au contraire,
« il faut bien comprendre ici que I'hypothese du réve est la
radicalisation, ou si I'on préfere I'exagération hyperbolique de
I'hypothese ou les sens pourraient parfois me tromper »°. Ce
que Foucault ne voit pas c'est que le résidu de I'hypothese, ce
qui résiste a ’hypotheése du réve, conduit a des certitudes et a
des vérités d’origine non sensible et non imaginative — « des
choses fort simples et fort générales » — comme le sont les
certitudes et les vérités mathématiques, et qu'il introduit une
discontinuité dans les objets a partir d’une rupture avec les sens.
Il n'y a donc pas une réduction continue, mais passage d’'un
ordre a un autre et la folie est un cas particulier de Iillusion

Ibid., p. 58.

J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », in L'érsture et la différence, Paris, Le Seuil,
1967, p. 78. }

M. Foucault, op. cit., p. 56.

6. J. Detrida, op. cit., p. 75.

B
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sensible. L'économie de 'argumentation cartésienne dans la pre-
miére méditation montre, en effet, que pour douter du résidu
de vérité de la tromperie des sens il faut que « je me compare
a ces insensés (insani) . . . qui assurent constamment qu'’ils sont
des rois, lorsqu’ils sont tres pauvres ; qu’ils sont vétus d’or et
de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s'imaginent étre des
cruches, ou avoir un corps de verre ». Or, telle hypothese a un
résidu : « mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant, si je me réglais sur leurs exemples »’, et provoque
I'’éconnement du non-philosophe qui objecte que si I'on peut
légitimement douter de la connaissance qui touche « les choses
peu sensibles et fort éloignées », il est impossible de douter de
l'actualité du sujet qui est ici, assis aupres du feu, vétu d’'une
robe de chambre, et d’autres choses de cette nature. De la que
Descartes a recours a ’hypothese du réve qui, vu son caractere
hyperbolique, lui permet d’étre plus fou que le fou. Plus com-
mune et plus universelle que celle de la folie, 'expérience du
réve finit par ruiner les fondements sensibles de la connaissance
et par mettre a nu les fondements intellectuels de la certitude. Le
niveau patent du texte cartésien oblige a réintroduire dans son
lieu et dans sa fonction '’hypothese de la folie et a voir qu’elle
ne représente pas la pensée définitive de Descartes. Elle n’est
qu’un maillon qui, parmi les raisons naturelles de douter, facilite
le passage a un argument plus radical. L’hypothese de la folie
s'inscrit a P'intérieur du mouvement d’exacerbation des raisons
que nous avons pour douter des sens et nous conduit a I'intel-
ligible, c’est-a-dire a la disqualification épistémologique du sen-
sible. L’hypothese de « I'extravagance » n’est donc pas un exem-
ple révélateur, alors que l'est celle du malin génie ou est convo-
quée « la possibilité d'une folie totale, d’un affolement total »°.
Et le cogito est le moment ou 'on échappe a la folie parce que
« 'acte du cogito vaut méme si je suis fou, méme si ma pensée
est folle de part en part »°. « L'audace folle » du cogito consiste
en ce que fou ou non, cogito, sum. Dans la mesure ou il échappe

7. R. Descartes, Premitre méditation. Nous utiliserons I'édition de F. Alquié des Oeuvres phi-
losophiques de Descartes, Paris, Garnier, 3 volumes, 1967. « Sed amentes sunt isti, nec
minus ipse demens viderer, si quod ab iis exemplum ad me transferrem (si je m'appliquais
quelque exemple venant d'eux) ».

8. ). Derrida, op. cit., p. 81.

9. Ibid., p. 85.



8 PHILOSOPHIQUES

a l'alternative d’une folie et d’une raison déterminées, le cogito
apparait comme le point a partir duquel se donne I'histoire des
relations entre le sens et la déraison. Mais, dans la mesure ou
il est le fondement de la certitude, il est aussi le « point ou
s’enracine le projet de penser la totalité en lui échappant »'°
puisque, seul a pouvoir résister a 'hypothése de la folie de I'uni-
vers, il est également le seul qui permette de projeter un sens
dans I'histoire : « C’est pourquoi, en cet exces du possible, du
droit et du sens sur le réel, le fait et I'étant, ce projet est fou
et reconnait la folie comme sa liberté et sa propre possibilité »''.

1.3. La réponse de Foucault.

C’est un fait indéniable que dans le cheminement du doute,
Descartes donne un privilege au réve sur la folie. Mais il ne dit
jamais que le réve est « plus commun, plus universel aussi que
la folie ». Il ne dit pas non plus que la folie est un état momen-
tané et particulier. L’erreur de Derrida consiste a confondre le
caractere démonstratif du réve comme exemple d’extravagance et
son caractere accessible comme exercice que la fréquence du réve
assure. Il ne voit pas que Descartes donne une plus grande impor-
tance au caractére accessible qu'au caractere démonstratif. Le
réve, par conséquent, n'est pas I'exaspération hyperbolique de
I'hypothese de la folie. S'il perturbe le sujet qui pense, s'il le
stupéfie (stupor), c’est parce qu'il efface les frontieres qui déli-
mitent le réve et la veille. Il ne 'empéche toutefois pas de médi-
ter, c’est-a-dire d’exercer sa pensée puisque, tout en poussant
jusqu'a I'extréme 'hypothese du réve, le sujet est capable de
voir avec clarté certaines choses. Le réve n'est donc pas « uni-
versel » mais commun au sujet qui médite et qui « peut pour-
suivre de facon siire le cheminement de son doute ». De plus,
la comparaison des paragraphes que Descartes consacre a la folie
et au réve met en évidence l'exclusion de la folie et sa non-
prologation dans le réve. Il y a un « systéeme d’opposition com-
plexe qui les sous-tend », et il est « difficile de n’y pas recon-
naitre deux exercices a la fois paralleles et différents : I'exercice
du demens et celui du dormiens »'. Le fait que I'on vérifie immé-

10. lbd., p. 86-87.
11. Ibid., p. 87.
12. M. Foucault, Histoire de la folie (1972), « Mon corps, ce papier, ce feu », p. 589.
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diatement la non-folie et que 'on prouve de fagon discursive le
réve montre la discontinuité radicale qui existe entre 'expérience
de la folie et I'hypothese du réve en tant qu'étape du doute.
L’'analyse des termes latins « insani » (insensés), « amentes »
(fous) et « demens » (extravagant) montre aussi que « Descartes
joue sur l'écart entre’ deux types de déterminations de la folie
(les unes médicales et les autres juridiques) »'*. Selon le lieu
qu’ils occupent et la fonction qu'ils remplissent dans le texte,
ils sont soit un terme médical caractérisant, insanus, soit des
termes juridiques disqualifiants, amens et demens. Si le premier
est un signe, les deux autres disqualifient le sujet pensant. Le
« insanus » est un objet médical que la meditatio caractérise.
Mais la méditatio contourne le danger de la folie parce que la
démence rend le sujet incapable de penser. Au contraire, si je
feins de réver, alors, tout dormiens que je suis, je pourrai con-
tinuer a méditer et a raisonner. Si la folie est exclue par le sujet
qui pense, qui doute'®, ce n’est pas pour le contenu de ses
extravagances, mais pour que le sujet puisse se qualifier comme
sujet doutant.

La double lecture que requierent les Méditations invalide
I'interprétation classique selon laquelle la folie apparait avec I'Ay-
pothése du Dieu trompenr. Quelle est cette double lecture ? : « un
ensemble de propositions formant systéme, que chaque lecteur
doit parcourir s’il veut en éprouver la vérité ; et un ensemble
de modifications formant exercice, que chaque lecteur doit effec-
tuer, par lesquelles chaque lecteur doit étre affecté, s’il veut étre
a son tour le sujet énoncant, pour son propre compte, cette
vérité »'>. Bien qu'il reconnaisse que la forme discursive « sys-
téme » se croise avec la forme discursive « ascése », Foucault
donne un privilege au systeme sur 'exercice parce qu'il croit —
ou décide — qu'il en est ainsi dans I'économie de la premiére
méditation. Contre la lecture historico-transcendantale des traces
derridiennes, Foucault affirme que le sujet ne crée pas le dis-
cours, que le discours crée ses objets et que l'on a affaire a un

13.  lbid., p. 591. .

14.  Une chose qui pense est pour Descartes « une chose qui doute, qui congoit, qui affirme,
qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent », Méditation seconde.
La pensée est I'« attribut principal » de la substance pensante, et ’est a elle que se réferent
les modes de la pensée ; voir Les principes de la philosophie, 1, 53.

15. M. Foucault, gp. cit., p. 594.
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sujet dispersé. Face au systeme qui le précede et le détermine’®,
le sujet perd sa souveraineté et son pouvoir décisoire d’exclusion.
Mais ceci ne serait tout au plus qu'une hypothese ou un cadre
théorique qu'’il faudrait vérifier. De la le choix du doute cartésien
et la longue réponse a Derrida. En effet, au niveau de la « dis-
cursivité systématique », la premiére méditation n’est autre qu'un
ensemble d’énoncés produits dans P'espace et dans le temps et
qui ont, en tant qu'événements, une matérialité irréductible.
Ils constituent, en leur niveau démonstratif, une série d’évé-
nements liés entre eux selon un systeme réglé de diftérences et
de dispersion. Or la, le sujet ne joue aucun role hégémonique.
La démonstration ne I'engage a rien puisque, comme les autres
événements, il est soumis a la rigueur démonstrative-logique de
I’enchainement des énoncés : c’est un invariant. En revanche,
au niveau de la « discursivité ascétique », la méditation compro-
met le sujet. La production de nouveaux énoncés provoque des
modifications dans la structure du sujet connaissant et énongant.
Celui-ci décide, choisit, sélectionne et, surtout, valorise contre
I'ordre du systeme la position d’un sujet qui, s’il veut se main-
tenir, doit étre un sujet mobile. Le mouvement de la méditation
provoque des déplacements textuels qui entrainent avec eux des
modifications du sujet énongant : « dans la méditation, le sujet
est sans cesse altéré par son propre mouvement ; son discours
suscite des effets a 'intérieur desquels il est pris ; il 'expose a
des risques, le fait passer par des épreuves ou des tentations,
produit en lui des états, et lui confere un statut ou une qua-
lification dont il n’était point détenteur au moment initial »"’.
Parce qu'il n’a pas su — ou mieux, parce qu’il n’a pas voulu
— reconnaitre ces différences discursives, Derrida s’est trompé ;
les passages sur la folie et sur le réve peuvent seulement se
comprendre depuis cette double lecture des Méditations. Car s'il
existe une zone de lumiere qui résiste a la nuit du doute des
sens, si Descartes argumente qu’il y a des choses sensibles dont
« on ne peut pas raisonnablement douter », c’est parce que le
sujet ne peut pas effectuer réellement, dans l'exercice qui le
modifie lui-méme, un doute si général. Que la folie ne soit pas
une étape du doute veut donc dire que Descartes décide de rompre

16.  Notons ici le spinozisme de Foucault.
17. M. Foucault, op. cit., p. 593-594.
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avec la logique du systeme pour passer au niveau de la « médi-
tation », c’est-a-dire de '« exercice ». Et c’'est en effet d'une
décision éthique dont il s’agit'® puisque recourir a la stricte néces-
sité de la démonstration (systéme) disqualifierait le sujet. Recou-
rir au systeme rendrait impossible 'exercice méditatif : Le sujet
ne serait plus raisonnable. Pour éviter que cela n’arrive, il faut
donc passer de la reconnaissance de celui qui sait qu’il doit douter
a la nécessité d’appliquer — avec des restrictions — le doute,
si le sujet ne veut pas disparaitre dans la déraison. Mais résister
a I'universalité de la tromperie sensorielle, c’est aussi se refuser
a interroger le systeme d’actualité qui caractérise ce moment-ci
de ma méditation, savoir « que je sois ici, assis aupres du feu,
vétu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains,
et autres choses de cette nature »'?. Car, si je doutais de mon
actualité, je serais fou et je me disqualifierais comme sujet rai-
sonnable, c’est-a-dire comme sujet capable de méditer. Il faut
donc passer du systeme a l'ascése. En revanche, 'exemple du
réve, méme s’il rend l'actualité du sujet non moins douteuse
que la folie, fait partie des virtualités du sujet : je suis un homme
qui a coutume de dormir et de réver et qui a des souvenirs. En
d’autres termes, si la folie exclut la possibilité de méditer, le
réve maintient le sujet au sein de l'exercice de la méditation.
Cette qualification du sujet enfin acquise (Age somniemus),
la discursivité systématique va donc pouvoir croiser a nouveau
le discours de l'exercice, prendre le dessus, mettre en examen
les vérités intelligibles, jusqu’a ce qu'un nouveau moment ascé-
tique constitue le sujet méditant comme menacé d’erreur uni-
verselle par le « grand trompeur ». Mais I'exclusion préalable

18. M. Foucault écrit, gp. cit., p. 157 : « A I'dge classique, la raison prend naissance dans
I'espace de 1'éthique. Et c’est sans doute ce qui donne a la reconnaissance de la folie a
cette époque — ou, comme on voudra, 4 sa non-reconnaissance — son style particulier.
Toute folie cache une option, comme 'toute raison un choix librement accompli. Ceci se
laisse deviner dans I'impératif insistant du doute cartésien ; mais le choix lui-méme, ce
mouvement constitutif de la raison, dans lequel la déraison est librement exclue, se dévoile
tout au long dans la réflexion de Spinoza, et les efforts inachevés de la Réforme de lenten-
dement ». S'il est vrai que « la raison prend naissance dans l'espace de I'éthique », nous
nous refusons de suivre Foucault dans sa lecture de Descartes et de Spinoza. Nous aurons
'occasion de montrer que la séparation — si séparation il y a — entre raison et folie est
la sédimentation archaique de la pensée occidentale. Ii faudra également montrer que la
raison foucaldienne prend elle aussi naissance dans le champ de I'éthique. N'est-ce pas
Foucault qui a baptisé du nom de décsion la dissension entre la raison et son autre ? Et
n'est-ce pas une valorisation éthique celle qui consiste a choisir I'age classique, et cela
méme si L'archéologie du savoir la justifie par des raisons méthodologiques ?

19. Descartes, Premiére méditation, vol. 11, p. 405.
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de la folie fait que la fiction soit maintenant celle d'un sujet
raisonnable. Cette hypotheése n’est donc pas le moment de la
« folie totale », de « l'affolement total » car, contrairement au
fou qui croit étre roi lorsqu'il est mendiant, « I'hypothese du
malin génie me permet de ne pas croive que ce corps et ces mains
existent. Si le malin génie reprend les puissances de la folze, c’est
apres que l'exercice de la méditation a exclu le risque d’ézre
fou »*°. S’il n’y a pas dans '’économie du doute une rupture au
niveau de I’hypotheése du Dieu trompeur, c’est parce que la rup-
ture s’est opérée auparavant, lorsque Descartes décida de choisir
la pensée contre I'extravagance.

2- LA POSITIVITE DU DISCOURS FOUCALDIEN.

2.1. Le probleme du sens et la notion du sujet.

La réponse de Foucault va au-dela d'un simple intérét exé-
gétique. De fait, si Derrida ne tient pas ses promesses d’inter-
roger le texte cartésien a son niveau patent, ce n'est pas par
inattention mais par « systéme ». Aux traces derridiennes, aux
marques pour une lecture, aux voix derriere les textes et a l'as-
signation de l'originaire comme dit et non dit dans le texte,
Foucault oppose les pratiques discursives, les événements, les
modes d’implication du sujet dans les discours et le champ des
transformations dans lequel s’effectuent les pratiques discursives.
La publication en 1969 de /’Archéologie du savoir lui permet de
dénoncer la « textualisation » derridienne comme « une petite
pédagogie historiquement bien déterminée »*. Il n’y aurait rien
hors du texte, mais le texte recouvrirait des non-dits qui le sous-
tendent et qui sont le lieu du sens, le lieu ou régne « la réserve
de l'origine ». Ce qui, par conséquent, est en jeu dans la dif-
férence entre la trace derridienne et I'archéologie foucaldienne
est une théorie de la lecture et de I'écriture, ainsi qu’une réflexion
sur la notion de fujetzz. Lire n’est pas, pour Foucault, dé-cons-
truire mais construire le texte ; lire n’est pas placer le texte sous
le double signe de la totalité et de la pléthore, mais prendre le

20. M. Foucault, op. cit., p. 601.
21. 1bid., p. 602.
22. Voir D. Giovannangeli, Ecriture et répétition, Paris, 10/18, 1979, p. 161 et suiv.
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texte au niveau des seuls ensembles signifiants qui ont été énoncés
et des formations discursives. Or, « l'analyse des énoncés s'ef-
fectue sans référence a un cogito »>>. Ce qui est mis en question,
C'est le theme général de la « connaissance », savoir la continuité
de la science et de 'expérience, le theme d’une « activité consti-
tuante qui assurerait . . . l'unité entre une science définie par
un systeme de réquisits formels et un monde défini comme
I'horizon de toutes les expériences possibles », le théme d'un
sujet, et surtout « le grand théme historico-transcendental avec
son relos qui permet que la vérité se fasse jour et révele dans
I'histoire ce que I'origine avait occulté »2*. Afin de prendre toute
la mesure de la critique de Foucault a Derrida, il faut comprendre
que « « n'importe qui parle », mais ce qu’il dit, il ne le dit pas
de n’importe ou. Il est pris nécessairement dans le jeu d’une
extériorité »25.

Dans cette perspective le silence qui est tombé sur Maladie
mentale et personnalité n’est pas accidentel, et il convient de voir
pourquoi Foucault imposa ce silence et comment celui-ci explique
et compromet toute la réflexion postérieure de Foucault. Rap-
pelons que le dessein de ce livre était de « montrer que la racine
de la pathologie mentale ne doit pas étre cherchée dans une
quelconque « métapathologie », mais dans un certain rapport,
historiquement situé, de I’homme a ’homme fou et a 'homme
vrai »2°. Cette revendication de I'homme peut certes paraitre
paradoxale, voire contradictoire, pour un des prédicateurs de la
mort de 'homme. La formation culturelle de Foucault éclaire

23. M. Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 161. « Il ne faut plus
situer les énoncés par rapport 4 une subjectivité souveraine, mais reconnaitre dans les
différentes formes de la subjectivité parlante des effets propres au champ énonciatif »,
thid, p. 160.

24. M. Foucault, « Réponse au cercle d’épistémologie », in Cabiers pour 'analyse, no 9, Paris,
été 1968, p. 39-40.

25. M. Foucault, L'archéologie du savoir, p. 161.

26. M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, P.U.F., 1966, p. 2. La premiére édition
est de 1954 et apparait sous le titre de Maladie mentale et personnalité : Dans I'édition de
1966 Foucault a substitué 2 la deuxieme partie du livre un matériel entiérement nouveau,
modifiant ainsi et la these du livre, et la base conceptuelle de la psychiatrie. A. Sheridan
écrit : “The real heroes are not the sober, white-coated scientists patiently pushing back
the clouds of ignorance and painfully revealing, little by little, the true nature of madness,
but rather those literary “madmen” who, repudiating the language of reason, crossed over
into the territory of “unreason” and, in a language beyond and prior to both, testified
to an experience that lay, not beyond the boundary of true humanity, but at its heart”
in, M. Foucault. The will to truth, New York, Tavistock publications, 1980, p. 7.
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cependant cette situation. Ainsi que beaucoup d’autres intel-
lectuels de sa génération, Foucault s'est formé « a I'école de la
phénoménologie, dans I'analyse des significations immanentes
au vécu, des significations implicites dans la perception et dans
I'histoire. De plus, affirme-t-il, je m’intéressais a la relation qui
pouvait exister entre l'existence individuelle et 'ensemble des
structures et des conditions historiques dans lesquelles apparait
I'existence individuelle ; le probleme des relations entre sens et
histoire, et méme entre méthode phénoménologique et méthode
marxiste »>’. Entre 1950 et 1955, Foucault souffre une « espece
de conversion » qui I'amene a s’occuper des conditions formelles
qui déterminent I'apparition de la signification. A partir de 1955
cette préoccupation se transforme en axe fondamental de sa
réflexion, pour le moins jusqu’a certains déplacements théma-
tisés dans lordre du discours. Fidele a sa formation phénomé-
nologique (I'idée husserlienne selon laquelle il y a du sens),
Foucault peut affirmer que méme lorsqu’elle est réduite au silence
et exclue, la folie a une valeur de langage et que son contenu
prend un sens a partir de ce qui la rejette et la dénonce comme
folie. Mais l'analyse des conditions sous lesquelles apparait la
maladie mentale nous conduit maintenant vers la problématique
propre a U'Histoire de la folie a l'age classique. Analyser ces con-
ditions, c’est commencer a interroger les corpus scientifiques
qui surgissent vers la fin du X VIII®™€ siecle et qui transforment
petit a petit en un objet scientifique les significations immédia-
tement vécues par une société déterminée. Or, encore influencé
par le marxisme de son époque, Foucault découvre ces conditions
d’apparition de la maladie mentale dans I'aliénation sociale. Afin
de définir la maladie mentale, il faut partir de ses conditions
réelles — historiques et humaines. Maladie mentale et personnalité
s'explique donc par le cadre culturel dans lequel se meut Fou-
cault en 1954. S’il parle d’individu, de personnalité, c’est parce
qu’il dépend de Husserl et d’une certaine prétention universa-
liste : « . . . la méthode phénoménologique, en effet, veut rendre
compte de tout, aussi bien du cogito que de ce qui est antérieur
a la réflexion, de ce qui « est déja » lorsque commence |'activité
du cogito, et en ce sens elle est une méthode totalisante »2®.

27.  Conversazioni con Claude Lévi-Stranss, Michel Foucault, Jacques Lacan, a cura di Paolo Caruso,
Milano, U. Mursia & C., 1969, p. 94.
28. lbid., p. 111-112.
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Qui plus est, la préoccupation marxiste pour la totalité, pour
le réel, pour 'homme réel, envahit la réflexion de Foucault.

2.2. Expérience tragique et conscience critique.

Laissant de coté la phénoménologie, L’ Histoire de la folie a
l'ége classique aborde le probleme de la folie a partir d'une pers-
pective apparemment plus « marxiste »°°. De fait, publié¢ en
1961, ce deuxieéme livre de Foucault fut initialement pensé
comme une contribution a ce qui occupait les intellectuels de
gauche en France, savoir le rapport idéologie-science. Cette dette
une fois signalée, il n’est pas difficile de voir dans la lecture
foucaldienne de I’économie cartésienne du doute un échantillon
d’une importance singuliére de 'exclusion de 'idéologie (folie)
par la science (raison). On doit pour le moins reconnaitre que
s'il est vrai que Foucault pose ce probléme en des termes rela-
tivement nouveaux, il se meut a l'intérieur d’'une pensée binaire
qui détermine toute son « histoire » de la folie comme une
confrontation des dialectiques de I'histoire avec les structures
immobiles du tragique®. Foucault, certes, ne place pas la notion
de sujet sur la scene rationaliste de 'opposition entre la vérité
et I'erreur. Dans la polémique qu’il engage avec Althusser dans
Uarchéologie du savoir, il nous dit que la scéne rationaliste a été
remplacée par le « champ de savoir » dans lequel la science se
localise : « la question de I'idéologie posée a la science, ce n’est
pas la question des situations ou des pratiques qu’elle reflete
d'une fagon plus ou moins consciente ; ce n’est pas la question
non plus de son utilisation éventuelle ou de tous les mésusages
qu'on peut en faire ; c’est la question de son existence comme
pratique discursive et de son fonctionnement parmi d’autres pra-

29. Ces guillemets devraient &tre I'objet d'une étude 4 part sur les relations que Foucault
.maintient tout au long de son ceuvre avec le/s marxisme/s. Ne pas faire mention de Marx
n'est pas une garantie que l'on n'est pas marxiste. Mais faire mention de Marx n’est pas
une garantie que I'on est marxiste. En réalité, le fait que nous placions le texte de Foucault
a l'intérieur du débat idéologie-science est un indice suffisant. Il suffit de rappeler que
L. Althusser publia « les manifestes philosophiques » en 1960, « Sur le jeune Marx »
en 1961, « Contradiction et surdétermination » en 1962 pour se faire une idée du climat
théorique dans lequel apparait I'Histoire de la folie. Pensons également aux relations de
Foucault avec J. Hyppolite, qui est un de ceux qui introduisirent Hegel dans l'université
frangaise. En 1961 Marx et Hegel sont 2 I'ordre du jour, comme le laisse entrevoir la
préface de la premiere édition de I'Histoire de la folie.

30. M. Foucault, Histoire de la folie (1961), préface.
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tiques »>'. Toutefois, et méme s’il est vrai que Foucault n’a
jamais été le positiviste qu'on 1'a accusé d’étre?, on ne peut pas
nier que le fait de privilégier le « systeme » sur « 'exercice »
n’est pas moins- rationaliste que le fait d’exclure I'idéologie a
partir de la science. En réalité, si comme dit G. Canguilhem,
« ce fut a Descartes & qui 'auteur réel de V'bistoire de la folie
confia la tiche de nous présenter I'idée de la folie a I'dge clas-
sique »>%, C’est, croyons-nous, parce qu'il garde la nostalgie d'une
« expérience tragique » de la folie que la ratio cartésienne enferma
métaphysiquement. C'est ainsi que sa lecture devient elle aussi
sujette au doute, non pas tant pour 'exégese du texte cartésien,
mais pour les présupposés de sa lecture. Nous avons la sensation
que si Foucault fait exclure la folie par Descartes, ce n'est pas
parce que 'économie de la premiere méditation le lui permet mais
parce qu's/ faut que cela soit ainsi afin de pouvoir écrire que « cette
expérience tragique subsiste dans les nuits de la pensée et des
réves » et que 'internement de la folie ne fut pas une destruction
mais seulement une « occultation »>*. Nous avons la sensation
qu'il y a une certaine ingénuité a penser que pour valoriser les
ceuvres de Sade et de Goya, de Nietzsche, Van Gogh et Artaud
il est nécessaire de montrer comment un « étrange coup de force »
a été incapable de taire ad eternam 'expérience tragique de la
folie>>. En d’autres termes, nous croyons que si Foucault pri-
vilégie « 'expérience » cartésienne ce n’est sans doute pas pour
exclure la folie (idéologie) a partir de la raison (science), mais
pour exclure la raison et 'Homme a partir d'une expérience tra-
gique ineffable de la folie. L'opération est séductrice ; mais dans
I'ordre des exclusions personne n’a de privilege. La réponse de
Foucault a Derrida s’inscrit dans la distance qui existe entre la
mise a nu de U'expérience tragique de la folie et de ses vestiges qui

31. M. Foucault, L'archéologie du savoir, p. 242.

32.  Sur le positivisme de Foucault, voir S. Le Bon : « Un positiviste désespéré : Michel Foucanlt »,
Les temps modernes, no 248, janvier 1967, p. 1299-1319.

33, « Mort de I'homme ou épuisement du cogito ? », Critique, no 242, juillet 1967, p. 599.

34. M. Foucault, Histoire de la folie, p. 39.

35. i l'on en croit l'auteur de L’archéologie du savoir, la méthode archéologique ne prétend
pas démontrer le réel, mais le montrer. Ce qui intéresserait Foucault ne serait pas la normativité
de I'histoire des sciences, normativité facilitée par un cestain réductronnisme épistémologique,
(Bachelard, Canguilhem) mais les conditions de possibilité de certains discours qui sont
des pratiques discursives. Qui plus est, ces conditions de possibilité ne sont pas des
conditions kantiennes, mais des conditions d'existence pour des énoncés. Nous aurons
I'occasion d'indiquer que, pour nous, I'archéologie foucaldienne est une épistémologie. (voir
note 56).
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oblige a réinterpréter dans une dimension verticale®® la belle
rectitude qui conduit la pensée rationnelle jusqu’a I'analyse de
la folie comme une maladie mentale exclue par la société —
projet archéologique de I'Histoire de la folie — et le fait de recon-
naitre que « I'Histoire de la folie faisait une part beaucoup trop
considérable, et d'ailleurs bien énigmatique, a ce qui s’y trouvait
désigné comme une « expérience », montrant par la combien
on demeurait proche d’admettre un sujet anonyme et général
de I'histoire »*’.

L'originalité du projet foucaldien réside en grande mesure
dans le fait que I'on n’étudie pas un discours déja fait, mais les
conditions de sa production. Faire I'histoire de la folie c’'est renoncer
a la commodité des vérités définitives, c’est renoncer a tout repos
dans la vérité et a la plénitude d’un savoir réalisé, terminé. Faire
I'histoire de la folie c’est « s’affranchir de tout un jeu de notions
qui diversifient, chacune 2 leur maniere, le theme de la conti-
nuité »*%. Clest aussi, donc, dénoncer la fonction fondatrice du
sujet. De méme que dans la physique, I'économie, la philosophie
ou la biologie, il n’est pas possible d’admettre /'unité d'un disconrs
sur la folie. Telle unité est artificielle ; mieux, elle est arbitraire.
Elle veut préserver les notions de tradition, permanence,
influence, évolution, esprit etc., mais elle ne permet pas d’in-
dividualiser un ensemble d’énoncés et de les mettre en relation.
Ainsi, loin de se fonder sur le « référent » folie, qui n’est autre
que l'illusion que le présent se forge de son passé, I'archéologie
cherche a formuler la loi de vépartition d’un ensemble d’énoncés,
la « loi de dispersion de différents objets ou référents mis en
jeu par un ensemble d’énoncés, dont 'unité se trouve précisé-
ment définie par cette loi »*. Foucault donne a ceci le nom de
référentiel. Traditionnellement, tout arrive comme si la psycho-
pathologie se référait a un seul objet formé une fois pour toutes
et que l'histoire se serait chargée de transporter plus ou moins

36. Historre de la folie, p. 40. Sur le théeme de la dimension verticale de I'analyse, voir L'ar-
chéologre du savoir, p. 96, 115 et 143 ; la préface de 1961 de I'Hustorre de la folie, p. 111
et La naissance de la clinique, préface.

37. M. Foucault, L'archéologie du sawir, p. 26-27.

38. Ibid., p. 31.

39. M. Foucault, Réponse au cercle d'épistémologie, p. 23 ; voir aussi L'archéologie du savoir, p. 55-
67.
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tranquillement jusqu’a son présent idéal. Or les mutations pro-
fondes que I'histoire a souffertes depuis plusieurs décennies mon-
trent que « le probleme n’est plus de la tradition et de la trace,
mais de la découpe et de la limite ; ce n’est pas celui du fon-
dement qui se perpétue, c’est celui des transformations qui valent
comme fondation et renouvellement des fondations »*°. On ne
peut pas partir de la science constituée — la psychopathologie
— comme si la folie était une entité dont les contours pouvaient
étre délimités par l'analyse rétrospective. Il faut recourir, en
dehors de toute intention prescriptive, a /espace dans lequel sur-
gissent, se distribuent et se transforment les objets. Contre la
regle cartésienne de la simplicité, il est nécessaire de renvoyer
les énoncés a la complexité structurale de I'espace ou ils vivent.
Citons Foucault : « L'unité des discours sur la folie ne serait pas
fondée sur 'existence de l'objet « folie », ou la constitution d’un
horizon unique d’objectivité ; ce serait le jeu des regles qui
rendent possible pendant une période donnée 'apparition d’ob-
jets : objets qui sont découpés par des mesures de discrimination
et de répression, objets qui se différencient dans la pratique
quotidienne, dans la jurisprudence, dans la casuistique reli-
gieuse, dans le diagnostique des médecins, objets qui se mani-
festent dans des descriptions pathologiques, objets qui sont cernés
par des codes ou recettes de médication, de traitement, de soins.
En outre, 'unité des discours sur la folie, ce serait le jeu des
regles qui définissent les transformations de ces différents objets,
leur non-identité a travers le temps, la rupture qui se produit
en eux, la discontinuité interne qui suspend leur permanence.
D’une facon paradoxale, définir un ensemble d’énoncés dans ce
qu’il a d’'individuel consisterait a décrire la dispersion de ces
objets, saisir tous les interstices qui les séparent, mesurer les
distances qui régnent entre eux, en d’autres termes formuler leur
loi de répartition »*'. Tout ce projet méthodologique se main-
tient dans ce que Foucault appelle « une espece de relativité ».
Il ne s’agit toutefois pas, comme déja I'indiquait Maladie mentale
et personnalité, de culturalisme*?. M. Foucault va au-del, 2 la

40. M. Foucault, L'archéologie du savoir, p. 12 ; notons la référence critique aux traces der-
ridiennes.

41. Ibid., p. 46-47.

42. Sur le relativisme de Foucault, voir M. Amiot : « Le relativisme culturaliste de Michel
Foucault », Les temps modernes, no 248, janvier 1967, p. 1271-1298.
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recherche d’un au-dela — ou d’'un en-deca — du donné phé-
noménologique, d'une « structure » qui est de l'ordre de I'im-
pensé. Et son interrogation englobe jusqu’a la perspective cultu-
raliste elle-méme qui tend a établir I'adéquation folie-déviation
en conservant une vision négative de la folie. Or il existe aussi
un sens positif de la folie : la folie prend un sens a partir de ce qui
la refette et la dénonce comme folie, et C’est ce sens qui nous permet
de comprendre en quoi consiste le double projet de Foucault.
La perception que 'homme moderne a de son temps et de son
espace fait apparaitre une structure de rejet, c’est-a-dire de
répression. La synchronie temporelle et structurale « grand ren-
fermement » — « Méditations métaphysiques » rend compte
du geste qui tait la folie, et c’est a partir de lui qu’a la fin du
X VIIIE™me siecle la folie peut se constituer comme maladie men-
tale, comme objet scientifique. Mais, « est constitutif le geste
qui partage la folie, et non la science qui s’établit, ce partage
une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la césure qui
établit la distance entre raison et non-raison ; . . . »%3 . Parce
qu’elle est un monologue de la raison sur la folie, la psychiatrie
ne peut rien nous dire sur ce « degré zéro » de I'histoire de la
folie, sur ce moment ou la folie est expérience non encore par-
tagée du partage lui-méme. Au micux, la psychiatrie ne nous
donnera qu’une définition négative de la folie. Or, avant la
séparation, c’est-a-dire rappelons-le, avant Descartes, il y eut
une sorte d'état sauvage pendant lequel des expériences encore
non séparées communiquaient entre elles par le biais du langage.
Le projet de Foucault est donc double. Il s’agit, d’une part, de
faire 'histoire du coup de force par lequel les hommes, dans le
geste de la raison souveraine, séparent raison et déraison. Il
s'agit, d’autre part, de faire larchéologie d'un silence, I'histoire des
structures du tragique tuées par le coup de force qui divisa ce
qui, avant la séparation, était encore une expérience indifféren-
ciée. Face a ce double projet, il n’est guere difficile de voir que
le soleil nietzschéen illumine la prétention foucaldienne de
confronter les dialectiques de I'histoire aux structures immobiles
du tragique. Et si Foucault privilégie I'étude de la séparation,
de I'exclusion, c’est parce que « cest seulement dans I'acte de
la séparation et a partir de lui » qu'on peut penser I'expérience

43. M. Foucault, Histoire de la folie, (1961), préface, p. I-II.
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tragique de la folie**. Il est méme loisible d’affirmer que la
« nécessité de la folie » est liée a la « possibilité de 'histoire ».
Faire une étude structurale du référentiel folie c’est faire I'histoire
des notions, des mesures répressives, des institutions, des con-
cepts scientifiques qui emprisonnent une folie originaire et son
langage. Ce que, selon nous, veut dire Foucault c’est que /z folie
n'est pas seulement un objet de connaissance, mais aussi un moyen de
connaissance. En d'autres termes, si la folie est aujourd’hui un
objet scientifique c’est parce quelle eut — et surtout parce
qu’elle a encore de nos jours — une valeur exemplaire d’ex-
pression. Toutefois, a défaut de restituer I'état sauvage de la
folie, a défaut d’accéd.r a cette pureté primitive, I'’étude struc-
turale du référentiel folie « doit tendre a découvrir 'échange
perpétuel, I'obscure racine commune, l'affrontement originaire
qui donne sens a 'unité aussi bien qu’'a 'opposition du sens et
de I'insensé »*.

3- RAISON ET FOLIE CHEZ DESCARTES.

Nous voudrions maintenant montrer que loin d’étre exclue
par l'exercice de la ratio cartésienne, comme le prétend Foucault,
la folie est une expérience que tout sujet pensant doit faire s'il
veut mener a bien la construction d’un systeme fermé de pensée.
Si Foucault a raison lorsqu’il affirme que la nécessité de la folie
est intimement liée a la possibilité de I'histoire, il a tort lorsqu’il
fait du cas Descartes un modele. De fait, 'acte de décision qui
unit et sépare raison et folie est beaucoup plus vieux que celui
que Foucault ramene aux Méditations métaphysiques. « Ce geste
de décision qui détache du bruit de fond et de sa monotonie
continue un langage significatif qui se transmet et s’acheve dans
le temps »“ n’est, en effet, pas propre 2 Descartes mais constitue
l'authentique sédimentation archaique de la pensée occidentale.
La structure d’exclusion, le fait qu'une nouvelle forme de dis-
cours (logos) déplace, exclut et exile une forme antérieure est
un invariant qui se répete tout au long de I'histoire de la phi-
losophie, c’est-a-dire tout au long de l'histoire du sens, de I'his-
toire de la raison en général. Il s’agit alors de voir si cette struc-

44. lbid., p. VIL P
45. Loc. cit.
46. 1bid., p. VL.



LA LECTURE FOUCALDIENNE DE DESCARTES . . . 21

ture d’exclusion implique la disparition de la folie ou si, au
niveau de I'histoire des systémes de pensée, chaque forme nou-
velle de discours n’est en fait que l'expression d’'une détermi-
nation particuliere de la raison qui a besoin de faire 'expérience
de la folie. Anticipant quelque peu notre réponse, nous dirons
que la raison n’exclut pas la déraison ; elle construit par voie de
fiction son autre, elle crée son dehors pour le désarmer et faire
siens les pouvoirs que de tout temps I'’homme a su rencontrer
dans la folie.

3.1. Le probleme de la folie grecque et les héros
de la culture.

Alors la déraison disparut ! Telle pourrait étre la sentence
qui annoncerait de facon solennelle I'ere de la positivité. Cette
sentence n’'exprimerait toutefois qu'un long et tortueux mou-
vement qui n’arrive jamais a effacer les figures de ce que Foucault
appelle « Pexpérience tragique » de la folie. La raison pour
laquelle Foucault se refuse de traiter le probleme de la folie
grecque®” s’explique par la lumiere nietzschéenne qui éclaire la
recherche archéologique®®. Foucault, en effet, accepte comme
allant de soi la présentation antithétique de I'élan apollinien et
de I'élan dionysiaque et, en suivant la lecture qui voit dans la
connaissance dionysiaque l'intuition de la douleur du monde et
dans I'ceuvre apollinienne le monde de I'art comme libération,
il-donne la prééminence a Dionysos quant a l'origine de la sagesse.
Or il est nécessaire de modifier la lecture unilatérale de Nietzsche
et de montrer qu'en Grece la sagesse et la connaissance se mani-
festent par le biais de la parole (logos) et qu'a Delphes, la ou
la parole est prononcée, c’est Apollon et non pas Dionysos qui

47.  Histoire de la folie, p. 200 : « Si on laisse de c6té le grand probleme de la folie grecque . . . »

48.  Sur le choix par Foucault de I'époque classique, voir L'archéologie du savoir, p. 230-231 :
« L'archéologie désarticule la synchronie des coupures, comme elle aurait disjoint I'unité
abstraite du changement et de I'événement. L'é¢pogue n’est ni son unité de base, ni son
horizon, ni son objet : si elle en parle, c’est toujours a propos de pratiques discursives
déterminées et comme résultat de ses analyses. L'age classique, qui fut souvent mentionné
dans les analyses archéologiques, n’est pas une figure temporelle qui impose son unité et
sa forme vide a tous les discours ; c’est le nom qu’on peut donner 4 un enchevétrement
de continuités et de discontinuités, de formations discursives qui apparaissent et qui
disparaissent ». Selon J. Baudrillard, Oublier Foucault, Paris, Editions Galilée, 1977,
p. 12-13, Foucault serait « Le dernier dinosaute » de L'« &re classique », d’une époque
qui « est en train de basculer entiérement ».
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parle. Sans vouloir faire une étude détaillée de ce probleme™,
nous devons signaler rapidement comment le fait de laisser de

coOté le probleme de la folie grecque pose un certain nombre de
difficultés.

Peut-étre aurions-nous pu accepter les raisons pour les-
quelles Foucault privilégie I'époque classique dans son analyse
de la folie s’il n’avait pas affirmé que le Logos grec n’avait pas
de contraire : « les Grecs avaient rapport a quelque chose qu’ils
appelaient tpis. Ce rapport n’était pas seulement de condam-
nation ; 'existence de Thrasymaque ou celle de Callicles suffit
a le montrer, méme si leur discours nous est transmis, enveloppé
déja dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec
n’avait pas de contraire »°°. En réalité, si la dialectique socra-
tique est rassurante c’est parce que la cwpoovvt a désarmé les
pouvoirs de I'0Bpts (I'exces, la démesure). « L'ignorance » socra-
tique dénonce le vide d’idées du discours de la sophistique, et
I'art du dialogue uni a I'épapogué s’achemine pas a pas vers une
définition de la bonne rhétorique qui peut répondre aux inquié-
tudes de Gorgias : « . . . si tu savais Socrate ! Si tu savais que
d'une certaine facon la rhétorique a tous les pouvoirs entre ses
mains ! ». S'il est vrai que la rhétorique — et la dialectique —
ont en commun de procéder par discours (dia logoi), la dialec-
tique seule se soumet au Logos (le Bien), tandis que la rhétorique
(empirie, savoir-faire) procede sans Logos (alogos), c’est-a-dire
sans raison. Cette derniére appartient a la persuasion qui offre la
croyance sans la science puisque « l'art oratoire n’a aucunement
besoin d’avoir une connaissance profonde des choses ; il lui suffit
d’avoir trouvé un moyen de persuasion qui lui permet d’appa-
raitre face aux ignorants comme plus savants que ceux qui sont
vraiment savants »'. Savoir formel qui ne requiert aucun objet
déterminé, la rhérorique est le produit de I'expérience et de la
routine : elle n'est qu'une mauvaise copie d’'une partie de la
politique, due a cette pernicieuse entreprise qui porte le nom
générique de flatterie, et elle est la victime de I'immédiateté
des désirs et des plaisirs (contre Polos et Callicles). Or, déja dans

49. Voir par exemple G. Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi edizioni, 1975 et
Dapo Nietzche, Milano, Adelphi E, 1974.

50.  Histoire de la folie, (1961), préface, p. III.

51. Platon, Gorgras, 459c.
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VEutyphron, Socrate oppose au savoir formel de la sophistique la
forme (eidos) a quoi tout ce qui est pieux doit de I'étre et tel
qu’en l'utilisant comme modele (Tapd&levypa) on déclarera pieux
ce qui sera tel que lui. Il existe ainsi, d'une part, la sophistique
qui ne subordonne pas la vie au Logos (raison, mesure, har-
monie), mais 2 une morale de l'instinct liée a I'exercice du pou-
voir, qui procede sans Logos et a recours a l'art oratoire et, d’autre
part, I'homme bon qui parle avec le regard posé sur une fin
déterminée, la forme. Il s’agit donc de deux genres de vie dont le
choix engage la vie sur un plan philosophique et ontologique. Seul le
genre de vie philosophique mérite le titre d’Art, parce qu'il saisit
la nature (@vots) et la cause (altle) de son objet, en formant
un Logos. Au contraire, le genre de vie « rhétorique » n’est
qu’une routine (epmelpla) qui procede sans Logos (&A6yws).
« En face du modele idéal d’une dme ou regnent arrangement
et ordre, Socrate dresse le surhomme de Callicles, aussi insociable
qu’il est insatiable. L’incapacité de communiquer (xowwwveiv)
est due a ce qu'il s’est soustrait a la loi du cosmos et de I'étre.
En effet, ce qui joint ensemble Ciel et Terre, dieux et hommes,
dans la communion, 'amitié, la justice, l'ordonnance, la dis-
crétion, bref 'ordre, ce ne peut étre ni I'tBpis ou la mwheovefla
préconnisées par Gorgias ni la plate égalité souhaitée aveuglé-
ment par le vulgaire, c’est une sorte d’égalité, certes, mais I'éga-
lité au sein méme de l'inégalité, en deux mots : I'égalité géo-
métrique »°.

Lire sous la plume de Foucault que « le Logos grec n’avait
pas de contraire » est d’autant plus difficile 2 admettre, que 9
ans apres sa préface de 1961, le méme Foucault affirme dans sa
Legon inaugurale au Collége de France : « chez les poetes grecs du
VIE siécle encore, le discours vrai — au sens fort et valorisé du
mot — le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur,
celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu'il régnait,
c’était le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel
requis ; c’était le discours qui disait la justice et attribuait a
chacun sa part ; c’était le discours qui, prophétisant 'avenir,
non seulement annongait ce qui allait se passer, mais contribuait
a sa réalisation, emportait avec soi 'adhésion des hommes et se

52. P.B. Grenet, Histoire de la philosophie ancienne, Paris, Beauchesne, 1960, p. 90-91.

.
<
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tramait ainsi avec le destin. Or voila qu'un siécle plus tard la
vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce qu'ézaiz le dis-
cours ou dans ce qu'il faisait, elle résidait en ce qu'il disait : un
jour est venu ou la vérité s’est déplacée de 'acte ritualisé, effi-
cace, et juste, d’énonciation, vers I’énoncé lui-méme : vers son
sens, sa forme, son objet, son rapport a sa référence. Entre Hésiode
et Platon un certain partage s’est établi, séparant le discours
vrai et le discours faux ; partage nouveau puisque désormais le
discours vrai n’est plus le discours précieux et désirable, puisque
ce n'est plus le discours lié a I'exercice du pouvoir. Le Sophiste
est chassé »*>. En effet, si Foucault parle de « la grande sépa-
ration platonicienne » comme 'un des moments de I'histoire
des vérités coercitives, s'il parle de la dialectique rassurante de
Socrate, comment peut-il alors sauver 'originalité du geste car-
tésien qui sépare raison et déraison ? De fait, P'acte de décision
qui unit et sépare raison et folie est beaucoup plus vieux que
celui que Foucault vent voir dans les Méditations métaphysiques de
Descartes. Le moment socratique marque la victoire de la dia-
lectique sur I'hdbris de Trasymaque et Callicles et, donc, la
victoire d’'un nouveau systeéme de discours qui exclut, déplace
et exile un autre systeme. Telle structure d’exclusion n’est pas,
par conséquent, propre a Descartes, mais est un invariant qui
court tout au long de l'histoire de la philosophie et/ou de la
raison. C'est seulement au prix de cette rectification que, croyons-
nous, I'idée foucaldienne selon laquelle la nécessité de la folie
est liée a la possibilité de I'histoire prend tout son sens. Il semble
cependant que Foucault ne s’intéresse pas a I’histoire des hommes
anonymes, mais a celle des héros de la culture. 11 semble que la
volonté de vérité, cette prodigieuse machine congue pour exclure,
trouve une sorte de justification négative, de raison d’étre ines-
pérée, dans les intuitions de la dowuleur du monde (connaissance
nietzschéenne-dionysiaque) qu’eurent certaines figures privilé-
giées : « Tous ceux qui, écrit Foucault, de point en point dans
notre histoire, ont essayé de contourner cette volonté de vérité

53. M. Foucault, L'ordre du disconrs, op. cit., p. 16-18. Cette volonté de vérité est un systeme
d’exclusion, voir #id, p. 19. Un peu plus loin, se proposant le projet de poursuivre
I'analyse des systemes d'exclusion Foucault écrit : « . . . je me placerai d’abord a I'époque
de la sophistique et de son début avec Socrate ou du moins avec la philosophie plato-
nicienne, pour voir comment le discours efficace, le discours rituel, le discours chargé de
pouvoirs et de périls s’est ordonné peu & peu & un partage entre discours vrai et discours
faux », p. 64.
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et de la remettre en question contre la vérité, 1a justement ou
la vérité entreprend de justifier I'interdit et de définir la folie,
tous ceux-la, de Nietzsche, a Artaud et a Bataille, doivent main-
tenant nous servir de signes, hautains sans doute, pour le travail
de tous les jours »>*. Or c'est précisément dans cette idée qui
apparait comme un leitmotiv’> que nous croyons voir le fon-
dement éthigue (le privilege donné a une expérience de la douleur
comme source de la connaissance) de 1'Histoire de la folie. Cest
elle que vise la méthode archéologique de monstration®® qui veut
atteindre dans 'histoire (?) ce « degré zéro » de I'histoire, lors-
qu’existait une expérience indifférenciée de la folie, lorsqu’il y
avait communication entre ce qui n’était pas encore séparé, c'est-
a-dire avant que la folie ne soit enfermée par la raison. Mais,
I'impossibilité de réaliser cette tiche — impossibilité, puisque
cela impliquerait reconstruire ce qui n'a pas de temporalité,
parler de I'ineffable, parler de la folie qui est « absence d’ceuvre »
et parler depuis la raison qui a tu et domestiqué cette expérience
— conduit Foucault a affirmer que « c’est seulement dans l'acte
de la séparation et & partir de lui » qu'on peut penser « l'ex-
périence tragique » de la folie.

54. lbid., p. 22-23.

55. Histoive de la folie. p. 181-182 ; 187-188 ; 364 ; 380 et suiv ; 383 ; 397 et suiv ; 530
et 549 et suiv.

56.  Se référant au discours de Foucaule, Baudrillard écrit : « . . . ce n’est donc pas un discours
de vérité, mais un discours mythique, au sens fort du terme, et je crois secrétement sans
illusion sur l'effer de vérité qu’il produit. C'est d’ailleurs ce qui manque & ceux qui,
suivant les traces de Foucault, passent a c6té de cet agencement mythique et se retrouvent
avec la vérité, rien que la vérité », in Oublier Foucault, op. cit., p. 11-12. A ce judicieux
commentaire il faudrait ajouter que Foucault lui-méme est de ceux qui « passent a cdté
de cet agencement mythique ». Foucault, en effet, prétend produire le réel dans le sens de
rendre visible, de faire apparaitre et comparaitre (pro-ducere) ce qui est ; il s'agit pour
lui d'une monstration, c'est-a-dire d’une opération qui vise a connaitre sans intention pres-
criptive. Mais, pour le probleme qui nous occupe, avec quel langage peut-on faire I'histoire
de la séparation (ou de quelqu’histoire que ce soit, puisque toute histoire est histoire de
la raison) et I'archéologie d’un silence, si ce n’est avec le langage de la raison. De la que
la monstration foucaldienne est une dé-monstration. En plus du fait que la monstration ne
peut se passer de son champ éthique de valorisation, Foucault démontre lorsqu’il indique
Varticulation interne des discours. Voir notre note 35. Signalons enfin la conclusion de
Farticle que R. Barthes dédie a I'Histoire de la folie, : « I'histoire de la folie ne pourrait
étre « vraie » que si elle était naive, C'est-a-dire écrite par un fou ; mais elle ne saurait
alors étre écrite en termes d’histoire, et nous voict renvoyés a la mauvaise foi incoercible
du savoir. C'est |2 une fatalité qui dépasse de beaucoup les simples rapports de la folie
et de la déraison ; en fait, elle frappe toute « pensée », ou pour étre plus exact, tout
recours a un méta-langage, quel qu'il soit : chaque fois que les hommes parlent &« monde,
ils entrent au cceur du rapport d’exclusion, lors méme qu'’ils parlent pour le dénoncer :
le méra-langage est toujours terroriste . . . », in Savoer et folie, Paris, Critique No 174,
1961, p. 922.
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3.2. Le « cas » Descartes.

Ou réside l'erreur des jugements que portent les sujets
humains ? Dans les sens ? Dans la déraison ? Dans les songes,
ou dans la séquence entrelacée des choses ? Telles sont quelques-
unes des alternatives qu'offre la premiére méditation de Descartes
et sur lesquelles nous allons maintenant nous appuyer pour inter-
préter la triple relation raison — folie — histoire. Lisant Des-
cartes, nous croyons voir que c’est lorsque le sujet pensant fait
rationnellement 'essai irrationnel de penser sans Dieu (le pou-
voir-douter) et de fonder depuis lui-méme ce qu’il n’est pas,
qu’il découvre qu'il dépend de cet autre qui n’est pas lui. Mais,
si C’est la vérification de cette impossibilité de fonder l'autre
(Dieu, I'infini) depuis le sujet pensant qui fait apparaitre Dieu
comme 'autre de la subjectivité finie, il faut voir dans la fiction
du Dieu trompeur I'argument-clé de cette vérification. Loin
d’exclure la folie, Descartes porte donc la fiction jusqu’a ses
dernieres conséquences, le Cogito fou et la folie universelle, parce
qu’il sait que sans Dieu la pensée finie n’a pas le droit d’exclure
la folie. Si elle ’exclut, ce sera de fait, violemment, dans I'his-
toire, de sorte que la folie est intimement liée a la possibilité
de I'histoire. Nous connaissons la lecture foucaldienne ; il y a
une synchronie temporelle et structurale entre le « grand ren-
fermement » de la déraison et les Méditations métaphysiques de
Descartes. Internement social de la folie et internement méta-
physique de la déraison sont les effets d’'un méme geste d’ex-
clusion car « si 'homme peut toujours étre fou, la pensée, en tant
qu'exercice de la souveraineté d’un sujet qui se considere avec
le devoir de percevoir le vrai, ne peut pas étre fou ». Dans des
paragraphes de grande profondeur, Foucault reconnait cependant
que le « coup de force » cartésien non seulement n'a pas pu
effacer les valeurs dramatiques de la folie, mais que Descartes lui-
méme n'a pas pu se libérer de la déraison. Rappelant grice a quelle
décision Descartes évitait dans la marche du doute la possibilité
d’étre fou, Foucault écrit : « . . . 'homme du XVII¢ siécle
découvre, dans I'immédiate présence de sa pensée a elle-méme,
la certitude dans laquelle s’énonce la raison sous sa forme pre-
miere. Mais cela ne veut pas dire que 'homme classique était,
dans son expérience de la vérité, plus éloigné de la déraison que
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nous pouvons l'étre nous-mémes. Il est vrai que le Cogito est
commencement absolu ; mais il ne faut pas oublier que le malin
génie lui est antérieur. Et le malin génie n’est pas le symbole
_ dans lequel sont résumés et portés au systeme tous les dangers
de ces événements psychologiques que sont les images des réves
et les erreurs des sens. Entre Dieu et 'homme, le malin génie
a un sens absolu : il est dans toute sa rigueur la possibilité de
la déraison et la totalité de ses pouvoirs. Il est plus que la réfrac-
tion de la finitude humaine ; il désigne le péril qui, bien au-
dela de 'homme, pourrait I'empécher de maniere définitive d’ac-
céder a la vérité : 'obstacle majeur, non de tel esprit, mais de
telle raison. Et ce n’est pas parce que la vérité qui prend dans
le Cogito son illumination finit par masquer entierement !'ombre
du malin génie, qu'on doit oublier son pouvoir menagant : jus-
qu'a l'existence et a la vérité du monde extérieur ce danger
surplombera le cheminement de Descartes »°’. Les idées qui
peuvent étre sauvées dans cette longue citation sont nombreuses.
Toutefois, prise dans son détail I'interprétation s’avere erronée.
Voyons pourquoi.

1) Certes, le Cogito est la premiere certitude de la raison
et est un commencement absolu. Mais Foucault oublie que le
Cogito est aussi une exception’®. Cette premiére certitude, en
effet, ne met pas fin au doute universel, comme le montre le
fait que I'hypothese du Dieu trompeur est maintenue dans la
troisiéme méditation et cela, méme si « la raison de douter qui
dépend seulement de cette opinion, est bien légere, et pour ainsi
dire métaphysique ». Le Cogito ne fait qu'offrir le critere de
’évidence propre a une vérité indubitable, mais a une vérité qui
ne concerne que le « je » et non pas ce qui l'entoure. De fait,
le doute se maintient jusqu’a la démonstration de « I'existence
et la vérité du monde », mais telle existence et telle vérité a
leur tour dépendent de la démonstration de existence de Dieu, car
seulement alors peut se vérifier que ce qui est pour le « je » est
aussi en sof : « . . . a présent je ne m’en ('existence de Dieu)
tiens pas seulement aussi assuré que de tout ce qui me semble
le plus certain : mais, outre cela, je remarque que la certitude

57. Histoire de la folie, p. 175.
58. M. Guéroult, Descartes selon 'ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953, vol. I, p. 50 et suiv. ;
vol. II, p. 154 et suiv.
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de toutes les autres choses en dépend si absolument, que sans
cette connaissance il est impossible de pouvoir jamais rien savoir
parfaitement »>°. L'erreur de Foucault réside dans sa confusion
de la certitude de facto (le Cogito comme exception, le pour moi)
et la certitude de jure (le Cogito et le monde fondés par les preuves
de l'existence de Dieu, l'en soi).

2) Foucault se trompe lorsqu’il affirme que le malin génie
est antérieur au Cogito, d’abord parce qu’il ne distingue pas
Dieu trompeur et malin génie, ensuite parce qu’il assimile la
folie au malin génie. On se souviendra que dans le premier
appendice de 'bistoire de la folie — « Mon corps, ce papier, ce
feu » — Foucault propose une double lecture des Méditations
grice a laquelle il prétend montrer qu'au niveau de I'exercice
du sujet qui médite il y a une exclusion de I'argument de la
folie, c’est-a-dire une exclusion d’une des propositions, « je ne
serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exem-
ples », qui font partie du systeme. Fidele a un certain struc-
turalisme, Foucault croit que le systéme — niveau discursif,
niveau démonstratif-logique de I'enchainement des énoncés —
précede et détermine le sujet, a savoir que la folie (ici identifiée
au malin génie) est antérieure au sujet. En réalité seule la dis-
tinction tres problématique que Descartes opere entre l'analyse
et la synthese pourrait autoriser I'opposition catégorique entre
systeme et exercice ou ascese. Et, de fait, comme pour beaucoup
d’exégetes de Descartes, le systeme-synthese serait selon Fou-
cault I'ordre des choses (ordo rerum) et I'exercice-analyse I'ordre
de la connaissance (ordo cognitionis). Or rien ne permet une
telle lecture ; systeme-synthese et exercice-analyse sont tous deux,
a leur facon, un ordre de connaissance. Cédons la parole a F.
Alquié : « je ne vois nulle part que l'ordre synthétique soit
I’ordre des choses . . . La chose est vraiment 'unité ; c’est I'étre,
c’est I'unité confuse : c’est moi qui mets un ordre lorsque je
connais. Et ce qu'il faut établir, c’est que I'ordre de ma con-
naissance, et qui est toujours un ordre de connaissance, qu'il
soit synthétique ou analytique, est vrai. Car il me semble que
tout ordre est lié a la connaissance, mais répond a la chose »%°.

59. R. Descartes, Cinquiéme méditation.
60. F. Alquié, Descartes, Cahiers de Royaumont, Paris, Minuit, 1957, p. 125. Voir aussi son
édition des Oenvres philosophiques de Descartes, vol. II, p. 583. Les commentaires d’Alquié
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Ainsi, gue la folie n’appartienne pas au systéme ne veut pas dive que
le sujet V'excclut pour pouvoir penser. Car si Foucault avait tenu compte
de la distinction que H. Gouhier établit entre le Dieu trompeur
et le malin génie®', il se serait apercu que, dans la mesure ou
il participe du mouvement hyperbolique de disqualification du
fondement sensible de notre connaissance, 'argument du Dieu trom-
peur est une fiction® qui est absolument nécessaire aux desseins
de Descartes, savoir la substitution de I'axe aristotélico-thomiste
de la connaissance qui va de 1'étre au connaitre par un axe qui
va du connaitre a I’étre. Dans la marche du doute, le malin génie
n'est donc pas la folie, mais un recours méthodologique qui
permet au sujet qui veut établir « quelque chose de ferme et de
constant dans les sciences » de persévérer dans sa défiance de la
connaissance qu’offrent les sens. En maintenant 'actualité du
doute, le malin génie permet de s’enfoncer encore plus dans la
fiction de la tromperie divine, de la folie divine.

3) Une autre erreur de Foucault consiste a croire que le
XVII¢ siecle signifie une mise en relief univoque du sujet
conscient de soi. Notre these est que ce n’est pas le sujet pensant
cartésien qui exclut la folie, mais Dieu. La folie est la compagne
de la pensée aussi longtemps que Dien ne gavantit pas que le monde est
rationnel. L'exercice du doute dont le but est, rappelons-le, de

sont dirigés contre I'interprétation de M. Guéroule, op. cit., vol. I, p. 25 et suiv., pour
qui l'ordre synthétique serait L'ordre de lexistence réelle, I'ordre de la dépendance en soi des
réalités.

Le lecteur pourra consulter I'article « Mais quoi ce sont des fous » ou, « pour donner un
statut acceptable a la folie », J-M Beyssade invite a « chercher dans quelle mesure ce qui
suit peut réagir sur ce qui précéde, c’est-a-dire revenir sur ce que Descartes a appelé I'ordre
des vaisons, sur le dogme qui a conduit Guéroult 2 d’admirables analyses, mais aussi a
quelques conséquences téméraires, que la plupart des commentateurs ont autant de peine
a admettre que les conclusions de M. Foucault », in Revue de métaphysique et de morale,
Paris, Juillet-Septembre 1973, p. 292. Selon lui, I'ordre des raisons est subordonné a
une régle inverse, celle de la cobérence, « ol ce qui précede dépend, dans son sens et dans
son intention, de ce qui vient ensuite », ibid., p. 293. Clest cette regle qui explique
comment la folie peut &tre convoquée puis congédiée « sans enfermer le sujet méditant
dans une immuable qualification ».

61. H. Gouhier, Essais sur Descartes, Paris, Vrin, 1973, p. 162 et suiv.

62.  Se référant a I'hypothése du Dieu trompeur, Descartes écrit dans la premiére méditation :
« . . .supposons . . . que tout ce qui est dit ici d'un Dieu soit une fable (fictitium) ».
« C'est pourquoi je pense que j'en (I'hypothése du Dieu trompeur) userai plus prudem-
ment, si, prenant un parti contraire, j'emploie toutes mes forces 2 me tromper moi-méme,
feignant (fingam) que toutes ces pensées sont fausses et imaginaire ». Descartes corrobore
dans plusieurs textes le fait que la tromperie divine est une fiction ; voir, par exemple
'Entretien avec Burman et la lettre & Buitendjick de 1643.
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disqualifier le fondement sensible de notre connaissance, doit
étre compris depuis la problématique de la démonstration de
I'existence de Dieu, puisque seule celle-ci peut fonder ma cer-
titude. Or le fait de douter est déja un indice de l'existence de
Dieu dans la mesure ou il signale la présence en moi de l'infini :
« . . . jai, écrit Descartes, en quelque fagon premierement en
moi la notion de I'infini, que du fini, c’est-a-dire de Dieu, que
de moi-méme. Car comment serait-il possible que je puisse con-
naitre que je doute et que je désire, c’est-a-dire qu’il me manque
quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n’avais en
moi aucune idée d'un étre plus parfait que le mien, par la com-
paraison duquel je connaitrais les défauts de ma nature ? »%3.
Mais, qui plus est nous pensons que I’hypothese du Dieu trom-
peur constitue une sorte de premiere preuve de l'existence de
Dieu pour les raisons suivantes : premiérement, parce que 1'op-
position entre doute naturel et doute métaphysique préfigure
I'affirmation selon laquelle I'hypothése du Dieu trompeur est
une « opinion » et que la raison de douter qui en dépend « est
bien légere, et pour ainsi dire métaphysique ». Deuxiemement,
parce que dans la mesure ou « du connaitre a I'étre la consé-
quence est bonne »%!, Descartes est amené a dire que I'idée de
Dieu est innée et, donc, a découvrir dans la finitude du sujet
pensant l'infinité de Dieu. De la la nécessité d’éliminer toute
possibilité d’'une manifestation subjective de la folie qui pourrait
faire de I'idée que I'on a une exception, une extravagance. Troi-
siemement, parce qu'il est nécessaire de supprimer l'irrationnel
de l'univers ; a quoi servirait-il, en effet, de prouver l'existence
de Dieu si 'on n'excluait pas auparavant toute manifestation
d’irrationnalité dans le monde ? C’est pour cette raison, pensons-
nous, que l'argument du Dieu trompeur, en tant qu'il est un
appel a la folie universelle, met en évidence cette nécessité, car
si la folie est « exclue » de la pensée c’est parce que la présence
de la déraison — déraison entendue comme le produit de I'ima-
gination qui est « une facon de penser particuliere pour les choses
matérielles »* et qui nous reconduit vers I'enfance (Iaristoté-
lico-thomisme) — pourrait continuer a menacer de renverser les
fondements intellectuels de la connaissance. Il est donc correct

63.  Troisiéme méditation. Voir aussi la lettre & Mesland du 2 avril 1644.
64. R. Descartes, Réponses aux septiémes objections.
65. R. Descartes, Discours de la méthode, quatrieme partie.
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d’affirmer avec O. Hamelin que « le malin génie n’est pas autre
chose qu'une personnification de la violence que fait peut-étre
subir a 'esprit la nature peut-étre irrationnelle de I'univers ».
Si le monde au milieu duquel nous sommes situés n'est pas
rationnel, la pensée peut étre dominée par des circonstances
extérieures qui dictent nos jugements auxquels, des lors, il ne
reste plus qu'une apparence de rationalité qui ne les empéche
pas d’étre au fond irrationnels. La reconnaissance de !'identité
de la pensée et de I'étre ne s’atteint, il est vrai, que sur la base
de I'exclusion de I'irrationnel sous ses différentes formes. Mais
cette exclusion, d’une part dépend d’une preuve implicite de
I'existence de Dieu, si par Dieu 'on comprend non seulement
la présence d'un ordre dans le monde, mais aussi I'omnipotence
qui rend impossible la tromperie, puisque celle-ci est un
« défaut » et, d’autre part implique que pour mener a bien la
méthode du doute i/ faut déja étre raisonnable. Ainsi, ce qui pour
Foucault signifie I'exclusion de la folie par un sujet qui ne peut
penser et étre fou en méme temps, est pour nous l'inclusion de
la folie dans I’économie du doute cartésien . . . ou non-carté-
sien. Car s'il n’en était pas ainsi, la folie pourrait toujours mena-
cer le sujet pensant et ce qui fonde son activité. En persistant
comme sédimentation archaique, la possibilité de la déraison
n’offrirait alors qu'une probabilité de connaissance®’. Mais sur-
tout, 5z le sujet qui pense avait des doutes quant a sa propre rationalité,
il serait naturellement conduit a suspecter tout vaisonnement au moyen
duquel il pourrait essayer d'établir son bon sens®®. Descartes n’exclut

66.  O. Hamelin, Le systéme de Descartes, Paris, Alcan, 1911, p. 118. Evidemment, malin
génic doit étre ici remplacé par hypothese du Dieu trompeur. Pour la critique de I'in-
terprétation d’Hamelin, voir H. Goubhier, op. cit., p. 168 et suiv.

67. Jusqu'a ce que nous n'ayons pas démontré que Dieu existe, c’est-a-dire que Dieu ne peut
pas nous tromper, nous n'aurons pas « une véritable science, mais une simple persua-
sion . . . », lettre & Regius du 24 mai 1640. Or le passage de la persuasion a la science
n’est possible que si I'on épuise les raisons que 'on a de douter.

68.  En critiquant les opinions que jusqu’alors il avait en sa créance, Descartes veut déterminer
si les mortifs de son doute sont ou non raisonnables. §'il commengait par mettre en question
le fait qu’il est un homme, il ne pourrait pas mener a bon terme la tiche qu'il s'est fixée,
savoir « établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences ». Comme [écrit
H.G. Frankfurt, « the task he sets for himself in the Médrtations is not to discover how
a madman can find a foundation for the sciences. A madman cannot do so at all. Unless
Descartes supposes himself to be sane he cannot conduct the investigation to which he
wishes to devote himself. The question he poses as he undertakes his inquiry, therefore,
is this : Assuming that I am a reasonnable man, how (if at all) can I attain certainty ?
His project may fail, and he may for this reason ultimately be led to wonder whether he
is not after all incapable of rational discriminations among judgments . . . Because Des-
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pas la folie afin de pouvoir penser ; il I'integre a I’exercice méme
de la ratio comme une objection que la raison se fait a elle-
méme. De fait, toute critique de la raison est une critique que la
raison s'adresse a elle-méme.

Au moyen de l'exercice du doute Descartes forme ration-
nellement le projet irrationnel de penser sans Dieu. Il en arrive a
se figurer (fingere) un Dieu qui trompe les hommes. Mais, au
moment ou le pouvoir-douter indique la puissance de la pensée,
a savoir le fait que la pensée, raisonnable ou non, résiste aux
attaques du malin génie, ’homme découvre que pour maintenir
son actualité face a la succession discontinue des instants la pen-
sée a besoin de Dieu pour garantir sa certitude, c'est-a-dire son
exercice temporel. C'est donc par le biais du projet irrationnel
d’une pensée capable de forger la fiction d'un Dieu trompeur que
je me découvre fini. Et ce pouvoir-douter que Descartes avait
initialement défini comme le pouvoir du sujet pensant apparait
maintenant comme le signe de la finitude humaine. La contra-
diction n’est toutefois qu’apparente. Voyons pourquoi. En pri-
vilégiant le systeme sur l'exercice Foucault s’interrogeait sur le
sens de la métaphysique cartésienne depuis la perspective du
sujet. L'exercice de la ratio qui décide de méditer implique cer-
tains choix — et, par conséquent certaines exclusions — si elle
veut maintenir son actualité de sujet pensant. Pour nous, en
revanche, le pouvoir-douter montre qu’il faut s’interroger sur le
sens de la métaphysique cartésienne depuis la perspective de
Dieu car la métaphysique cartésienne ne signifie nullement une
mise en relief univoque du « je » conscient de soi, sinon que
Dieu y est posé comme le vrai sujet qui détermine et soutient
le monde dans sa totalité, y compris I'homme®. La loi de la
métaphysique cartésienne consiste a appréhender la subjectivité
et a conserver sa tension interne avec la transcendance. Clest
lorsque je découvre l'infini en moi que je sais que je suis un
étre fini, et c'est ici que le doute méthodique acquiert toute sa

cartes’ assumption is provisional and heuristic, 1t does leave the question of his own sanity
open. But he cannot raise this question at the start of his inquiry without incoherently
undermining the basis of his enterprise”, Demons, dreamers and madmen. The defense of reason
in Descartes's Meditations, Indianapolis, New York, Bobbs-Merrill, 1970, p. 38 ; voir aussi
p. 82-84.

69. Voir. W. Schultz, E/ dios de lu metafisica moderna, Mexico, F.C.E., 1961.
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dimension. De signe de la puissance de la pensée humaine, le
pouvoir-douter se transforme en un chemin méthodologique
nécessaire qui nous permet de comprendre que ’homme ne peut
pas exister sans Dieu ou, en d’autres termes, qu'en tant que res
cogitans ’homme doit présupposer Dieu, c’est-a-dire un ordre
rationnel dans le monde. Si 'on assiste au début de la méra-
physique moderne a une tendance a placer ’homme au premier
plan, ce n’est certes pas pour diminuer la puissance de Dieu,
mais plutdt pour mettre en évidence qu'au-dessus de cette sub-
jectivité, il existe un Dieu philosophique qui limite et mesure
I'exercice de la pensée. Car, s'il est vrai que la subjectivité humaine
est la condition de la connaissance des étres mondains, celle-ci
est épistémologiquement impuissante vis-a-vis d'elle-méme. Foucault a
raison lorsqu’il insiste sur I'importance décisive de I'exercice du
doute ; Descartes doit maintenir I'actualité du doute. Mais nous
venons de voir que c’est précisément par le biais de ce pouvoir-
douter que '’homme comprend qu'’il est fini et découvre qu’il a
I'idée de I'infini. En passant de la découverte de la res cogitans
(quod) a la question de la nature (quid) de la res cogitans Descartes
écrit : « Jesuis, jexiste : cela est certain ; mais combien de temps ?
A savoir, autant de temps que je pense ; car peut-8tre se pourrait-
il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme temps
d’étre ou d’exister »’°. Nous voici donc confronté 2 un probleme
fondamental, la relation entve le temps et la vérité, qui nous amene
a nous interroger sur le critere d’évidence, le critere de vérité,
a partir de I'hypothese du Dieu trompeur.

Le fait de rencontrer de nouveau I’hypothese du Dieu trom-
peur dans la troisiéme méditation est la preuve que ni le Cogito —
premiere certitude — ni la régle d’évidence — dont le Cogito est
le modeéle — ne sont des raisons suffisantes pour mettre un terme
a la fiction de la tromperie universelle. Mais il y a plus : « la
certitude de fait du Cogizo lui-méme constitue au sein du doute
universel une exception aussi indiscutable en fait qu’injustifiée
en droit. C'est pourquoi, dés que je me détache du Cogito actua-
lisé pour 'objectiver par rapport a moi, en le situant dans 'en-
semble des connaissances que mon entendement a toujours natu-
rellement réputées pour vraies, je le retrouve confronté comme

70.  Deuxstme méditation.
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celles-ci avec I'hypothese toujours valable du Malin Génie . . .
Ainsi, malgré le fait, je suis obligé de revenir au doute, au nom
du droit, c’est-a-dire au nom du principe de la tromperie uni-
verselle érigé depuis le début en regle imprescriptible de la
recherche méthodologique »’'. En d’autres termes, la valeur du
Cogito dépend de l'actualité de l'intuition qui le découvre. En
effet, si le fait de penser implique mon existence — pour penser,
il faut étre — je ne suis que dans la mesure ou j'ai une intuition.
Or, étant donné la conception cartésienne du temps comme une
succession discontinue d’instants’” rien ne me garantit qu’une
intuition passée est vraie maintenant ou sera vraie demain :
« . . . cette proposition :_Je suis, J'existe, est nécessairement vraie,
toutes les fois que je la prononce, ou que je la congois en mon
esprit » > ; la valeur du Cogito dépend de son actualité, c’est-a-
dire d’un instant dans le temps. L’'importance du temps est telle
que Descartes n’hésite pas a y recourir pour prouver |'existence
de Dieu’®. Mais 'importance du temps se juge tant par cette
preuve a contingentia mundi que par le theme de la mémoire :
puisque la certitude dépend d'un instant, celui de !'intuition
présente, et puisque le temps est discontinu, le souvenir d'une
certitude passée n’est une certitude maintenant que dans la mesure
ou Dieu en est le garant. De fait, la mémoire est une source
d’erreur non seulement a cause des mécanismes psychologiques
qui nous font oublier ou dénaturer les raisons et leur ordre, non
seulement a cause du harcelement continu des images sensibles
qui peuvent nous renvoyer au cadre théorique aristotélico-tho-
miste, mais aussi a cause du principe méthodologique qui nous
oblige a douter de tout ce qui est capté par I'intuition. Comme 1'écrit
Guéroult, « la certitude de la certitude, privilege du Cogito, est
abolie dans le souvenir de ma certitude »’°>. De méme que les

71. M. Guéroult, op. cit., vol. I, p. 155.

72. Voir Principes de la philosophie, 1, 21.

73.  Deuxiéme méditation.

74. “tout le temps de ma vie, écrit Descartes, peut étre divisé en une infinité de parties,
chacune desquelles ne dépend en aucune fagon des autres ; et ainsi, de ce qu'un peu
auparavant j'ai écé, il ne sensuit pas que je doive maintenant &tre, si ce n'est qu'en ce
moment quelque cause me produise et me crée, pour ainsi dire, derechef, c’est-a-dire me
conserve ». Selon Alquié, « Descartes use d’'une preuve nouvelle parce que la précédente
ne peut convaincre ceux qui, comme les thomistes (ou Descartes lui-méme quand il relache
son attention), sont aveuglés par la connaissance sensible », « Oeuvres philosophiques »,
op. cit., vol. 11, p. 448, note 3.

75. Op. cit., vol. I, p. 157.



LA LECTURE FOUCALDIENNE DE DESCARTES . . . 35

autres connaissances, le Cogito souffre les assauts du doute ou,
mieux, doit souffrir les assauts du doute a tel point que si le
Cogito n’était pas une intuition présente, mais le simple souvenir
d’une intuition passée, il serait un préjugé76. Nous comprenons
maintenant pourquoi notre affirmation selon laquelle la subjec-
tivité humaine est épistémologiquement impuissante vis-a-vis d'elle-
méme nous conduit vers la garantie que Dieu, et Dieu seul, offre
a la mémoire’’. C'est dans la temporalisation du Cogito, c'est-
a-dire dans le chemin que la méthode parcourt depuis la décou-
verte du Cogito jusqu’'a la démonstration de I'existence de Dieu
et de la garantie divine de la mémoire, qu’il faut voir non pas
I'exclusion de la folie mais le mouvement qui integre la fiction
de la tromperie universelle — cogito, ergo sum ; dubito, ergo
sum (critere de vérité) — a la certitude absolue que l'ordre de
mes pensées est bien l'ordre des pensées — cogito, ergo sum ;
Deus est, ergo non dubito (critere de véracité). Lorsque Descartes
établit la derniere preuve de l'existence de Dieu, il peut alors
se passer de la fiction de la folie du monde et aborder avec con-
fiance et certitude son objectif fondamental, savoir démontrer
« l'existence des choses matérielles et la réelle distinction entre
I'ime et le corps de 'homme ». Lorsque Descartes finalement
démontre ['existence de Dieu, le cogito échappe a la possibilité
toujours présente de la folie car c’est Dieu qui garantit mes
représentations et mes déterminations cognitives, c’est-a-dire
mon discours contre la folie : « c’est Dieu qui exclut la folie et
la crise, c’est-a-dire les « comprend » dans la présence résumant
la trace et la différence. Ce qui revient a dire que la crise, I'ano-
malie, la négativité, etc., sont irréductibles dans 'expérience

76. Descartes, Lettre a Clerselier sur les cinquiémes objections.

77. Dieu est le seul fondement de la science : « Or, écrit Descartes, gu'un athée puisse connaitre
clairement que les tross angles d'un triangle sont égaux a deux droits, je ne le nie pas ; mais je
maintiens seulement qu’il ne le connait pas par une vraie et certaine science, parce que
toute connaissance qui peut écre rendue douteuse ne doit pas étre appelée science ; et
puisqu’on suppose que celui-1d est un athée, il ne peut pas étre certain de n’étre point
dégu dans les choses qui lui semblent &cre trés évidentes, comme il a déja été montré ci-
devant ; et encore que peut-étre ce doute ne lui vienne point en la pensée, il lui peut
néanmoins venir, s'il I'examine, ou s'il lui est proposé par un autre ; et jamais i} ne sera
hots du danger de 'avoir, si premiérement il ne reconnait un Dieu », Réponses aux secondes
objections, « Oeuvres philosophiques », op. cit., vol. II, p. 565. Le savoir de L'athée reste
sujet au doute métaphysique ; il n’est donc pas a I'abri de toute objection (« . . . scientiam
athei . . . non esse immutabilem et certam . . . », V* Resp., A.T., T. VII, p. 428,
L. 1-9) et n’est par conséquent pas une vraie science.
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de la finitude ou d'un moment fini, d’'une détermination de la
raison absolue, ou de la raison en général. Vouloir le nier et
prétendre assurer la positivité (du vrai, du sens, de la norme,
etc.) hors de 'horizon de cette raison infinie (de la raison en
général et au dela de ses déterminations), c’est vouloir effacer
la négativité, oublier la finitude au moment méme ou l'on pré-
tendait dénoncer comme une mystification le théologisme des
grands rationalismes classiques . . . Mais Dieu, c’est I'autre nom
de I'absolu de la raison elle-méme, de la raison et du sens en
général. Et qu'est-ce qui saurait exclure, réduire ou, ce qui
tevient au méme, comprendre absolument la folie, sinon la raison
en général, la raison absolue et sans détermination, dont l'autre
nom ést Dieu pour les rationalistes classiques ? »°.

Le double signe du pouvoir-douter indique le désir car-
tésien de montrer a 'homme qui philosophe la finitude du sujet
qui philosophe, du sujet qui revendique pour lui-méme la pos-
sibilité et le droit de fonder depuis lui-méme la certitude. Mais,
ce que veut dire et ce que dit Descartes c’est que si l'usage de
la raison se révele étre insensé dans son entreprise, cette déraison
est absolument nécessaire. La folie en effet ne peut étre exclue sans
qu’elle ne soit préalablement convoquée par la vaison, a Uintérieur de
la pensée, dans le langage de la fiction, dans le langage de la folie.

Notre conclusion est que la force du rationalisme tient au
fait qu’il montre les limites de la raison humaine par le biais
d’'un exercice fou de cette méme raison. Mais, étant donné I’his-
toire de la pensée occidentale, nous pensons que cette conclusion
peut s’appliquer a toute l'histoire de la philosophie. La nécessité
de la folie est intimement liée a la possibilité de I’histoire. Nous
avons dit plus haut que si le sujet qui pense avait des doutes
quant a sa propre rationalité, il serait naturellement conduit a
suspecter tout raisonnement au moyen duquel il pourrait essayer
d’établir son bon sens. Un petit jeu de substitutions permet de
mieux comprendre le sens de cette phrase si nous la lisons de
la fagon suivante : si le sujet qui pense avait des doutes quant
a sa propre normalité, il serait naturellement conduit a suspecter

78. ). Derrida, gp. cit., p. 89, note 1 — p. 90, note 1.
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tout raisonnement au moyen duquel il pourrait essayer d’établir
qu’il est mentalement sain. En d’autres termes, tout discours, y
compris celui des « fous », doit, s’il prétend étre intelligible,
porter en soi la normalité. Loin d’étre exclue par une déter-
mination historique de la pensée, la folie fonctionne donc dans
I'histoire de la pensée comme un recours méthodologique —
une fiction qui permet de mettre des bornes a une pensée qui
apparait comme excessive vis-a-vis d’'une autre pensée qui est
dominante. Etre fou c’est oser penser la différence 2 un moment
oli régne une pensée cohérente et suffisante du monde. Etre fou
c’est penser contre un systeme fermé de pensée . . . pour le
remplacer par un autre systéme non moins cohérent et suffisant.
Ainsi, contrairement 4 ce que croit Foucault, la tentative car-
tésienne de pénétrer dans I'expérience de la folie n’est pas une
extravagance inacceptable pour un sujet qui vext méditer. Cette
tentative est le signe que tout essai de la part du sujet de penser
une réalité différente doit s'inscrire d’emblée dans la rationalité.
Et le plus remarquable du « cas » Descartes c’est qu'il répete,
a sa facon, l'acte constitutif de 'exercice de la pensée. Certes
« le coup de force » cartésien qui privilégie la raison est une
décision éthique, mais il n’est pas propre a Descartes car ce pri-
vilege est 'authentique sédimentation archaique de la pensée.
Etre aujourd’hui cartésien Cest répéter l'acte qui, une fois, en
un certain lieu, donna commencement a la pensée occidentale.
L’expression étre fou, expression qui n’a pas un sens philosophique
univoque, ne dit alors que [autre — cet autre de la subjectivité
humaine — de chaque forme déterminée du Logos roi. Etre fou Cest
affirmer, hier ou aujourd’hui, que le systeme fermé qui domine
est nu ou qu’il n'est pas présent (absence que d’aucuns appellent
de facon incorrecte idéologie) face au regard du sujet. Etre fou
c’est, hier avec Descartes, forger la fiction d’'un Dieu trompeur
ou, aujourd’hui faire sien « le rire qui secoue a sa lecture toutes
les familiarités de la pensée . . . ébranlant toutes les surfaces
ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foison-
nement des étres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps
notre pratique millénaire du Méme et de I’Autre »’°. Soyons
donc fous, mais n'oublions pas que la folie n’est rien d’autre

79. M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 7.
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qu'une détermination historique de la raison. Et puis, comme
disait Pascal, « les hommes sont si nécessairement fous que ce
serait étre fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou ».

Département de philosophie
Université d’Ottawa et Université de Cali (Colombie)
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