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ARTICLES 

LA LECTURE FOUCALDIENNE DE DESCARTES : 
SES PRÉSUPPOSÉS ET SES IMPLICATIONS 

par Jean-Paul Margot 

RÉSUMÉ. Archéologie d'un même geste d'exclusion dont l'inter­
nement social de la folie et l'internement métaphysique de la 
déraison sont les effets, l'Histoire de la folie à l'âge classique décide 
de voir en Descartes le théoricien de cet acte violent de fondation 
de la raison occidentale. Après avoir exposé la polémique Fou­
cault — Derrida, nous nous proposons, d'une part, d'identifier 
la « positivité » propre au discours foucaldien de la période 
« archéologique » et, d'autre part, de reprendre à notre compte 
la lecture de Descartes. Nous espérons alors montrer que le « coup 
de force » cartésien ne vise nullement à exclure la folie mais, au 
contraire, à forger rationnellement la fiction d'un monde qui 
serait sans ordre. Le monde sensible devient le lieu d'un simu­
lacre, et ce qui le rend fascinant c'est la catastrophe imaginaire 
qu'il y a derrière, savoir la nature peut-être irrationnelle de l'uni­
vers. C'est de la nécessité de cette fiction que le sujet pensant 
va pouvoir émerger comme le lieu de la critique. 

ABSTRACT. Being an archeology which, in a single excluding 
movement, produces the social confinement of madness and the 
metaphysical confinement of un-reason, The History of Madness 
in the Classical Age decides to see in Descartes the theoretician 
of this violent act of foundation of Western reason. After a pres­
entation of the Foucault — Derrida polemic, the attempt is 
made, on the one hand, to identify the "positivity" proper to 
the Foucauldian discourse of the "archeological" period and, on 
the other hand, to re-read Descartes in a new light. One hopes 
to show that the Cartesian "revolution" in no way attempts to 
exclude madness but, on the contrary, to forge rationally the 
fiction of a world which would be without order. The sense world 
becomes the world of appearances, and what makes it fascinating 
is the imaginary catastrophe behind it, the knowledge of the 
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perhaps irrational nature of the universe. It is by the necessity 
of this fiction that the thinking subject is going to be able to 
emerge as the place where the critique occurs. 

La percée vers un langage d'où le sujet 
est exclu, la mise au jour d'une incom­
patibilité peut-être sans recours entre 
l'apparition du langage en son être et 
la conscience de soi en son identité, c'est 
aujourd'hui même une expérience qui 
s'annonce en des points bien différents 
de la culture : dans le seul geste d'écrire 
comme dans les tentatives pour for­
maliser le langage, dans l'étude des 
mythes et dans la psychanalyse, dans la 
recherche aussi de ce Logos qui forme 
le lieu de naissance de toute la raison 
occidentale. Voilà que nous nous trou­
vons devant une béance qui longtemps 
nous est demeurée invisible : l'être du 
langage n'apparaît pour lui-même que 
dans la disparition du sujet. M. Fou­
cault. 

M. Foucault ne consacre guère plus de quatre ou cinq pages 
à Descartes dans Folie et déraison. Cette courte référence peut, 
cependant, être considérée comme la clé explicative de son livre : 
« La folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, mais 
dont elle a maîtrisé déjà la violence, l'âge classique va la réduire 
au silence par un étrange coup de force »1, celui de Descartes. 
La thèse de Foucault est posée sans ambages : il y a une syn­
chronie temporelle et structurale entre le « grand renferme­
ment » de la déraison et les Méditations métaphysiques de Des­
cartes. Internement social et internement métaphysique de la 
folie sont les effets d'un même geste d'exclusion. L'occident, dès 
lors, va vivre sa raison dans le champ ouvert par la ségrégation 
de ce que Foucault appelle l'expérience tragique de la folie. Tout 

M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Tel, 1979, p. 56. Sauf indication 
contraire, toutes nos références à ce texte renvoient à cette édition. Il convient en effet 
d'indiquer que dans la première édition publiée chez Pion en 1961 apparaît une préface 
qui a été supprimée par Foucault dans l'édition Gallimard de 1972. Cette dernière, en 
revanche, est accompagnée de deux appendices : La folie, l'absence d'œuvre et Mon corps, ce 
papier, ce feu, qui ne figuraient pas dans l'édition de 1961 et qui ne figurent pas non plus 
dans l'édition de la collection Tel. Quant à la synchronie temporelle et structurale dont 
nous allons faire mention, voir E. Trias, Filosofia y carnaval, Barcelona, Anagrama, 1973. 
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au contraire, selon J. Derrida, non seulement Descartes n'ex-
cluerait pas la folie dans l'économie du doute radical, mais il 
en installerait la possibilité menaçante au cœur même de l'in­
telligible et il ne permettrait à aucune connaissance déterminée 
de lui échapper en droit. En prenant appui sur la polémique 
Foucault-Derrida, nous nous proposons, d'une part, de montrer 
la « positivité » propre au discours foucaldien de Folie et déraison, 
son « a priori concret » et, d'autre part, de reprendre à notre 
compte, et de façon critique, la lecture qui est faite de Descartes. 
On n'aura donc d'autre dessein que celui de remettre en question 
la valeur discriminante que l'exemple de Descartes a dans Folie 
et déraison. 

1- L'ÉCONOMIE DU DOUTE CARTÉSIEN ET LA FOLIE. 

1.1 La thèse de M. Foucault 

En moins de cent ans l'affrontement entre la « conscience 
critique » et « l'expérience tragique » de la folie disparaît pour 
laisser place au double internement de la folie. Rendue esclave 
par la raison, celle-ci est soumise aux règles éthiques du travail. 
C'est le passage de la Renaissance à la modernité, passage qui 
manifeste une nouvelle sensibilité sociale et culturelle au milieu 
du XVIIeme siècle en Europe. Les formes fantastiques de la dérai­
son ne peuplent plus la demeure des hommes ; la folie s'est 
installée dans la nuit silencieuse du monologue autoritaire de la 
ratio. La valeur exemplaire des Méditations ne réside pas dans le 
fait que Descartes serait une voix, une parmi d'autres, qui rend 
compte de cette opération de ségrégation, mais dans le fait que 
le philosophe de Touraine est le théoricien qui donne raison du 
« grand renfermement ». En effet, « dans l'économie du doute, 
il y a un déséquilibre fondamental entre folie d'une part, rêve 
et erreur de l'autre »2. Si les sens et le rêve laissent un résidu 
de vérité, doute et folie s'excluent mutuellement puisque « c'est 
une impossibilité d'être fou, essentielle non à l'objet de la pen­
sée, mais au sujet qui pense », c'est-à-dire au sujet qui doute, 
qui assure la pensée contre la folie. Si le siècle de Montaigne 
voyait dans les menaces de la déraison la possibilité d'un com­
promis de la pensée avec la déraison, avec Descartes la raison 

2. Histoire de la folie, p. 57. 
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est exilée et exclue du discours de la déraison : « si l'homme peut 
toujours être fou, la pensée, comme exercice de la souveraineté 
d'un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas 
être insensée »3. Se refusant de réanimer une vieille tradition, 
Foucault abandonne les interprètes classiques qui voient dans le 
rêve une folie généralisée et passe directement du doute des sens 
au doute du rêve. 

1.2. La critique de J. Derrida. 

Derrida voit dans l'argument du songe une exaspération 
hyperbolique de l'hypothèse de la folie, hypothèse que Descartes, 
loin d'exclure, adopterait face à un éventuel interlocuteur vul­
gaire : « je vais donc vous proposer une hypothèse qui vous 
paraîtra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce 
qu'il s'agit d'une expérience plus commune, plus universelle 
aussi que celle de la folie : et c'est celle du sommeil et du rêve » . 
L'essai de relecture « ingénue » l'amène à s'interroger sur la 
relation sémantique entre ce que, selon Foucault, Descartes dit 
et une certaine « structure historique », c'est-à-dire une certaine 
totalité historique plein de sens. Afin d'atteindre le langage 
latent, il faut d'abord s'assurer du langage patent (signe). Or, 
c'est là que Foucault se trompe lorsqu'il affirme que Descartes 
« contourne l'éventualité du rêve ou de l'erreur »5. Au contraire, 
« il faut bien comprendre ici que l'hypothèse du rêve est la 
radicalisation, ou si l'on préfère l'exagération hyperbolique de 
l'hypothèse où les sens pourraient parfois me tromper » . Ce 
que Foucault ne voit pas c'est que le résidu de l'hypothèse, ce 
qui résiste à l'hypothèse du rêve, conduit à des certitudes et à 
des vérités d'origine non sensible et non imaginative — « des 
choses fort simples et fort générales » — comme le sont les 
certitudes et les vérités mathématiques, et qu'il introduit une 
discontinuité dans les objets à partir d'une rupture avec les sens. 
Il n'y a donc pas une réduction continue, mais passage d'un 
ordre à un autre et la folie est un cas particulier de l'illusion 

3. Ibid., p. 58. 
4. J. Derrida, « Cogiro et histoire de la folie », in L'écriture et la différence, Paris, Le Seuil, 

1967, p. 78. 
5. M. Foucault, op. cit., p. 56. 
6. J. Derrida, op. cit., p. 75. 
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sensible. L'économie de l'argumentation cartésienne dans la pre­
mière méditation montre, en effet, que pour douter du résidu 
de vérité de la tromperie des sens il faut que « je me compare 
à ces insensés (insani) . . . qui assurent constamment qu'ils sont 
des rois, lorsqu'ils sont très pauvres ; qu'ils sont vêtus d'or et 
de pourpre, lorsqu'ils sont tout nus ; ou s'imaginent être des 
cruches, ou avoir un corps de verre ». Or, telle hypothèse a un 
résidu : « mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins 
extravagant, si je me réglais sur leurs exemples »7, et provoque 
l'étonnement du non-philosophe qui objecte que si l'on peut 
légitimement douter de la connaissance qui touche « les choses 
peu sensibles et fort éloignées », il est impossible de douter de 
l'actualité du sujet qui est ici, assis auprès du feu, vêtu d'une 
robe de chambre, et d'autres choses de cette nature. De là que 
Descartes a recours à l'hypothèse du rêve qui, vu son caractère 
hyperbolique, lui permet d'être plus fou que le fou. Plus com­
mune et plus universelle que celle de la folie, l'expérience du 
rêve finit par ruiner les fondements sensibles de la connaissance 
et par mettre à nu les fondements intellectuels de la certitude. Le 
niveau patent du texte cartésien oblige à réintroduire dans son 
lieu et dans sa fonction l'hypothèse de la folie et à voir qu'elle 
ne représente pas la pensée définitive de Descartes. Elle n'est 
qu'un maillon qui, parmi les raisons naturelles de douter, facilite 
le passage à un argument plus radical. L'hypothèse de la folie 
s'inscrit à l'intérieur du mouvement d'exacerbation des raisons 
que nous avons pour douter des sens et nous conduit à l'intel­
ligible, c'est-à-dire à la disqualification épistémologique du sen­
sible. L'hypothèse de « l'extravagance » n'est donc pas un exem­
ple révélateur, alors que l'est celle du malin génie où est convo­
quée « la possibilité d'une folie totale, d'un affolement total »8. 
Et le cogito est le moment où l'on échappe à la folie parce que 
« l'acte du cogito vaut même si je suis fou, même si ma pensée 
est folle de part en part »9. « L'audace folle » du cogito consiste 
en ce que fou ou non, cogito, sum. Dans la mesure où il échappe 

7. R. Descartes, Première méditation. Nous utiliserons l'édition de F. Alquié des Oeuvres phi­
losophiques de Descartes, Paris, Garnier, 3 volumes, 1967. « Sed amentes sunt isti, nec 
minus ipse démens viderer, si quod ab iis exemplum ad me transferrem (si je m'appliquais 
quelque exemple venant d'eux) ». 

8. J. Derrida, op. cit., p. 81. 
9. Ibid., p. 85. 



8 PHILOSOPHIQUES 

à l'alternative d'une folie et d'une raison déterminées, le cogito 
apparaît comme le point à partir duquel se donne l'histoire des 
relations entre le sens et la déraison. Mais, dans la mesure où 
il est le fondement de la certitude, il est aussi le « point où 
s'enracine le projet de penser la totalité en lui échappant »10 

puisque, seul à pouvoir résister à l'hypothèse de la folie de l'uni­
vers, il est également le seul qui permette de projeter un sens 
dans l'histoire : « c'est pourquoi, en cet excès du possible, du 
droit et du sens sur le réel, le fait et l'étant, ce projet est fou 
et reconnaît la folie comme sa liberté et sa propre possibilité » n . 

1.3. La réponse de Foucault. 

C'est un fait indéniable que dans le cheminement du doute, 
Descartes donne un privilège au rêve sur la folie. Mais il ne dit 
jamais que le rêve est « plus commun, plus universel aussi que 
la folie ». Il ne dit pas non plus que la folie est un état momen­
tané et particulier. L'erreur de Derrida consiste à confondre le 
caractère démonstratif du rêve comme exemple d'extravagance et 
son caractère accessible comme exercice que la fréquence du rêve 
assure. Il ne voit pas que Descartes donne une plus grande impor­
tance au caractère accessible qu'au caractère démonstratif. Le 
rêve, par conséquent, n'est pas l'exaspération hyperbolique de 
l'hypothèse de la folie. S'il perturbe le sujet qui pense, s'il le 
stupéfie (stupor), c'est parce qu'il efface les frontières qui déli­
mitent le rêve et la veille. Il ne l'empêche toutefois pas de médi­
ter, c'est-à-dire d'exercer sa pensée puisque, tout en poussant 
jusqu'à l'extrême l'hypothèse du rêve, le sujet est capable de 
voir avec clarté certaines choses. Le rêve n'est donc pas « uni­
versel » mais commun au sujet qui médite et qui « peut pour­
suivre de façon sûre le cheminement de son doute ». De plus, 
la comparaison des paragraphes que Descartes consacre à la folie 
et au rêve met en évidence l'exclusion de la folie et sa non-
prologation dans le rêve. Il y a un « système d'opposition com­
plexe qui les sous-tend », et il est « difficile de n'y pas recon­
naître deux exercices à la fois parallèles et différents : l'exercice 
du démens et celui du dormiens »12. Le fait que l'on vérifie immé-

10. Ibtd., p. 86-87. 
11. Ibid., p. 87. 
12. M. Foucault, Histoire de la folie (1972), « Mon corps, ce papier, ce feu », p. 589-
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diatement la non-folie et que l'on prouve de façon discursive le 
rêve montre la discontinuité radicale qui existe entre l'expérience 
de la folie et l'hypothèse du rêve en tant qu'étape du doute. 
L'analyse des termes latins « insani » (insensés), « amentes » 
(fous) et « démens » (extravagant) montre aussi que .« Descartes 
joue sur l'écart entré deux types de déterminations de la folie 
(les unes médicales et les autres juridiques) »13. Selon le lieu 
qu'ils occupent et la fonction qu'ils remplissent dans le texte, 
ils sont soit un terme médical caractérisant, insanus, soit des 
termes juridiques disqualifiants, amens et démens. Si le premier 
est un signe, les deux autres disqualifient le sujet pensant. Le 
« insanus » est un objet médical que la méditatio caractérise. 
Mais la méditatio contourne le danger de la folie parce que la 
démence rend le sujet incapable de penser. Au contraire, si je 
feins de rêver, alors, tout dormiens que je suis, je pourrai con­
tinuer à méditer et à raisonner. Si la folie est exclue par le sujet 
qui pense, qui doute1 , ce n'est pas pour le contenu de ses 
extravagances, mais pour que le sujet puisse se qualifier comme 
sujet doutant. 

La double lecture que requièrent les Méditations invalide 
l'interprétation classique selon laquelle la folie apparaît avec l'hy­
pothèse du Dieu trompeur. Quelle est cette double lecture ? : « un 
ensemble de propositions formant système, que chaque lecteur 
doit parcourir s'il veut en éprouver la vérité ; et un ensemble 
de modifications formant exercice, que chaque lecteur doit effec­
tuer, par lesquelles chaque lecteur doit être affecté, s'il veut être 
à son tour le sujet énonçant, pour son propre compte, cette 
vérité »15. Bien qu'il reconnaisse que la forme discursive « sys­
tème » se croise avec la forme discursive « ascèse », Foucault 
donne un privilège au système sur l'exercice parce qu'il croit — 
ou décide — qu'il en est ainsi dans l'économie de la première 
méditation. Contre la lecture historico-transcendantale des traces 
derridiennes, Foucault affirme que le sujet ne crée pas le dis­
cours, que le discours crée ses objets et que l'on a affaire à un 

13. Ibid., p. 591. 
14. Une chose qui pense est pour Descartes « une chose qui cloute, qui conçoit, qui affirme, 

qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent », Méditation seconde. 
La pensée est l'« attribut principal » de Ia substance pensante, et c'est à elle que se réfèrent 
les modes de la pensée ; voir Les principes de la philosophie, I, 53. 

15. M. Foucault, op. cit., p. 594. 
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sujet dispersé. Face au système qui le précède et le détermine1 , 
le sujet perd sa souveraineté et son pouvoir décisoire d'exclusion. 
Mais ceci ne serait tout au plus qu'une hypothèse ou un cadre 
théorique qu'il faudrait vérifier. De là le choix du doute cartésien 
et la longue réponse à Derrida. En effet, au niveau de la « dis-
cursivité systématique », la première méditation n'est autre qu'un 
ensemble d'énoncés produits dans l'espace et dans le temps et 
qui ont, en tant qu'événements, une matérialité irréductible. 
Ils constituent, en leur niveau démonstratif, une série d'évé­
nements liés entre eux selon un système réglé de différences et 
de dispersion. Or là, le sujet ne joue aucun rôle hégémonique. 
La démonstration ne l'engage à rien puisque, comme les autres 
événements, il est soumis à la rigueur démonstrative-logique de 
l'enchaînement des énoncés : c'est un invariant. En revanche, 
au niveau de la « discursivité ascétique », la méditation compro­
met le sujet. La production de nouveaux énoncés provoque des 
modifications dans la structure du sujet connaissant et énonçant. 
Celui-ci décide, choisit, sélectionne et, surtout, valorise contre 
l'ordre du système la position d'un sujet qui, s'il veut se main­
tenir, doit être un sujet mobile. Le mouvement de la méditation 
provoque des déplacements textuels qui entraînent avec eux des 
modifications du sujet énonçant : « dans la méditation, le sujet 
est sans cesse altéré par son propre mouvement ; son discours 
suscite des effets à l'intérieur desquels il est pris ; il l'expose à 
des risques, le fait passer par des épreuves ou des tentations, 
produit en lui des états, et lui confère un statut ou une qua­
lification dont il n'était point détenteur au moment initial »17. 
Parce qu'il n'a pas su — ou mieux, parce qu'il n'a pas voulu 
— reconnaître ces différences discursives, Derrida s'est trompé ; 
les passages sur la folie et sur le rêve peuvent seulement se 
comprendre depuis cette double lecture des Méditations. Car s'il 
existe une zone de lumière qui résiste à la nuit du doute des 
sens, si Descartes argumente qu'il y a des choses sensibles dont 
« on ne peut pas raisonnablement douter », c'est parce que le 
sujet ne peut pas effectuer réellement, dans l'exercice qui le 
modifie lui-même, un doute si général. Que la folie ne soit pas 
une étape du doute veut donc dire que Descartes décide de rompre 

16. Notons ici le spinozisme de Foucault. 
17. M. Foucault, op. cit., p. 593-594. 
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avec la logique du système pour passer au niveau de la « médi­
tation », c'est-à-dire de Γ« exercice ». Et c'est en effet d'une 
décision éthique dont il s'agit18 puisque recourir à la stricte néces­
sité de la démonstration (système) disqualifierait le sujet. Recou­
rir au système rendrait impossible l'exercice méditatif : Le sujet 
ne serait plus raisonnable. Pour éviter que cela n'arrive, il faut 
donc passer de la reconnaissance de celui qui sait qu'il doit douter 
à la nécessité d'appliquer — avec des restrictions — le doute, 
si le sujet ne veut pas disparaître dans la déraison. Mais résister 
à l'universalité de la tromperie sensorielle, c'est aussi se refuser 
à interroger le système d'actualité qui caractérise ce moment-ci 
de ma méditation, savoir « que je sois ici, assis auprès du feu, 
vêtu d'une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, 
et autres choses de cette nature »19. Car, si je doutais de mon 
actualité, je serais fou et je me disqualifierais comme sujet rai­
sonnable, c'est-à-dire comme sujet capable de méditer. Il faut 
donc passer du système à l'ascèse. En revanche, l'exemple du 
rêve, même s'il rend l'actualité du sujet non moins douteuse 
que la folie, fait partie des virtualités du sujet : je suis un homme 
qui a coutume de dormir et de rêver et qui a des souvenirs. En 
d'autres termes, si la folie exclut la possibilité de méditer, le 
rêve maintient le sujet au sein de l'exercice de la méditation. 
Cette qualification du sujet enfin acquise (Age somniemus), 
la discursivité systématique va donc pouvoir croiser à nouveau 
le discours de l'exercice, prendre le dessus, mettre en examen 
les vérités intelligibles, jusqu'à ce qu'un nouveau moment ascé­
tique constitue le sujet méditant comme menacé d'erreur uni­
verselle par le « grand trompeur ». Mais l'exclusion préalable 

18. M. Foucault écrit, op. cit., p. 157 : « A l'âge classique, la raison prend naissance dans 
l'espace de l'éthique. Et c'est sans doute ce qui donne à la reconnaissance de la folie à 
cette époque — ou, comme on voudra, à sa non-reconnaissance — son style particulier. 
Toute folie cache une option, comme toute raison un choix librement accompli. Ceci se 
laisse deviner dans l'impératif insistant du doute cartésien ; mais le choix lui-même, ce 
mouvement constitutif de la raison, dans lequel la déraison est librement exclue, se dévoile 
tout au long dans la réflexion de Spinoza, et les efforts inachevés de la Réforme de l'enten­
dement ». S'il est vrai que « la raison prend naissance dans l'espace de l'éthique », nous 
nous refusons de suivre Foucault dans sa lecture de Descartes et de Spinoza. Nous aurons 
l'occasion de montrer que la séparation — si séparation il y a — entre raison et folie est 
la sédimentation archaïque de la pensée occidentale. Il faudra également montrer que Ia 
raison foucaldienne prend elle aussi naissance dans le champ de l'éthique. N'est-ce pas 
Foucault qui a baptisé du nom de décision la dissension entre la raison et son autre ? Et 
n'est-ce pas une valorisation éthique celle qui consiste à choisir l'âge classique, et cela 
même si L'archéologie du savoir la justifie par des raisons méthodologiques ? 

19. Descartes, Première méditation, vol. II, p. 405. 
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de la folie fait que la fiction soit maintenant celle d'un sujet 
raisonnable. Cette hypothèse n'est donc pas le moment de la 
« folie totale », de « l'affolement total » car, contrairement au 
fou qui croit être roi lorsqu'il est mendiant, « l'hypothèse du 
malin génie me permet de ne pas croire que ce corps et ces mains 
existent. Si le malin génie reprend les puissances de la folie, c'est 
après que l'exercice de la méditation a exclu le risque d'être 
fou »20. S'il n'y a pas dans l'économie du doute une rupture au 
niveau de l'hypothèse du Dieu trompeur, c'est parce que la rup­
ture s'est opérée auparavant, lorsque Descartes décida de choisir 
la pensée contre l'extravagance. 

2- LA POSITIVITÉ DU DISCOURS FOUCALDIEN. 

2.1. Le problème du sens et la notion du sujet. 

La réponse de Foucault va au-delà d'un simple intérêt exé-
gétique. De fait, si Derrida ne tient pas ses promesses d'inter­
roger le texte cartésien à son niveau patent, ce n'est pas par 
inattention mais par « système ». Aux traces derridiennes, aux 
marques pour une lecture, aux voix derrière les textes et à l'as­
signation de l'originaire comme dit et non dit dans le texte, 
Foucault oppose les pratiques discursives, les événements, les 
modes d'implication du sujet dans les discours et le champ des 
transformations dans lequel s'effectuent les pratiques discursives. 
La publication en 1969 de l'Archéologie du savoir lui permet de 
dénoncer la « textualisation » derridienne comme « une petite 
pédagogie historiquement bien déterminée »21. Il n'y aurait rien 
hors du texte, mais le texte recouvrirait des non-dits qui le sous-
tendent et qui sont le lieu du sens, le lieu où règne « la réserve 
de l'origine ». Ce qui, par conséquent, est en jeu dans la dif­
férence entre la trace derridienne et l'archéologie foucaldienne 
est une théorie de la lecture et de l'écriture, ainsi qu'une réflexion 
sur la notion de sujet22. Lire n'est pas, pour Foucault, dé-cons-
truire mais construire le texte ; lire n'est pas placer le texte sous 
le double signe de la totalité et de la pléthore, mais prendre le 

20. M. Foucault, op. cit., p. 601. 
21. Ibid., p. 602. 
22. Voir D. Giovannangeli, Écriture et répétition, Paris, 10/18, 1979, p. 161 et suiv. 
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texte au niveau des seuls ensembles signifiants qui ont été énoncés 
et des formations discursives. Or, « l'analyse des énoncés s'ef­
fectue sans référence à un cogito »23. Ce qui est mis en question, 
c'est le thème général de la « connaissance », savoir la continuité 
de la science et de l'expérience, le thème d'une « activité consti­
tuante qui assurerait . . . l'unité entre une science définie par 
un système de réquisits formels et un monde défini comme 
l'horizon de toutes les expériences possibles », le thème d'un 
sujet, et surtout « le grand thème historico-transcendental avec 
son telos qui permet que la vérité se fasse jour et révèle dans 
l'histoire ce que l'origine avait occulté »24. Afin de prendre toute 
la mesure de la critique de Foucault à Derrida, il faut comprendre 
que « « n'importe qui parle », mais ce qu'il dit, il ne le dit pas 
de n'importe où. Il est pris nécessairement dans le jeu d'une 
extériorité »25. 

Dans cette perspective le silence qui est tombé sur Maladie 
mentale et personnalité n'est pas accidentel, et il convient de voir 
pourquoi Foucault imposa ce silence et comment celui-ci explique 
et compromet toute la réflexion postérieure de Foucault. Rap­
pelons que le dessein de ce livre était de « montrer que la racine 
de la pathologie mentale ne doit pas être cherchée dans une 
quelconque « métapathologie », mais dans un certain rapport, 
historiquement situé, de l'homme à l'homme fou et à l'homme 
vrai »2 . Cette revendication de l'homme peut certes paraître 
paradoxale, voire contradictoire, pour un des prédicateurs de la 
mort de l'homme. La formation culturelle de Foucault éclaire 

23. M. Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 161. « Il ne faut plus 
situer les énoncés par rapport à une subjectivité souveraine, mais reconnaître dans les 
différentes formes de la subjectivité parlante des effets propres au champ énonciatif », 
tbid, p. 160. 

24. M. Foucault, « Réponse au cercle d'épistémologie », \n Cahiers pour l'analyse, no 9, Paris, 
été 1968, p. 39-40. 

25. M. Foucault, L'archéologie du savoir, p. 161. 
26. M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, P.U.F., 1966, p. 2. La première édition 

est de 1954 et apparaît sous le titre de Maladie mentale et personnalité : Dans l'édition de 
1966 Foucault a substitué à la deuxième partie du livre un matériel entièrement nouveau, 
modifiant ainsi et la thèse du livre, et la base conceptuelle de la psychiatrie. A. Sheridan 
écrit : "The real heroes are not the sober, white-coated scientists patiently pushing back 
the clouds of ignorance and painfully revealing, little by little, the true nature of madness, 
but rather those literary "madmen" who, repudiating the language of reason, crossed over 
into the territory of "unreason" and, in a language beyond and prior to both, testified 
to an experience that lay, not beyond the boundary of true humanity, but at its heart" 
in, M. Foucault. The will to truth, New York, Tavistock publications, 1980, p. 7. 
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cependant cette situation. Ainsi que beaucoup d'autres intel­
lectuels de sa génération, Foucault s'est formé « à l'école de la 
phénoménologie, dans l'analyse des significations immanentes 
au vécu, des significations implicites dans la perception et dans 
l'histoire. De plus, affirme-t-il, je m'intéressais à la relation qui 
pouvait exister entre l'existence individuelle et l'ensemble des 
structures et des conditions historiques dans lesquelles apparaît 
l'existence individuelle ; le problème des relations entre sens et 
histoire, et même entre méthode phénoménologique et méthode 
marxiste »27. Entre 1950 et 1955, Foucault souffre une « espèce 
de conversion » qui l'amène à s'occuper des conditions formelles 
qui déterminent l'apparition de la signification. À partir de 1955 
cette préoccupation se transforme en axe fondamental de sa 
réflexion, pour le moins jusqu'à certains déplacements théma-
tisés dans l'ordre du discours. Fidèle à sa formation phénomé­
nologique (l'idée husserlienne selon laquelle il y a du sens), 
Foucault peut affirmer que même lorsqu'elle est réduite au silence 
et exclue, la folie a une valeur de langage et que son contenu 
prend un sens à partir de ce qui la rejette et la dénonce comme 
folie. Mais l'analyse des conditions sous lesquelles apparaît la 
maladie mentale nous conduit maintenant vers la problématique 
propre à l'Histoire de la folie à l'âge classique. Analyser ces con­
ditions, c'est commencer à interroger les corpus scientifiques 
qui surgissent vers la fin du XVIIIeme siècle et qui transforment 
petit à petit en un objet scientifique les significations immédia­
tement vécues par une société déterminée. Or, encore influencé 
par le marxisme de son époque, Foucault découvre ces conditions 
d'apparition de la maladie mentale dans l'aliénation sociale. Afin 
de définir la maladie mentale, il faut partir de ses conditions 
réelles — historiques et humaines. Maladie mentale et personnalité 
s'explique donc par le cadre culturel dans lequel se meut Fou­
cault en 1954. S'il parle d'individu, de personnalité, c'est parce 
qu'il dépend de Husserl et d'une certaine prétention universa-
liste : « . . . la méthode phénoménologique, en effet, veut rendre 
compte de tout, aussi bien du cogito que de ce qui est antérieur 
à la réflexion, de ce qui « est déjà » lorsque commence l'activité 
du cogito, et en ce sens elle est une méthode totalisante »28. 

27. Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, a cura di Paolo Caruso, 
Milano, U. Mursia & C , 1969, p. 94. 

28. Ibid., p. 111-112. 
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Qui plus est, la préoccupation marxiste pour la totalité, pour 
le réel, pour l'homme réel, envahit la réflexion de Foucault. 

2.2. Expérience tragique et conscience critique. 

Laissant de côté la phénoménologie, L'Histoire de la folie à 
l'âge classique aborde le problème de la folie à partir d'une pers­
pective apparemment plus « marxiste »29. De fait, publié en 
1961, ce deuxième livre de Foucault fut initialement pensé 
comme une contribution à ce qui occupait les intellectuels de 
gauche en France, savoir le rapport idéologie-science. Cette dette 
une fois signalée, il n'est pas difficile de voir dans la lecture 
foucaldienne de l'économie cartésienne du doute un échantillon 
d'une importance singulière de l'exclusion de l'idéologie (folie) 
par la science (raison). On doit pour le moins reconnaître que 
s'il est vrai que Foucault pose ce problème en des termes rela­
tivement nouveaux, il se meut à l'intérieur d'une pensée binaire 
qui détermine toute son « histoire » de la folie comme une 
confrontation des dialectiques de l'histoire avec les structures 
immobiles du tragique30. Foucault, certes, ne place pas la notion 
de sujet sur la scène rationaliste de l'opposition entre la vérité 
et l'erreur. Dans la polémique qu'il engage avec Althusser dans 
l'archéologie du savoir, il nous dit que la scène rationaliste a été 
remplacée par le « champ de savoir » dans lequel la science se 
localise : « la question de l'idéologie posée à la science, ce n'est 
pas la question des situations ou des pratiques qu'elle reflète 
d'une façon plus ou moins consciente ; ce n'est pas la question 
non plus de son utilisation éventuelle ou de tous les mésusages 
qu'on peut en faire ; c'est la question de son existence comme 
pratique discursive et de son fonctionnement parmi d'autres pra-

29. Ces guillemets devraient être l'objet d'une étude à part sur les relations que Foucault 
.maintient tout au long de son œuvre avec le/s marxisme/s. Ne pas faire mention de Marx 
n'est pas une garantie que l'on n'est pas marxiste. Mais faire mention de Marx n'est pas 
une garantie que l'on est marxiste. En réalité, le fait que nous placions le texte de Foucault 
à l'intérieur du débat idéologie-science est un indice suffisant. Il suffit de rappeler que 
L. Althusser publia « les manifestes philosophiques » en I960, « Sur le jeune Marx » 
en 1961, « Contradiction et surdétermination » en 1962 pour se faire une idée du climat 
théorique dans lequel apparaît l'Histoire de la folie. Pensons également aux relations de 
Foucault avec J. Hyppolite, qui est un de ceux qui introduisirent Hegel dans l'université 
française. En 1961 Marx et Hegel sont à l'ordre du jour, comme le laisse entrevoir la 
préface de la première édition de l'Histoire de la folie. 

30. M. Foucault, Histoire de la folie (1961), préface. 
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tiques »31. Toutefois, et même s'il est vrai que Foucault n'a 
jamais été le positiviste qu'on l'a accusé d'être32, on ne peut pas 
nier que le fait de privilégier le « système » sur « l'exercice » 
n'est pas moins rationaliste que le fait d'exclure l'idéologie à 
partir de la science. En réalité, si comme dit G. Canguilhem, 
« ce fut à Descartes à qui l'auteur réel de l'histoire de la folie 
confia la tâche de nous présenter l'idée de la folie à l'âge clas­
sique »33, c'est, croyons-nous, parce qu'il garde la nostalgie d'une 
« expérience tragique » de la folie que la ratio cartésienne enferma 
métaphysiquement. C'est ainsi que sa lecture devient elle aussi 
sujette au doute, non pas tant pour l'exégèse du texte cartésien, 
mais pour les présupposés de sa lecture. Nous avons la sensation 
que si Foucault fait exclure la folie par Descartes, ce n'est pas 
parce que l'économie de la première méditation le lui permet mais 
parce qu'il faut que cela soit ainsi afin de pouvoir écrire que « cette 
expérience tragique subsiste dans les nuits de la pensée et des 
rêves » et que l'internement de la folie ne fut pas une destruction 
mais seulement une « occultation »3 . Nous avons la sensation 
qu'il y a une certaine ingénuité à penser que pour valoriser les 
œuvres de Sade et de Goya, de Nietzsche, Van Gogh et Artaud 
il est nécessaire de montrer comment un « étrange coup de force » 
a été incapable de taire ad eternam l'expérience tragique de la 
folie35. En d'autres termes, nous croyons que si Foucault pri­
vilégie « l'expérience » cartésienne ce n'est sans doute pas pour 
exclure la folie (idéologie) à partir de la raison (science), mais 
pour exclure la raison et l'Homme à partir d'une expérience tra­
gique ineffable de la folie. L'opération est séductrice ; mais dans 
l'ordre des exclusions personne n'a de privilège. La réponse de 
Foucault à Derrida s'inscrit dans la distance qui existe entre la 
mise à nu de l'expérience tragique de la folie et de ses vestiges qui 

31. M. Foucault, L'archéologie du savoir, p. 242. 
32. Sur le positivisme de Foucault, voir S. Le Bon : « U η positiviste désespéré : Michel Foucault », 

Les temps modernes, no 248, janvier 1967, p. 1299-1319-
33. « Mort de l'homme ou épuisement du cogito ? », Critique, no 242, juillet 1967, p. 599. 
34. M. Foucault, Histoire de la folie, p. 39. 
35. Si l'on en croit l'auteur de L'archéologie du savoir, la méthode archéologique ne prétend 

pas démontrer le réel, mais le montrer. Ce qui intéresserait Foucault ne serait pas la normativité 
de l'histoire des sciences, normativité facilitée par un certain réductionnisme épistémologique, 
(Bachelard, Canguilhem) mais les conditions de possibilité de certains discours qui sont 
des pratiques discursives. Qui plus est, ces conditions de possibilité ne sont pas des 
conditions kantiennes, mais des conditions d'existence pour des énoncés. Nous aurons 
l'occasion d'indiquer que, pour nous, l'archéologie foucaldienne est une épistémologie. (voir 
note 56). 
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oblige à réinterpréter dans une dimension verticale36 la belle 
rectitude qui conduit la pensée rationnelle jusqu'à l'analyse de 
la folie comme une maladie mentale exclue par la société — 
projet archéologique de l'Histoire de la folie — et le fait de recon­
naître que « l'Histoire de la folie faisait une part beaucoup trop 
considérable, et d'ailleurs bien énigmatique, à ce qui s'y trouvait 
désigné comme une « expérience », montrant par là combien 
on demeurait proche d'admettre un sujet anonyme et général 
de l'histoire »37. 

L'originalité du projet foucaldien réside en grande mesure 
dans le fait que l'on n'étudie pas un discours déjà fait, mais les 
conditions de sa production. Faire l'histoire de la folie c'est renoncer 
à la commodité des vérités définitives, c'est renoncer à tout repos 
dans la vérité et à la plénitude d'un savoir réalisé, terminé. Faire 
l'histoire de la folie c'est « s'affranchir de tout un jeu de notions 
qui diversifient, chacune à leur manière, le thème de la conti­
nuité »38. C'est aussi, donc, dénoncer la fonction fondatrice du 
sujet. De même que dans la physique, l'économie, la philosophie 
ou la biologie, il n'est pas possible d'admettre l'unité d'un discours 
sur la folie. Telle unité est artificielle ; mieux, elle est arbitraire. 
Elle veut préserver les notions de tradition, permanence, 
influence, évolution, esprit etc., mais elle ne permet pas d'in­
dividualiser un ensemble d'énoncés et de les mettre en relation. 
Ainsi, loin de se fonder sur le « réfèrent » folie, qui n'est autre 
que l'illusion que le présent se forge de son passé, l'archéologie 
cherche à formuler la loi de répartition d'un ensemble d'énoncés, 
la « loi de dispersion de différents objets ou referents mis en 
jeu par un ensemble d'énoncés, dont l'unité se trouve précisé­
ment définie par cette loi »39. Foucault donne à ceci le nom de 
référentiel. Traditionnellement, tout arrive comme si la psycho­
pathologie se référait à un seul objet formé une fois pour toutes 
et que l'histoire se serait chargée de transporter plus ou moins 

36. Histoire de la folie, p. 40. Sur le thème de la dimension verticale de l'analyse, voir L'ar­
chéologie du savoir, p. 96, 115 et 143 ; la préface de 1961 de l'Histoire de la folie, p. III 
et La naissance de la clinique, préface. 

37. M. Foucault, L'archéologie du savoir, p. 26-27. 
38. Ibid., p. 31. 
39. M. Foucault, Réponse au cercle d'éptstémologie, p. 23 ; voir aussi L'archéologie du savoir, p. 55-

67. 
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tranquillement jusqu'à son présent idéal. Or les mutations pro­
fondes que l'histoire a souffertes depuis plusieurs décennies mon­
trent que « le problème n'est plus de la tradition et de la trace, 
mais de la découpe et de la limite ; ce n'est pas celui du fon­
dement qui se perpétue, c'est celui des transformations qui valent 
comme fondation et renouvellement des fondations » °. On ne 
peut pas partir de la science constituée — la psychopathologie 
— comme si la folie était une entité dont les contours pouvaient 
être délimités par l'analyse rétrospective. Il faut recourir, en 
dehors de toute intention prescriptive, à l'espace dans lequel sur­
gissent, se distribuent et se transforment les objets. Contre la 
règle cartésienne de la simplicité, il est nécessaire de renvoyer 
les énoncés à la complexité structurale de l'espace où ils vivent. 
Citons Foucault : « L'unité des discours sur la folie ne serait pas 
fondée sur l'existence de l'objet « folie », ou la constitution d'un 
horizon unique d'objectivité ; ce serait le jeu des règles qui 
rendent possible pendant une période donnée l'apparition d'ob­
jets : objets qui sont découpés par des mesures de discrimination 
et de répression, objets qui se différencient dans la pratique 
quotidienne, dans la jurisprudence, dans la casuistique reli­
gieuse, dans le diagnostique des médecins, objets qui se mani­
festent dans des descriptions pathologiques, objets qui sont cernés 
par des codes ou recettes de médication, de traitement, de soins. 
En outre, l'unité des discours sur la folie, ce serait le jeu des 
règles qui définissent les transformations de ces différents objets, 
leur non-identité à travers le temps, la rupture qui se produit 
en eux, la discontinuité interne qui suspend leur permanence. 
D'une façon paradoxale, définir un ensemble d'énoncés dans ce 
qu'il a d'individuel consisterait à décrire la dispersion de ces 
objets, saisir tous les interstices qui les séparent, mesurer les 
distances qui régnent entre eux, en d'autres termes formuler leur 
loi de répartition » \ Tout ce projet méthodologique se main­
tient dans ce que Foucault appelle « une espèce de relativité ». 
Il ne s'agit toutefois pas, comme déjà l'indiquait Maladie mentale 
et personnalité, de culturalisme 2. M. Foucault va au-delà, à la 

40. M. Foucault, L'archéologie du savoir, p. 12 ; notons la référence critique aux traces der-
ridiennes. 

41 . Ibid., p. 46-47. 
42. Sur le relativisme de Foucault, voir M. Amiot : « Le relativisme culturaliste de Michel 

Foucault », Les temps modernes, no 248, janvier 1967, p. 1271-1298. 
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recherche d'un au-delà — ou d'un en-deçà — du donné phé­
noménologique, d'une « structure » qui est de l'ordre de l'im-
pensé. Et son interrogation englobe jusqu'à la perspective cultu-
raliste elle-même qui tend à établir l'adéquation folie-déviation 
en conservant une vision négative de la folie. Or il existe aussi 
un sens positif de la folie : la folie prend un sens à partir de ce qui 
la rejette et la dénonce comme folie, et c'est ce sens qui nous permet 
de comprendre en quoi consiste le double projet de Foucault. 
La perception que l'homme moderne a de son temps et de son 
espace fait apparaître une structure de rejet, c'est-à-dire de 
répression. La synchronie temporelle et structurale « grand ren­
fermement » — « Méditations métaphysiques » rend compte 
du geste qui tait la folie, et c'est à partir de lui qu'à la fin du 
XVIIIeme siècle la folie peut se constituer comme maladie men­
tale, comme objet scientifique. Mais, « est constitutif le geste 
qui partage la folie, et non la science qui s'établit, ce partage 
une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la césure qui 
établit la distance entre raison et non-raison ; . . . » 3. Parce 
qu'elle est un monologue de la raison sur la folie, la psychiatrie 
ne peut rien nous dire sur ce « degré zéro » de l'histoire de la 
folie, sur ce moment où la folie est expérience non encore par­
tagée du partage lui-même. Au mieux, la psychiatrie ne nous 
donnera qu'une définition négative de la folie. Or, avant la 
séparation, c'est-à-dire rappelons-le, avant Descartes, il y eut 
une sorte d'état sauvage pendant lequel des expériences encore 
non séparées communiquaient entre elles par le biais du langage. 
Le projet de Foucault est donc double. Il s'agit, d'une part, de 
faire l'histoire du coup de force par lequel les hommes, dans le 
geste de la raison souveraine, séparent raison et déraison. Il 
s'agit, d'autre part, de faire l'archéologie d'un silence, l'histoire des 
structures du tragique tuées par le coup de force qui divisa ce 
qui, avant la séparation, était encore une expérience indifféren­
ciée. Face à ce double projet, il n'est guère difficile de voir que 
le soleil nietzschéen illumine la prétention foucaldienne de 
confronter les dialectiques de l'histoire aux structures immobiles 
du tragique. Et si Foucault privilégie l'étude de la séparation, 
de l'exclusion, c'est parce que « c'est seulement dans l'acte de 
la séparation et à partir de lui » qu'on peut penser l'expérience 

43. M. Foucault, Histoire de la folie, (1961), préface, p. I-II. 
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tragique de la folie . Il est même loisible d'affirmer que la 
« nécessité de la folie » est liée à la « possibilité de l'histoire ». 
Faire une étude structurale du référentiel folie c'est faire l'histoire 
des notions, des mesures répressives, des institutions, des con­
cepts scientifiques qui emprisonnent une folie originaire et son 
langage. Ce que, selon nous, veut dire Foucault c'est que la folie 
n'est pas seulement un objet de connaissance, mais aussi un moyen de 
connaissance. En d'autres termes, si la folie est aujourd'hui un 
objet scientifique c'est parce qu'elle eut — et surtout parce 
qu'elle a encore de nos jours — une valeur exemplaire d'ex­
pression. Toutefois, à défaut de restituer l'état sauvage de la 
folie, à défaut d'accéder à cette pureté primitive, l'étude struc­
turale du référentiel folie « doit tendre à découvrir l'échange 
perpétuel, l'obscure racine commune, l'affrontement originaire 
qui donne sens à l'unité aussi bien qu'à l'opposition du sens et 
de l'insensé » 5. 

3- RAISON ET FOLIE CHEZ DESCARTES. 

Nous voudrions maintenant montrer que loin d'être exclue 
par l'exercice de la ratio cartésienne, comme le prétend Foucault, 
la folie est une expérience que tout sujet pensant doit faire s'il 
veut mener à bien la construction d'un système fermé de pensée. 
Si Foucault a raison lorsqu'il affirme que la nécessité de la folie 
est intimement liée à la possibilité de l'histoire, il a tort lorsqu'il 
fait du cas Descartes un modèle. De fait, l'acte de décision qui 
unit et sépare raison et folie est beaucoup plus vieux que celui 
que Foucault ramène aux Méditations métaphysiques. « Ce geste 
de décision qui détache du bruit de fond et de sa monotonie 
continue un langage significatif qui se transmet et s'achève dans 
le temps »46 n'est, en effet, pas propre à Descartes mais constitue 
l'authentique sédimentation archaïque de la pensée occidentale. 
La structure d'exclusion, le fait qu'une nouvelle forme de dis­
cours (logos) déplace, exclut et exile une forme antérieure est 
un invariant qui se répète tout au long de l'histoire de la phi­
losophie, c'est-à-dire tout au long de l'histoire du sens, de l'his­
toire de la raison en général. Il s'agit alors de voir si cette struc-

44. Ibid., p. VII. 
45. Loc. cit. 
AG. Ibid., p. VI. 
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ture d'exclusion implique la disparition de la folie ou si, au 
niveau de l'histoire des systèmes de pensée, chaque forme nou­
velle de discours n'est en fait que l'expression d'une détermi­
nation particulière de la raison qui a besoin de faire l'expérience 
de la folie. Anticipant quelque peu notre réponse, nous dirons 
que la raison n'exclut pas la déraison ; elle construit par voie de 
fiction son autre, elle crée son dehors pour le désarmer et faire 
siens les pouvoirs que de tout temps l'homme a su rencontrer 
dans la folie. 

3.1. Le problème de la folie grecque et les héros 
de la culture. 

Alors la déraison disparut ! Telle pourrait être la sentence 
qui annoncerait de façon solennelle l'ère de la positivité. Cette 
sentence n'exprimerait toutefois qu'un long et tortueux mou­
vement qui n'arrive jamais à effacer les figures de ce que Foucault 
appelle « l'expérience tragique » de la folie. La raison pour 
laquelle Foucault se refuse de traiter le problème de la folie 
grecque 7 s'explique par la lumière nietzschéenne qui éclaire la 
recherche archéologique 8. Foucault, en effet, accepte comme 
allant de soi la présentation antithétique de l'élan apollinien et 
de l'élan dionysiaque et, en suivant la lecture qui voit dans la 
connaissance dionysiaque l'intuition de la douleur du monde et 
dans l'œuvre apollinienne le monde de l'art comme libération, 
il donne la prééminence à Dionysos quant à l'origine de la sagesse. 
Or il est nécessaire de modifier la lecture unilatérale de Nietzsche 
et de montrer qu'en Grèce la sagesse et la connaissance se mani­
festent par le biais de la parole (logos) et qu'à Delphes, là où 
la parole est prononcée, c'est Apollon et non pas Dionysos qui 

47. Histoire de la folie, p. 200 : « Si on laisse de côté le grand problème de la folie grecque . . . » 
48. Sur le choix par Foucault de l'époque classique, voir L'archéologie du savoir, p. 230-231 : 

« L'archéologie désarticule la synchronie des coupures, comme elle aurait disjoint l'unité 
abstraite du changement et de l'événement. L'époque n'est ni son unité de base, ni son 
horizon, ni son objet : si elle en parle, c'est toujours à propos de pratiques discursives 
déterminées et comme résultat de ses analyses. L'âge classique, qui fut souvent mentionné 
dans les analyses archéologiques, n'est pas une figure temporelle qui impose son unité et 
sa forme vide à tous les discours ; c'est le nom qu'on peut donner à un enchevêtrement 
de continuités et de discontinuités, de formations discursives qui apparaissent et qui 
disparaissent ». Selon J. Baudrillard, Oublier Foucault, Paris, Éditions Galilée, 1977, 
p. 12-13, Foucault serait « Le dernier dinosaure » de L'« ère classique », d'une époque 
qui « est en train de basculer entièrement ». 
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parle. Sans vouloir faire une étude détaillée de ce problème 9, 
nous devons signaler rapidement comment le fait de laisser de 
côté le problème de la folie grecque pose un certain nombre de 
difficultés. 

Peut-être aurions-nous pu accepter les raisons pour les­
quelles Foucault privilégie l'époque classique dans son analyse 
de la folie s'il n'avait pas affirmé que le Logos grec n'avait pas 
de contraire : « les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils 
appelaient ΐβρις. Ce rapport n'était pas seulement de condam­
nation ; l'existence de Thrasymaque ou celle de Calliclès suffit 
à le montrer, même si leur discours nous est transmis, enveloppé 
déjà dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec 
n'avait pas de contraire »50. En réalité, si la dialectique socra­
tique est rassurante c'est parce que la σωφροσύνη a désarmé les 
pouvoirs de ΓΌβρις (l'excès, la démesure). « L'ignorance » socra­
tique dénonce le vide d'idées du discours de la sophistique, et 
l'art du dialogue uni à l'épapogué s'achemine pas à pas vers une 
définition de la bonne rhétorique qui peut répondre aux inquié­
tudes de Gorgias : « . . . si tu savais Socrate ! Si tu savais que 
d'une certaine façon la rhétorique a tous les pouvoirs entre ses 
mains ! ». S'il est vrai que la rhétorique — et la dialectique — 
ont en commun de procéder par discours (dia logoi), la dialec­
tique seule se soumet au Logos (le Bien), tandis que la rhétorique 
(empirie, savoir-faire) procède sans Logos (alogos), c'est-à-dire 
sans raison. Cette dernière appartient à la persuasion qui offre la 
croyance sans la science puisque « l'art oratoire n'a aucunement 
besoin d'avoir une connaissance profonde des choses ; il lui suffit 
d'avoir trouvé un moyen de persuasion qui lui permet d'appa­
raître face aux ignorants comme plus savants que ceux qui sont 
vraiment savants »51. Savoir formel qui ne requiert aucun objet 
déterminé, la rhétorique est le produit de l'expérience et de la 
routine : elle n'est qu'une mauvaise copie d'une partie de la 
politique, due à cette pernicieuse entreprise qui porte le nom 
générique de flatterie, et elle est la victime de l'immédiateté 
des désirs et des plaisirs (contre Polos et Calliclès). Or, déjà dans 

49. Voir par exemple G. Colli, La nascita délia filosofia, Milano, Adelphi edizioni, 1975 et 
Dopo Nietzche, Milano, Adelphi E, 1974. 

50. Histoire de la folie, (1961), préface, p. III. 
51. Platon, Gorgias, 459c. 
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YEutyphron, Socrate oppose au savoir formel de la sophistique la 
forme (eidos) à quoi tout ce qui est pieux doit de l'être et tel 
qu'en l'utilisant comme modèle (παράζει/γμα) on déclarera pieux 
ce qui sera tel que lui. Il existe ainsi, d'une part, la sophistique 
qui ne subordonne pas la vie au Logos (raison, mesure, har­
monie), mais à une morale de l'instinct liée à l'exercice du pou­
voir, qui procède sans Logos et a recours à l'art oratoire et, d'autre 
part, l'homme bon qui parle avec le regard posé sur une fin 
déterminée, la forme. Il s'agit donc de deux genres de vie dont le 
choix engage la vie sur un plan philosophique et ontologique. Seul le 
genre de vie philosophique mérite le titre d'Art, parce qu'il saisit 
la nature (φύσις) et la cause (αί/rCa) de son objet, en formant 
un Logos. Au contraire, le genre de vie « rhétorique » n'est 
qu'une routine (έμττειρ(α) qui procède sans Logos (άλό7ως). 
« En face du modèle idéal d'une âme où régnent arrangement 
et ordre, Socrate dresse le surhomme de Calliclès, aussi insociable 
qu'il est insatiable. L'incapacité de communiquer (χοινωνεϊν) 
est due à ce qu'il s'est soustrait à la loi du cosmos et de l'être. 
En effet, ce qui joint ensemble Ciel et Terre, dieux et hommes, 
dans la communion, l'amitié, la justice, l'ordonnance, la dis­
crétion, bref l'ordre, ce ne peut être ni 1'13βρις ou la πλεονεξία 
préconnisées par Gorgias ni la plate égalité souhaitée aveuglé­
ment par le vulgaire, c'est une sorte d'égalité, certes, mais l'éga­
lité au sein même de l'inégalité, en deux mots : l'égalité géo­
métrique »52. 

Lire sous la plume de Foucault que « le Logos grec n'avait 
pas de contraire » est d'autant plus difficile à admettre, que 9 
ans après sa préface de 1961, le même Foucault affirme dans sa 
Leçon inaugurale au College de France : « chez les poètes grecs du 
VIe siècle encore, le discours vrai — au sens fort et valorisé du 
mot — le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, 
celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu'il régnait, 
c'était le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel 
requis ; c'était le discours qui disait la justice et attribuait à 
chacun sa part ; c'était le discours qui, prophétisant l'avenir, 
non seulement annonçait ce qui allait se passer, mais contribuait 
à sa réalisation, emportait avec soi l'adhésion des hommes et se 

52. P.B. Grenet, Histoire de la philosophie ancienne, Paris, Beauchesne, I960, p. 90-91. 
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tramait ainsi avec le destin. Or voilà qu'un siècle plus tard la 
vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu'était le dis­
cours ou dans ce qu'il faisait, elle résidait en ce qu'il disait : un 
jour est venu où la vérité s'est déplacée de l'acte ritualisé, effi­
cace, et juste, d'énonciation, vers l'énoncé lui-même : vers son 
sens, sa forme, son objet, son rapport à sa référence. Entre Hésiode 
et Platon un certain partage s'est établi, séparant le discours 
vrai et le discours faux ; partage nouveau puisque désormais le 
discours vrai n'est plus le discours précieux et désirable, puisque 
ce n'est plus le discours lié à l'exercice du pouvoir. Le Sophiste 
est chassé »53. En effet, si Foucault parle de « la grande sépa­
ration platonicienne » comme l'un des moments de l'histoire 
des vérités coercitives, s'il parle de la dialectique rassurante de 
Socrate, comment peut-il alors sauver l'originalité du geste car­
tésien qui sépare raison et déraison ? De fait, l'acte de décision 
qui unit et sépare raison et folie est beaucoup plus vieux que 
celui que Foucault veut voir dans les Méditations métaphysiques de 
Descartes. Le moment socratique marque la victoire de la dia­
lectique sur l'hubris de Trasymaque et Calliclès et, donc, la 
victoire d'un nouveau système de discours qui exclut, déplace 
et exile un autre système. Telle structure d'exclusion n'est pas, 
par conséquent, propre à Descartes, mais est un invariant qui 
court tout au long de l'histoire de la philosophie et/ou de la 
raison. C'est seulement au prix de cette rectification que, croyons-
nous, l'idée foucaldienne selon laquelle la nécessité de la folie 
est liée à la possibilité de l'histoire prend tout son sens. Il semble 
cependant que Foucault ne s'intéresse pas à l'histoire des hommes 
anonymes, mais à celle des héros de la culture. Il semble que la 
volonté de vérité, cette prodigieuse machine conçue pour exclure, 
trouve une sorte de justification négative, de raison d'être ines­
pérée, dans les intuitions de la douleur du monde (connaissance 
nietzschéenne-dionysiaque) qu'eurent certaines figures privilé­
giées : « Tous ceux qui, écrit Foucault, de point en point dans 
notre histoire, ont essayé de contourner cette volonté de vérité 

53. M. Foucault, L'ordre du discours, op. cit., p. 16-18. Cette volonté de vérité est un système 
d'exclusion, voir ibid, p. 19. Un peu plus loin, se proposant le projet de poursuivre 
l'analyse des systèmes d'exclusion Foucault écrit : « . . . je me placerai d'abord à l'époque 
de la sophistique et de son début avec Socrate ou du moins avec la philosophie plato­
nicienne, pour voir comment le discours efficace, le discours rituel, le discours chargé de 
pouvoirs et de périls s'est ordonné peu à peu à un parrage entre discours vrai et discours 
faux », p. 64. 
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et de la remettre en question contre la vérité, là justement où 
la vérité entreprend de justifier l'interdit et de définir la folie, 
tous ceux-là, de Nietzsche, à Artaud et à Bataille, doivent main­
tenant nous servir de signes, hautains sans doute, pour le travail 
de tous les jours »5 . Or c'est précisément dans cette idée qui 
apparaît comme un leitmotiv55 que nous croyons voir le fon­
dement éthique (le privilège donné à une expérience de la douleur 
comme source de la connaissance) de l'Histoire de la folie. C'est 
elle que vise la méthode archéologique de monstration36 qui veut 
atteindre dans l'histoire (?) ce « degré zéro » de l'histoire, lors-
qu'existait une expérience indifférenciée de la folie, lorsqu'il y 
avait communication entre ce qui n'était pas encore séparé, c'est-
à-dire avant que la folie ne soit enfermée par la raison. Mais, 
l'impossibilité de réaliser cette tâche — impossibilité, puisque 
cela impliquerait reconstruire ce qui n'a pas de temporalité, 
parler de l'ineffable, parler de la folie qui est « absence d'œuvre » 
et parler depuis la raison qui a tu et domestiqué cette expérience 
— conduit Foucault à affirmer que « c'est seulement dans l'acte 
de la séparation et à partir de lui » qu'on peut penser « l'ex­
périence tragique » de la folie. 

54. Ibtd., p. 22-23. 
55. Histoire de la folie, p. 181-182 ; 187-188 ; 364 ; 380 et suiv ; 383 ; 397 et suiv ; 530 

et 549 et suiv. 
56. Se référant au discours de Foucault, Baudrillard écrit : « . . . ce n'est donc pas un discours 

de vérité, mais un discours mythique, au sens fort du terme, et je crois secrètement sans 
illusion sur l'effet de vérité qu'il produit. C'est d'ailleurs ce qui manque à ceux qui, 
suivant les traces de Foucault, passent à côté de cet agencement mythique et se retrouvent 
avec la vérité, rien que la vérité », in Oublier Foucault, op. cit., p. 11-12. À ce judicieux 
commentaire il faudrait ajouter que Foucault lui-même est de ceux qui « passent à côté 
de cet agencement mythique ». Foucault, en effet, prétend produire le réel dans le sens de 
rendre visible, de faire apparaître et comparaître (pro-ducere) ce qui est ; il s'agit pour 
lui d'une monstratton, c'est-à-dire d'une opération qui vise à connaître sans intention pres­
criptive. Mais, pour le problème qui nous occupe, avec quel langage peut-on faire l'histoire 
de la séparation (ou de quelqu'histoire que ce soit, puisque toute histoire est histoire de 
la raison) et l'archéologie d'un silence, si ce n'est avec le langage de la raison. De là que 
la monstratton foucaldienne est une dé-monstratwn. En plus du fait que la monstration ne 
peut se passer de son champ éthique de valorisation, Foucault démontre lorsqu'il indique 
l'articulation interne des discours. Voir notre note 35. Signalons enfin la conclusion de 
l'article que R. Barthes dédie à l'Histoire de la folie, : « l'histoire de la folie ne pourrait 
être « vraie » que si elle était naïve, c'est-à-dire écrite par un fou ; mais elle ne saurait 
alors être écrite en termes d'histoire, et nous voici renvoyés à la mauvaise foi incoercible 
du savoir. C'est là une fatalité qui dépasse de beaucoup les simples rapports de la folie 
et de la déraison ; en fait, elle frappe toute « pensée », ou pour être plus exact, tout 
recours à un méta-langage, quel qu'il soit : chaque fois que les hommes parlent du monde, 
ils entrent au cœur du rapport d'exclusion, lors même qu'ils parlent pour le dénoncer : 
le méta-langage est toujours terroriste . . . », in Savoir et folie, Paris, Critique No 174, 
1961, p. 922. 
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3.2. Le « cas » Descartes. 

Où réside l'erreur des jugements que portent les sujets 
humains ? Dans les sens ? Dans la déraison ? Dans les songes, 
ou dans la séquence entrelacée des choses ? Telles sont quelques-
unes des alternatives qu'offre la première méditation de Descartes 
et sur lesquelles nous allons maintenant nous appuyer pour inter­
préter la triple relation raison — folie — histoire. Lisant Des­
cartes, nous croyons voir que c'est lorsque le sujet pensant fait 
rationnellement l'essai irrationnel de penser sans Dieu (le pou-
voir-douter) et de fonder depuis lui-même ce qu'il n'est pas, 
qu'il découvre qu'il dépend de cet autre qui n'est pas lui. Mais, 
si c'est la vérification de cette impossibilité de fonder l'autre 
(Dieu, l'infini) depuis le sujet pensant qui fait apparaître Dieu 
comme l'autre de la subjectivité finie, il faut voir dans la fiction 
du Dieu trompeur l'argument-clé de cette vérification. Loin 
d'exclure la folie, Descartes porte donc la fiction jusqu'à ses 
dernières conséquences, le Cogito fou et la folie universelle, parce 
qu'il sait que sans Dieu la pensée finie n'a pas le droit d'exclure 
la folie. Si elle l'exclut, ce sera de fait, violemment, dans l'his­
toire, de sorte que la folie est intimement liée à la possibilité 
de l'histoire. Nous connaissons la lecture foucaldienne ; il y a 
une synchronie temporelle et structurale entre le « grand ren­
fermement » de la déraison et les Méditations métaphysiques de 
Descartes. Internement social de la folie et internement méta­
physique de la déraison sont les effets d'un même geste d'ex­
clusion car « si Y homme peut toujours être fou, la pensée, en tant 
qu'exercice de la souveraineté d'un sujet qui se considère avec 
le devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être fou ». Dans des 
paragraphes de grande profondeur, Foucault reconnaît cependant 
que le « coup de force » cartésien non seulement n'a pas pu 
effacer les valeurs dramatiques de la folie, mais que Descartes lui-
même n'a pas pu se libérer de la déraison. Rappelant grâce à quelle 
décision Descartes évitait dans la marche du doute la possibilité 
d'être fou, Foucault écrit : « . . . l'homme du XVIIe siècle 
découvre, dans l'immédiate présence de sa pensée à elle-même, 
la certitude dans laquelle s'énonce la raison sous sa forme pre­
mière. Mais cela ne veut pas dire que l'homme classique était, 
dans son expérience de la vérité, plus éloigné de la déraison que 
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nous pouvons l'être nous-mêmes. Il est vrai que le Cogito est 
commencement absolu ; mais il ne faut pas oublier que le malin 
génie lui est antérieur. Et le malin génie n'est pas le symbole 
dans lequel sont résumés et portés au système tous les dangers 
de ces événements psychologiques que sont les images des rêves 
et les erreurs des sens. Entre Dieu et l'homme, le malin génie 
a un sens absolu : il est dans toute sa rigueur la possibilité de 
la déraison et la totalité de ses pouvoirs. Il est plus que la réfrac­
tion de la finitude humaine ; il désigne le péril qui, bien au-
delà de l'homme, pourrait l'empêcher de manière définitive d'ac­
céder à la vérité : l'obstacle majeur, non de tel esprit, mais de 
telle raison. Et ce n'est pas parce que la vérité qui prend dans 
le Cogito son illumination finit par masquer entièrement l'ombre 
du malin génie, qu'on doit oublier son pouvoir menaçant : jus­
qu'à l'existence et à la vérité du monde extérieur ce danger 
surplombera le cheminement de Descartes »37. Les idées qui 
peuvent être sauvées dans cette longue citation sont nombreuses. 
Toutefois, prise dans son détail l'interprétation s'avère erronée. 
Voyons pourquoi. 

1) Certes, le Cogito est la première certitude de la raison 
et est un commencement absolu. Mais Foucault oublie que le 
Cogito est aussi une exception58. Cette première certitude, en 
effet, ne met pas fin au doute universel, comme le montre le 
fait que l'hypothèse du Dieu trompeur est maintenue dans la 
troisième méditation et cela, même si « la raison de douter qui 
dépend seulement de cette opinion, est bien légère, et pour ainsi 
dire métaphysique ». Le Cogito ne fait qu'offrir le critère de 
l'évidence propre à une vérité indubitable, mais à une vérité qui 
ne concerne que le « je » et non pas ce qui l'entoure. De fait, 
le doute se maintient jusqu'à la démonstration de « l'existence 
et la vérité du monde », mais telle existence et telle vérité à 
leur tour dépendent de la démonstration de l'existence de Dieu, car 
seulement alors peut se vérifier que ce qui est pour le «. je » est 
aussi en soi : « . . . à présent je ne m'en (l'existence de Dieu) 
tiens pas seulement aussi assuré que de tout ce qui me semble 
le plus certain : mais, outre cela, je remarque que la certitude 

57. Histoire de la folie, p. 175. 
58. M. Guéroult, Descartes selon l'ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953, vol. I, p. 50etsuiv. ; 

vol. II, p. 154 et suiv. 
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de toutes les autres choses en dépend si absolument, que sans 
cette connaissance il est impossible de pouvoir jamais rien savoir 
parfaitement »59 . L'erreur de Foucault réside dans sa confusion 
de la certitude de facto (le Cogito comme exception, le pour moi) 
et la certitude de jure (le Cogito et le monde fondés par les preuves 
de l'existence de Dieu, l'en soi). 

2) Foucault se trompe lorsqu'il affirme que le malin génie 
est antérieur au Cogito, d'abord parce qu'il ne distingue pas 
Dieu trompeur et malin génie, ensuite parce qu'il assimile la 
folie au malin génie. On se souviendra que dans le premier 
appendice de {'histoire de la folie — « Mon corps, ce papier, ce 
feu » — Foucault propose une double lecture des Méditations 
grâce à laquelle il prétend montrer qu'au niveau de l'exercice 
du sujet qui médite il y a une exclusion de l'argument de la 
folie, c'est-à-dire une exclusion d'une des propositions, « je ne 
serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exem­
ples », qui font partie du système. Fidèle à un certain struc­
turalisme, Foucault croit que le système — niveau discursif, 
niveau démonstratif-logique de l'enchaînement des énoncés — 
précède et détermine le sujet, à savoir que la folie (ici identifiée 
au malin génie) est antérieure au sujet. En réalité seule la dis­
tinction très problématique que Descartes opère entre l'analyse 
et la synthèse pourrait autoriser l'opposition catégorique entre 
système et exercice ou ascèse. Et, de fait, comme pour beaucoup 
d'exégètes de Descartes, le système-synthèse serait selon Fou­
cault l'ordre des choses (ordo rerum) et l'exercice-analyse l'ordre 
de la connaissance (ordo cognitionis). Or rien ne permet une 
telle lecture ; système-synthèse et exercice-analyse sont tous deux, 
à leur façon, un ordre de connaissance. Cédons la parole à F. 
Alquié : « je ne vois nulle part que l'ordre synthétique soit 
l'ordre des choses . . . La chose est vraiment l'unité ; c'est l'être, 
c'est l'unité confuse : c'est moi qui mets un ordre lorsque je 
connais. Et ce qu'il faut établir, c'est que l'ordre de ma con­
naissance, et qui est toujours un ordre de connaissance, qu'il 
soit synthétique ou analytique, est vrai. Car il me semble que 
tout ordre est lié à la connaissance, mais répond à la chose »60. 

59· R. Descartes, Cinquième méditation. 
60. F. Alquié, Descartes, Cahiers de Royaumont, Paris, Minuit, 1957, p. 125. Voir aussi son 

édition des Oeuvres philosophiques de Descartes, vol. II, p. 583. Les commentaires d'Alquié 
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Ainsi, que la folie n'appartienne pas au système ne veut pas dire que 
le sujet l'exclut pour pouvoir penser. Car si Foucault avait tenu compte 
de la distinction que H. Gouhier établit entre le Dieu trompeur 
et le malin génie61, il se serait aperçu que, dans la mesure où 
il participe du mouvement hyperbolique de disqualification du 
fondement sensible de notre connaissance, l'argument du Dieu trom­
peur est une fiction*2 qui est absolument nécessaire aux desseins 
de Descartes, savoir la substitution de l'axe aristotélico-thomiste 
de la connaissance qui va de l'être au connaître par un axe qui 
va du connaître à l'être. Dans la marche du doute, le malin génie 
n'est donc pas la folie, mais un recours méthodologique qui 
permet au sujet qui veut établir « quelque chose de ferme et de 
constant dans les sciences » de persévérer dans sa défiance de la 
connaissance qu'offrent les sens. En maintenant l'actualité du 
doute, le malin génie permet de s'enfoncer encore plus dans la 
fiction de la tromperie divine, de la folie divine. 

3) Une autre erreur de Foucault consiste à croire que le 
XVIIe siècle signifie une mise en relief univoque du sujet 
conscient de soi. Notre thèse est que ce n'est pas le sujet pensant 
cartésien qui exclut la folie, mais Dieu. La folie est la compagne 
de la pensée aussi longtemps que Dieu ne garantit pas que le monde est 
rationnel. L'exercice du doute dont le but est, rappelons-le, de 

sont dirigés contre l'interprétation de M. Guéroult, op. cit., vol. I, p. 25 et suiv., pour 
qui l'ordre synthétique serait l'ordre de l'existence réelle, l'ordre de la dépendance en soi des 
réalités. 
Le lecteur pourra consulter l'article « Mais quoi ce sont des fous » où, « pour donner un 
statut acceptable à la folie », J-M Beyssade invite à « chercher dans quelle mesure ce qui 
suit peut réagir sur ce qui précède, c'est-à-dire revenir sur ce que Descartes a appelé l'ordre 
des raisons, sur le dogme qui a conduit Guéroult à d'admirables analyses, mais aussi à 
quelques conséquences téméraires, que la plupart des commentateurs ont autant de peine 
à admettre que les conclusions de M. Foucault », in Revue de métaphysique et de morale, 
Paris, Juillet-Septembre 1973, p. 292. Selon lui, l'ordre des raisons est subordonné à 
une règle inverse, celle de la cohérence, « où ce qui précède dépend, dans son sens et dans 
son intention, de ce qui vient ensuite », ibid., p. 293. C'est cette règle qui explique 
comment la folie peut être convoquée puis congédiée « sans enfermer le sujet méditant 
dans une immuable qualification ». 

61. H. Gouhier, Essais sur Descartes, Paris, Vrin, 1973, p. 162 et suiv. 
62. Se référant à l'hypothèse du Dieu trompeur, Descartes écrit dans la première méditation : 

« . . . supposons . . . que tout ce qui est dit ici d'un Dieu soit une fable (fictitium) ». 
« C'est pourquoi je pense que j'en (l'hypothèse du Dieu trompeur) userai plus prudem­
ment, si, prenant un parti contraire, j'emploie toutes mes forces à me tromper moi-même, 
feignant (fïngam) que toutes ces pensées sont fausses et imaginaire ». Descartes corrobore 
dans plusieurs textes le fait que la tromperie divine est une fiction ; voir, par exemple 
l'Entretien avec Burman et la lettre à Buitendjick de 1643. 
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disqualifier le fondement sensible de notre connaissance, doit 
être compris depuis la problématique de la démonstration de 
l'existence de Dieu, puisque seule celle-ci peut fonder ma cer­
ti tude. Or le fait de douter est déjà un indice de l'existence de 
Dieu dans la mesure où il signale la présence en moi de l'infini : 
« . . . j 'ai, écrit Descartes, en quelque façon premièrement en 
moi la notion de l'infini, que du fini, c'est-à-dire de Dieu, que 
de moi-même. Car comment serait-il possible que je puisse con­
naître que je doute et que je désire, c'est-à-dire qu'il me manque 
quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n'avais en 
moi aucune idée d'un être plus parfait que le mien, par la com­
paraison duquel je connaîtrais les défauts de ma nature ? » 3. 
Mais, qui plus est nous pensons que l'hypothèse du Dieu trom­
peur constitue une sorte de première preuve de l'existence de 
Dieu pour les raisons suivantes : premièrement, parce que l'op­
position entre doute naturel et doute métaphysique préfigure 
l'affirmation selon laquelle l'hypothèse du Dieu trompeur est 
une « opinion » et que la raison de douter qui en dépend « est 
bien légère, et pour ainsi dire métaphysique ». Deuxièmement, 
parce que dans la mesure où « du connaître à l'être la consé­
quence est bonne » , Descartes est amené à dire que l'idée de 
Dieu est innée et, donc, à découvrir dans la finitude du sujet 
pensant l'infinité de Dieu. De là la nécessité d'éliminer toute 
possibilité d'une manifestation subjective de la folie qui pourrait 
faire de l'idée que l'on a une exception, une extravagance. Troi­
sièmement, parce qu'il est nécessaire de supprimer l'irrationnel 
de l'univers ; à quoi servirait-il, en effet, de prouver l'existence 
de Dieu si l'on n'excluait pas auparavant toute manifestation 
d'irrationnalité dans le monde ? C'est pour cette raison, pensons-
nous, que l'argument du Dieu trompeur, en tant qu'il est un 
appel à la folie universelle, met en évidence cette nécessité, car 
si la folie est « exclue » de la pensée c'est parce que la présence 
de la déraison — déraison entendue comme le produit de l'ima­
gination qui est « une façon de penser particulière pour les choses 
matérielles » 5 et qui nous reconduit vers l'enfance (l'aristoté-
lico-thomisme) — pourrait continuer à menacer de renverser les 
fondements intellectuels de la connaissance. Il est donc correct 

63. Troisième méditation. Voir aussi la lettre à Mesland du 2 avril 1644-
64. R. Descartes, Réponses aux septièmes objections. 
65. R. Descartes, Discours de la méthode, quatrième partie. 
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d'affirmer avec O. Hamelin que « le malin génie n'est pas autre 
chose qu'une personnification de la violence que fait peut-être 
subir à l'esprit la nature peut-être irrationnelle de l'univers »6 . 
Si le monde au milieu duquel nous sommes situés n'est pas 
rationnel, la pensée peut être dominée par des circonstances 
extérieures qui dictent nos jugements auxquels, dès lors, il ne 
reste plus qu'une apparence de rationalité qui ne les empêche 
pas d'être au fond irrationnels. La reconnaissance de l'identité 
de la pensée et de l'être ne s'atteint, il est vrai, que sur la base 
de l'exclusion de l'irrationnel sous ses différentes formes. Mais 
cette exclusion, d'une part dépend d'une preuve implicite de 
l'existence de Dieu, si par Dieu l'on comprend non seulement 
la présence d'un ordre dans le monde, mais aussi l'omnipotence 
qui rend impossible la tromperie, puisque celle-ci est un 
« défaut » et, d'autre part implique que pour mener à bien la 
méthode du doute il faut déjà être raisonnable. Ainsi, ce qui pour 
Foucault signifie l'exclusion de la folie par un sujet qui ne peut 
penser et être fou en même temps, est pour nous l'inclusion de 
la folie dans l'économie du doute cartésien . . . ou non-carté­
sien. Car s'il n'en était pas ainsi, la folie pourrait toujours mena­
cer le sujet pensant et ce qui fonde son activité. En persistant 
comme sédimentation archaïque, la possibilité de la déraison 
n'offrirait alors qu'une probabilité de connaissance67. Mais sur­
tout, si le sujet qui pense avait des doutes quant à sa propre rationalité, 
il serait naturellement conduit à suspecter tout raisonnement au moyen 
duquel il pourrait essayer d'établir son bon sens 8 . Descartes n'exclut 

66. O. Hamelin, Le système de Descartes, Paris, Alcan, 1911, p. 118. Évidemment, malin 
génie doit être ici remplacé par hypothèse du Dieu trompeur. Pour la critique de l'in­
terprétation d'Hamelin, voir H. Gouhier, op. cit., p. 168 et suiv. 

67. Jusqu'à ce que nous n'ayons pas démontré que Dieu existe, c'est-à-dire que Dieu ne peut 
pas nous tromper, nous n'aurons pas « une véritable science, mais une simple persua­
sion . . . », lettre à Regius du 24 mai 1640. Or le passage de la persuasion à la science 
n'est possible que si l'on épuise les raisons que l'on a de douter. 

68. En critiquant les opinions que jusqu'alors il avait en sa créance, Descartes veut déterminer 
si les motifs de son doute sont ou non raisonnables. S'il commençait par mettre en question 
le fait qu'il est un homme, il ne pourrait pas mener à bon terme la tâche qu'il s'est fixée, 
savoir « établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences ». Comme l'écrit 
H.G. Frankfurt, « the task he sets for himself in the Méditations is not to discover how 
a madman can find a foundation for the sciences. A madman cannot do so at all. Unless 
Descartes supposes himself to be sane he cannot conduct the investigation to which he 
wishes to devote himself. The question he poses as he undertakes his inquiry, therefore, 
is this : Assuming that I am a reasonnable man, how (if at all) can I attain certainty ? 
His project may fail, and he may for this reason ultimately be led to wonder whether he 
is not after all incapable of rational discriminations among judgments . . . Because Des-



32 PHILOSOPHIQUES 

pas la folie afin de pouvoir penser ; il l'intègre à l'exercice même 
de la ratio comme une objection que la raison se fait à elle-
même. De fait, toute critique de la raison est une critique que la 
raison s'adresse à elle-même. 

Au moyen de l'exercice du doute Descartes forme ration­
nellement le projet irrationnel de penser sans Dieu. Il en arrive à 
se figurer (fingere) un Dieu qui trompe les hommes. Mais, au 
moment où le pouvoir-douter indique la puissance de la pensée, 
à savoir le fait que la pensée, raisonnable ou non, résiste aux 
attaques du malin génie, l 'homme découvre que pour maintenir 
son actualité face à la succession discontinue des instants la pen­
sée a besoin de Dieu pour garantir sa certitude, c'est-à-dire son 
exercice temporel. C'est donc par le biais du projet irrationnel 
d'une pensée capable de forger la fiction d'un Dieu trompeur que 
je me découvre fini. Et ce pouvoir-douter que Descartes avait 
initialement défini comme le pouvoir du sujet pensant apparaît 
maintenant comme le signe de la finitude humaine. La contra­
diction n'est toutefois qu'apparente. Voyons pourquoi. En pri­
vilégiant le système sur l'exercice Foucault s'interrogeait sur le 
sens de la métaphysique cartésienne depuis la perspective du 
sujet. L'exercice de la ratio qui décide de méditer implique cer­
tains choix — et, par conséquent certaines exclusions — si elle 
veut maintenir son actualité de sujet pensant. Pour nous, en 
revanche, le pouvoir-douter montre qu'il faut s'interroger sur le 
sens de la métaphysique cartésienne depuis la perspective de 
Dieu car la métaphysique cartésienne ne signifie nullement une 
mise en relief univoque du « je » conscient de soi, sinon que 
Dieu y est posé comme le vrai sujet qui détermine et soutient 
le monde dans sa totalité, y compris l 'homme69. La loi de la 
métaphysique cartésienne consiste à appréhender la subjectivité 
et à conserver sa tension interne avec la transcendance. C'est 
lorsque je découvre l'infini en moi que je sais que je suis un 
être fini, et c'est ici que le doute méthodique acquiert toute sa 

cartes' assumption is provisional and heuristic, it does leave the question of his own sanity 
open. But he cannot raise this question at the start of his inquiry without incoherently 
undermining the basis of his enterprise", Demons, dreamers and madmen. The defense of reason 
in Descartes's Meditations, Indianapolis, New York, Bobbs-Merrill, 1970, p. 38 ; voir aussi 
p. 82-84. 

69. Voir. W. Schultz, El dios de fa metafisica moderna, Mexico, F.C.E., 1961. 
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dimension. De signe de la puissance de la pensée humaine, le 
pouvoir-douter se transforme en un chemin méthodologique 
nécessaire qui nous permet de comprendre que l'homme ne peut 
pas exister sans Dieu ou, en d'autres termes, qu'en tant que res 
cogitans l'homme doit présupposer Dieu, c'est-à-dire un ordre 
rationnel dans le monde. Si l'on assiste au début de la méta­
physique moderne à une tendance à placer l'homme au premier 
plan, ce n'est certes pas pour diminuer la puissance de Dieu, 
mais plutôt pour mettre en évidence qu'au-dessus de cette sub­
jectivité, il existe un Dieu philosophique qui limite et mesure 
l'exercice de la pensée. Car, s'il est vrai que la subjectivité humaine 
est la condition de la connaissance des êtres mondains, celle-ci 
est épistémologiquement impuissante vis-à-vis d'elle-même. Foucault a 
raison lorsqu'il insiste sur l'importance décisive de l'exercice du 
doute ; Descartes doit maintenir l'actualité du doute. Mais nous 
venons de voir que c'est précisément par le biais de ce pouvoir-
douter que l'homme comprend qu'il est fini et découvre qu'il a 
l'idée de l'infini. En passant de la découverte de la res cogitans 
(quod) à la question de la nature (quid) de la res cogitans Descartes 
écrit : « Je suis, j'existe : cela est certain ; mais combien de temps ? 
À savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-
il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps 
d'être ou d'exister »70. Nous voici donc confronté à un problème 
fondamental, la relation entre le temps et la vérité, qui nous amène 
à nous interroger sur le critère d'évidence, le critère de vérité, 
à partir de l'hypothèse du Dieu trompeur. 

Le fait de rencontrer de nouveau l'hypothèse du Dieu trom­
peur dans la troisième méditation est la preuve que ni le Cogito — 
première certitude — ni la règle d'évidence — dont le Cogito est 
le modèle — ne sont des raisons suffisantes pour mettre un terme 
à la fiction de la tromperie universelle. Mais il y a plus : « la 
certitude de fait du Cogito lui-même constitue au sein du doute 
universel une exception aussi indiscutable en fait qu'injustifiée 
en droit. C'est pourquoi, dès que je me détache du Cogito actua­
lisé pour l'objectiver par rapport à moi, en le situant dans l'en­
semble des connaissances que mon entendement a toujours natu­
rellement réputées pour vraies, je le retrouve confronté comme 

70. Deuxième méditation. 
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celles-ci avec l'hypothèse toujours valable du Malin Génie . . . 
Ainsi, malgré le fait, je suis obligé de revenir au doute, au nom 
du droit, c'est-à-dire au nom du principe de la tromperie uni­
verselle érigé depuis le début en règle imprescriptible de la 
recherche méthodologique »71. En d'autres termes, la valeur du 
Cogito dépend de l'actualité de l'intuition qui le découvre. En 
effet, si le fait de penser implique mon existence — pour penser, 
il faut être — je ne suis que dans la mesure où j'ai une intuition. 
Or, étant donné la conception cartésienne du temps comme une 
succession discontinue d'instants72 rien ne me garantit qu'une 
intuition passée est vraie maintenant ou sera vraie demain : 
« . . . cette proposition : Je suis, J'existe, est nécessairement vraie, 
toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon 
esprit »73 ; la valeur du Cogito dépend de son actualité, c'est-à-
dire d'un instant dans le temps. L'importance du temps est telle 
que Descartes n'hésite pas à y recourir pour prouver l'existence 
de Dieu74. Mais l'importance du temps se juge tant par cette 
preuve a contingentia mundi que par le thème de la mémoire : 
puisque la certitude dépend d'un instant, celui de l'intuition 
présente, et puisque le temps est discontinu, le souvenir d'une 
certitude passée n'est une certitude maintenant que dans la mesure 
où Dieu en est le garant. De fait, la mémoire est une source 
d'erreur non seulement à cause des mécanismes psychologiques 
qui nous font oublier ou dénaturer les raisons et leur ordre, non 
seulement à cause du harcèlement continu des images sensibles 
qui peuvent nous renvoyer au cadre théorique aristotélico-tho-
miste, mais aussi à cause du principe méthodologique qui nous 
oblige à douter de tout ce qui est capté par l'intuition. Comme l'écrit 
Guéroult, « la certitude de la certitude, privilège du Cogito, est 
abolie dans le souvenir de ma certitude »75. De même que les 

71 . M. Guéroult, op. cit., vol. I, p. 155. 
72. Voir Principes de la philosophie, I, 21 . 
73- Deuxième méditation. 
ΊΑ. "tout le temps de ma vie, écrit Descartes, peut être divisé en une infinité de parties, 

chacune desquelles ne dépend en aucune façon des autres ; et ainsi, de ce qu'un peu 
auparavant j'ai été, il ne s'ensuit pas que je doive maintenant être, si ce n'est qu'en ce 
moment quelque cause me produise et me crée, pour ainsi dire, derechef, c'est-à-dire me 
conserve ». Selon Alquié, « Descartes use d'une preuve nouvelle parce que la précédente 
ne peut convaincre ceux qui, comme les thomistes (ou Descartes lui-même quand il relâche 
son attention), sont aveuglés par la connaissance sensible », « Oeuvres philosophiques », 
op. cit., vol. II, p. 448, note 3. 

75. Op. cit., vol. I, p. 157. 
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autres connaissances, le Cogito souffre les assauts du doute ou, 
mieux, doit souffrir les assauts du doute à tel point que si le 
Cogito n'était pas une intuition présente, mais le simple souvenir 
d'une intuition passée, il serait un préjugé76. Nous comprenons 
maintenant pourquoi notre affirmation selon laquelle la subjec­
tivité humaine est épistémologiquement impuissante vis-à-vis d'elle-
même nous conduit vers la garantie que Dieu, et Dieu seul, offre 
à la mémoire77. C'est dans la temporalisation du Cogito, c'est-
à-dire dans le chemin que la méthode parcourt depuis la décou­
verte du Cogito jusqu'à la démonstration de l'existence de Dieu 
et de la garantie divine de la mémoire, qu'il faut voir non pas 
l'exclusion de la folie mais le mouvement qui intègre la fiction 
de la tromperie universelle — cogito, ergo sum ; dubito, ergo 
sum (critère de vérité) — à la certitude absolue que l'ordre de 
mes pensées est bien l'ordre des pensées — cogito, ergo sum ; 
Deus est, ergo non dubito (critère de véracité). Lorsque Descartes 
établit la dernière preuve de l'existence de Dieu, il peut alors 
se passer de la fiction de la folie du monde et aborder avec con­
fiance et certitude son objectif fondamental, savoir démontrer 
« l'existence des choses matérielles et la réelle distinction entre 
l'âme et le corps de l'homme ». Lorsque Descartes finalement 
démontre l'existence de Dieu, le cogito échappe à la possibilité 
toujours présente de la folie car c'est Dieu qui garantit mes 
représentations et mes déterminations cognitives, c'est-à-dire 
mon discours contre la folie : « c'est Dieu qui exclut la folie et 
la crise, c'est-à-dire les « comprend » dans la présence résumant 
la trace et la différence. Ce qui revient à dire que la crise, l'ano­
malie, la négativité, etc., sont irréductibles dans l'expérience 

76. Descartes, Lettre à Clerselier sur les cinquièmes objections. 
77. Dieu est le seul fondement de la science : « Or, écrit Descartes, qu'un athée puisse connaître 

clairement que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits, je ne le nie pas ; mais je 
maintiens seulement qu'il ne le connaît pas par une vraie et certaine science, parce que 
toute connaissance qui peut être rendue douteuse ne doit pas être appelée science ; et 
puisqu'on suppose que celui-là est un athée, il ne peut pas être certain de n'être point 
déçu dans les choses qui lui semblent être très évidentes, comme il a déjà été montré ci-
devant ; et encore que peut-être ce doute ne lui vienne point en la pensée, il lui peut 
néanmoins venir, s'il l'examine, ou s'il lui est proposé par un autre ; et jamais il ne sera 
hors du danger de l'avoir, si premièrement il ne reconnaît un Dieu », Réponses aux secondes 
objections, « Oeuvres philosophiques », op. cit., vol. II, p. 565. Le savoir de L'athée reste 
sujet au doute métaphysique ; il n'est donc pas à l'abri de toute objection (« . ? . scientiam 
athei . . . non esse immutabilem et certam . . . », Vae Resp., A.T., T. VII, p. 428, 
L. 1-9) et n'est par conséquent pas une vraie science. 
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de la fînitude ou d'un moment fini, d'une détermination de la 
raison absolue, ou de la raison en général. Vouloir le nier et 
prétendre assurer la positivité (du vrai, du sens, de la norme, 
etc.) hors de l'horizon de cette raison infinie (de la raison en 
général et au delà de ses déterminations), c'est vouloir effacer 
la négativité, oublier la fînitude au moment même où l'on pré­
tendait dénoncer comme une mystification le théologisme des 
grands rationalismes classiques . . . Mais Dieu, c'est l'autre nom 
de l'absolu de la raison elle-même, de la raison et du sens en 
général. Et qu'est-ce qui saurait exclure, réduire ou, ce qui 
revient au même, comprendre absolument la folie, sinon la raison 
en général, la raison absolue et sans détermination, dont l'autre 
nom est Dieu pour les rationalistes classiques ? »78. 

Le double signe du pouvoir-douter indique le désir car­
tésien de montrer à l 'homme qui philosophe la fînitude du sujet 
qui philosophe, du sujet qui revendique pour lui-même la pos­
sibilité et le droit de fonder depuis lui-même la certitude. Mais, 
ce que veut dire et ce que dit Descartes c'est que si l'usage de 
la raison se révèle être insensé dans son entreprise, cette déraison 
est absolument nécessaire. La folk en effet ne peut être exclue sans 
qu'elle ne soit préalablement convoquée par la raison, à l'intérieur de 
la pensée, dans le langage de la fiction, dans le langage de la folie. 

Notre conclusion est que la force du rationalisme tient au 
fait qu'il montre les limites de la raison humaine par le biais 
d'un exercice fou de cette même raison. Mais, étant donné l'his­
toire de la pensée occidentale, nous pensons que cette conclusion 
peut s'appliquer à toute l'histoire de la philosophie. La nécessité 
de la folie est intimement liée à la possibilité de l'histoire. Nous 
avons dit plus haut que si le sujet qui pense avait des doutes 
quant à sa propre rationalité, il serait naturellement conduit à 
suspecter tout raisonnement au moyen duquel il pourrait essayer 
d'établir son bon sens. Un petit jeu de substitutions permet de 
mieux comprendre le sens de cette phrase si nous la lisons de 
la façon suivante : si le sujet qui pense avait des doutes quant 
à sa propre normalité, il serait naturellement conduit à suspecter 

78. J. Derrick, op. cit., p. 89, note 1 — p. 90, note 1. 
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tout raisonnement au moyen duquel il pourrait essayer d'établir 
qu'il est mentalement sain. En d'autres termes, tout discours, y 
compris celui des « fous », doit, s'il prétend être intelligible, 
porter en soi la normalité. Loin d'être exclue par une déter­
mination historique de la pensée, la folie fonctionne donc dans 
l'histoire de la pensée comme un recours méthodologique — 
une fiction qui permet de mettre des bornes à une pensée qui 
apparaît comme excessive vis-à-vis d'une autre pensée qui est 
dominante. Etre fou c'est oser penser la différence à un moment 
où règne une pensée cohérente et suffisante du monde. Etre fou 
c'est penser contre un système fermé de pensée . . . pour le 
remplacer par un autre système non moins cohérent et suffisant. 
Ainsi, contrairement à ce que croit Foucault, la tentative car­
tésienne de pénétrer dans l'expérience de la folie n'est pas une 
extravagance inacceptable pour un sujet qui veut méditer. Cette 
tentative est le signe que tout essai de la part du sujet de penser 
une réalité différente doit s'inscrire d'emblée dans la rationalité. 
Et le plus remarquable du « cas » Descartes c'est qu'il répète, 
à sa façon, l'acte constitutif de l'exercice de la pensée. Certes 
« le coup de force » cartésien qui privilégie la raison est une 
décision éthique, mais il n'est pas propre à Descartes car ce pri­
vilège est l'authentique sédimentation archaïque de la pensée. 
Etre aujourd'hui cartésien c'est répéter l'acte qui, une fois, en 
un certain lieu, donna commencement à la pensée occidentale. 
L'expression être fou, expression qui n'a pas un sens philosophique 
univoque, ne dit alors que l'autre — cet autre de la subjectivité 
humaine — de chaque forme déterminée du Logos roi. Etre fou c'est 
affirmer, hier ou aujourd'hui, que le système fermé qui domine 
est nu ou qu'il n'est pas présent (absence que d'aucuns appellent 
de façon incorrecte idéologie) face au regard du sujet. Etre fou 
c'est, hier avec Descartes, forger la fiction d'un Dieu trompeur 
ou, aujourd'hui faire sien « le rire qui secoue à sa lecture toutes 
les familiarités de la pensée . . . ébranlant toutes les surfaces 
ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foison­
nement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps 
notre pratique millénaire du Même et de l'Autre »79. Soyons 
donc fous, mais n'oublions pas que la folie n'est rien d'autre 

79. M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 7. 
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qu'une détermination historique de la raison. Et puis, comme 
disait Pascal, « les hommes sont si nécessairement fous que ce 
serait être fou par un autre tour de folie de n'être pas fou ». 
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Université d'Ottawa et Université de CaIi (Colombie) 
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