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MODERNITÉ ET UTOPIE 

par Jean Roy 

Dans ses grandes lignes, c'est le réalisme de Hegel qui s'est avéré 
prophétique, et ce sont les anticipations, prétendument progressistes, des 
utopistes {par exemple Platon, More, Campanella, Rousseau) qui se 
sont révélées, dans l'ensemble, régressives et archaisantes. 

A quarante ans, paraît-il, on sait que l 'homme n'est pas 
heureux. « L'animal malade » n'arrive pas à se satisfaire de ce 
monde-ci. Il s'accommode mal, en effet, de la souffrance, de la 
maladie et de la mort, et ses peines lui paraissent plus vraies 
que ses rares moments de grâce. L'entendement philosophique 
a beau démontrer doctement qu'il s'agit là de phénomènes 
naturels liés à sa nature d'être fini, le cœur a ses raisons . . . 
Le brillant raisonnement d'Épicure — « tant que nous existons 
la mort n'est pas et quand la mort est là nous ne sommes 
plus1 » — n'entraîne pas une adhésion sans réserve. La force 
aveugle de la Nature, qui frappe les êtres que nous aimons et 
tend les pièges de notre défaite finale, nous laisse en proie à un 
sentiment de scandale aussi irrépressible qu'injustifiable. 

Mais le sentiment de dereliction et de révolte contre la 
condition humaine n'est pas seulement cosmique, métaphysi
que, il s'insurge également contre la violence de l'histoire. Que 
la condition mortelle nous rassemble dans l'égalité commune 
devant le Destin : — « la mort n'est ni bourgeoise ni 
socialiste. Lorsque je parle de la mort, tout le monde me 
comprend2 » — , cette pensée d'Ionesco peut nous consoler de 
notre impuissance, mais comment accepter le désordre et 
l'injustice du monde que nous créons ? L'homme fait l'histoire, 

1. Epicure et les épicuriens, Textes choisis, PUF, p. 126. 
2. G. IONESCO, Notes et contre-notes, NRF, 1962, p. 205. 
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mais il ne fait pas celle qu'il veut. Dans cette éternelle ironie 
de l'Histoire se concentre notre illusion la plus tenace. 
« L'homme veut la concorde, mais la nature sait mieux que lui 
ce qui est bon pour son espèce : elle veut la discorde3 «, 
observe Kant. Certes, la ruse impersonnelle de la nature 
arrache les individus au mol oreiller de l'inertie et les pousse 
malgré eux, à la longue, vers un certain progrès. Mais les 
résultats sont-ils à la mesure des affres de la division ? Si 
seulement les hommes pouvaient se mettre d'accord une fois 
pour toutes sur un ordonnancement imparfait et au total 
tolerable de leur vie commune . . . Mais voilà, personne n'est 
disposé à supporter les frais de cette imperfection au profit 
d'autrui et il ne manque pas non plus de candidats pour tenir 
les meilleurs rôles. De plus, il existe des cœurs généreux qui 
s'indignent du sort immérité des uns et des autres. Avec la 
meilleure volonté, eux aussi aggravent le drame : « Dans tout 
homme sommeille un prophète, et quand il s'éveille il y a un 
peu plus de mal dans le monde . . . 4 ». A la limite, en 
l'absence de graves injustices concrètes, la diversité des 
solutions envisagées pour fonder LA cité amicale et fraternelle 
de nos rêves suffit à attiser le feu de la violence. C'est ainsi que 
la seconde moitié du XVI e siècle européen est remplie de 
persécutions et de guerres dont les motifs nous apparaissent à 
peine intelligibles aujourd'hui. Au siècle suivant, Bossuet et 
Fénelon se querellaient encore sur la manière d'entendre le pur 
amour de Dieu . . . La sagesse et le courage n'étaient-ils pas 
plutôt dans l 'humour démobilisateur d'un Montaigne : « À la 
vérité, et je ne crains point de l'avouer, je porterais facilement 
au besoin une chandelle à S. Michel, l'autre à son serpent5. » 

Dans son étincelante démystification de l'optimisme 
leibnizien, Voltaire avait bien vu où faire porter la pointe de 
son attaque : le cours chaotique des affaires humaines. Au 
cours de leurs voyages, les globe-trotters de Candide parcourent 
la trame entière des malheurs naturels et de la folie des 
hommes : le recrutement forcé, la guerre, la vérole, la 

3. E. KANT, « Idée d'une histoire universelle . . . », in La philosophie de l'histoire, Aubier, 
1947, p. 65. 

4. E.M. CiORAN, Précis de décomposition, NRF, 1949, p. 11. 
5. MONTAIGNE, Les essais, III, chap. I, in Oeuvres completes, NRF, p. 769. 
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tempête, le tremblement de terre, l'inquisition, la « rage des 
femmes », la peste, les abus de pouvoir, l'oppression paterna
liste, l 'anthropophagie, l'esclavage, la fourberie, la rapacité, la 
piraterie, la vanité, l'orgueil nationaliste, la défiance, la 
prostitution, la satiété blasée, la superstition, l'exploitation du 
travail d'autrui, l 'ennui, l 'ambition. Seul le rêve de la société 
idéale, l'Eldorado, placé au centre de l'œuvre, distend mo
mentanément la tresse de la violence de la nature et des 
passions humaines. 

Schopenhauer a résumé la tragédie de la volonté dans son 
oscillation permanente entre la peine du travail et l'ennui 
engendré par l'oisiveté. La lutte contre la nécessité n'a pas 
aussitôt commencé à goûter sa victoire que l'énergie vitale 
inemployée piétine dans l'ennui. Alors, les hommes cherchent 
avidement quelque aventure, même fort exigeante, qui les 
remette en mouvement. La tranquillité menacée, les chefs 
politiques habiles réorientent l'enthousiasme sur des voies 
d'évitement : la satisfaction des besoins vitaux et des jeux 
innocents — Panem et circenses ! Le danger subsiste malgré tout, 
malgré l'espèce de compromis tacite qui règle la vie des 
sociétés : « Comme le besoin pour le peuple, l'ennui est le 
tourment des classes supérieures. Il a dans la vie sociale sa 
représentation le dimanche ; et le besoin, les six jours de la 
semaine6. » 

L'imagination utopique tire précisément son énergie de la 
conviction que cette situation n'est pas fatale : un monde autre 
est possible où seraient surmontées les vicissitudes du monde 
présent. La pérennité du malheur passé ne préjuge aucunement 
de l'avenir. La dialectique de l'utopie écrite ou pratiquée 
implique une prise de conscience critique de l'actuel immédiat 
éprouvé comme intolérable et une construction souvent très 
détaillée d'une société conforme aux exigences d'un nouvel 

6. A. SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, PUF, 1966, p. 396. Ce 
jugement, valable pour la société traditionnelle, demanderait sans doute à être nuancé 
pour la société technicienne ainsi que le suggère T. Parsons : « Les groupes professionnels 
supérieurs de la société moderne, loin de constituer une « classe de loisir » font 
généralement partie des groupes qui dans l'histoire de l'humanité, travaillent le plus 
intensément. Paradoxalement, la classe laborieuse prétendument exploitée s'est bien plus 
rapprochée de la « classe de loisir » dans la société moderne. » Le système des sociétés 
modernes, Dunod, 1973, p. 119. 
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idéal. Ce rythme d'arrachement et de projection est clairement 
marqué dans la structure même de l'œuvre tenue pour le 
paradigme du genre, Uutopie de Thomas More. Le premier 
livre, en effet, critique les tares de l'Angleterre de l'époque : 
l'ambition des puissants, la flagornerie des conseillers clair
voyants mais lâches et le silence intéressé des incapables, les 
peines excessives et d'ailleurs inefficaces contre la multiplica
tion des atteintes à la propriété, le trop grand nombre des 
nobles, véritables parasites collés au flanc de la classe produc
tive, la convoitise des riches, voire « même de très saints 
abbés », la multiplication désordonnée des pâturages et l'ac
croissement des chômeurs acculés au vol, au vagabondage, à la 
mendicité, la cherté des vivres, la prostitution, l'ivrognerie, 
« l'abandon de millions d'enfants aux ravages d'une éducation 
vicieuse et immorale », l'incurie de la société vis-à-vis de ses 
malades et de ses vieillards, etc. Le second livre décrit avec 
précision les institutions et les mœurs des Utopiens. Les deux 
livres composent donc un diptyque parfaitement contrasté et 
définissent le mouvement intérieur de l'œuvre. 

Le fait est significatif : l'épicentre de la plus grande 
densité d'émissions utopiques procède régulièrement des pé
riodes de crise et des groupes traqués par l'histoire. Dans le 
sentiment de détresse qui étreint les hommes de ce temps 
éclaté, la conscience du mal rebondit en aspiration délirante, à 
la mesure de la profondeur vécue du désordre. Plus l'impuis
sance réelle est sans espoir immédiat, plus l'impatience se 
précipite, en imagination, vers des images d'accomplissement 
total comme si à l'absence des moyens une réalisation fictive 
des fins apportait une nécessaire compensation et le principe 
du salut. Dans l'effondrement du sacré traditionnel des valeurs 
et de proche en proche de la hiérarchie organisatrice de l'ordre 
social, l'imagination utopique avance aussitôt un monde autre, 
une alternative, une nouvelle échelle sacralisée des préférences 
du groupe, c'est-à-dire selon l'étymologie du mot une nouvelle 
hiér-archie. Cet exercice mental, apparemment gratuit et pour 
ainsi dire ludique, procède en réalité du sentiment d'avoir à 
répondre à une tâche urgente, indéclinable. Nulle société ne 
peut durer sans un minimum de cohésion morale. Assailli par 
les convulsions d'une insupportable histoire, l'utopiste riposte 
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par la création d'une espérance qui apporte un sens neuf pour 
la vie et l'action de tous. 

Or, contrairement à l'opinion courante, on peut douter 
des vertus prophétiques de l'utopie : si l'on confronte, en 
effet, ses anticipations à l'effectivité du processus histori
que, on doit plutôt convenir de la pauvreté de ses facultés 
visionnaires. Bien plus, dans les recoupements de la projection 
prétendument progressiste et de la réalité, ce que l'histoire 
ultérieure a incarné dans la douleur répète trop souvent sur une 
autre échelle, sous des couleurs différentes, les figures les plus 
hideuses du passé. Summum jus summa injuria, dit le proverbe 
latin. De la même manière, ne pouvons-nous pas dire à notre 
tour que le désir perfectionniste7 d'une société parfaitement 
intégrée, unanime, ne peut être fugitivement approché que 
par des moyens violents et contraires à l 'humanité ? Paradoxa
lement, l 'homme des temps nouveaux regarde vers un avenir 
radieux comme dans un miroir tourné vers le passé. Invaria
blement, la réfection démiurgique du monde revient à la petite 
communauté close, à la chaleur humaine des origines de 
l'espèce. S'il faut chercher un répondant historique au rêve 
rigoureux de l'utopie, c'est vers les sectes, communautés, 
communes, ordres monastiques et militaires, tantôt attentis-
tes, tantôt activistes qu'il faut se diriger. Cette hantise de la 
communauté primitive étendue aux grands espaces, aux grands 
nombres et prétendant à la synthèse définitive aboutit, au X X e 

siècle, aux totalitarismes de gauche ou de droite, belliqueux ou 
repliés sur eux-mêmes. 

Dressée contre le carnage de l'histoire, la révolte utopique 
entretient des rapports essentiellement contradictoires au 
temps : elle opère à contre-temps, comme par définition. C'est 
ainsi que les temps modernes, période d'intense « accélération 
de l'histoire », soulèvent un riche parallèle de reconstructions 
imaginaires et fournissent un champ d'études privilégié au 
chassé-croisé des deux plans. Qu'il s'agisse de la tradition 
dominante, ascétique et autoritaire jusqu'à la manie, ou de la 
tradition hédoniste et libertaire (Rabelais, Fourier, Marcuse), 

7. On lira avec profit le chap. IV du livre de G. SARTORI, Democratic Theory, Praeger, 1965, 
« Perfectionism and Utopia ». 
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l'utopie manque l'essence de la société moderne ou plutôt de la 
modernisation occidentale. Tantôt passéiste, tantôt futuriste, 
elle demeure en deçà ou se jette d'emblée au-delà de la 
modernité, encore que le rapport schizophrénique au présent 
ne soit pas sans failles. Du reste la modernité n'est pas une 
substance ou une chose parfaitement délimitable, mais un 
processus aux contours mouvants selon la diversité des orienta
tions sociologiques. 

Il n'est pas question dans le cadre de ce texte d'exposer 
une théorie complète de la modernité ; nous nous contenterons 
d'en indiquer les éléments les plus saillants pour les besoins de 
notre propos. Dans cette optique, la politique hégélienne nous 
paraît se distinguer par son exceptionnelle richesse. D'autre 
part, la littérature utopique appelle un choix fort limité. Pour 
la commodité de l'exposé, nous ne retiendrons que les noms de 
Platon, More, Campanella et Rousseau dont nous ne souli
gnerons que certains aspects destinés à vrai dire à illustrer 
notre thèse plutôt qu'à la démontrer dans toute son ampleur. 

Ce n'est pas par hasard que Hegel, en qui Talcott Parsons 
voit l'auteur « d'une théorie raffinée de l'évolution sociale 
générale et de son apogée dans l'Occident moderne8 », se voit 
rangé par Mannheim dans le camp le plus opposé à l'utopie 
telle qu'il la définit. En effet, si l'utopie exprime selon lui la 
tension révolutionnaire vers un avenir en totale rupture avec 
l'enfer du présent, la pensée de Hegel évolue en sens inverse en 
déployant la rationalité profonde du processus réel de l'Esprit. 
L'actualité n'est plus éprouvée comme le lieu du mal, mais 
réfléchie comme l'incarnation vivante de la marche concrète de 
l'Idée. Au sentiment hargneux du moraliste, à l'émigration 
abstraite dans le monde creux du rêve, Hegel oppose le cours 
intelligible de l'Histoire et la réconciliation consciente avec la 
Sittlichkeit. Le hic et nunc n'est plus nié comme Vautre de 
l'exigence et de l'espérance, mais comme le support certes 
imparfait mais réel de la moralité et de l'accomplissement 
humain total. Sans aller jusqu'à voir dans Hegel « le penseur 
prototypique de la gauche9 », on ne peut le placer non plus 

8. T. PARSONS, op. cit., p. 1. 

9. T. MOLNAR, La gauche vue d'en face, Seuil, 1970, p. 33. 
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dans le camp des conservateurs ainsi que le fait Mannheim1 0 . 
A vrai dire, Hegel répudie à la fois un idéalisme quiétiste ou 
activiste et un positivisme négateur de toute transcendance ; sa 
politique se tient à égale distance de la sacralisation apologéti
que du statu quo et de l'idée intemporelle du platonisme qui 
sont deux manières d'évacuer la vérité concrète du devenir. 
L'idée hégélienne de l'État moderne n'exclut pas tout aspect 
normatif : elle écarte seulement un Sollen vague et abstrait, qui 
flotte au-dessus de l'empirie, et non pas la rationalité 
immanente de l'évolution sociale. B. Quelquejeu définit 
correctement le statut théorique des Principes de la philosophie du 
droit lorsqu'il écrit : « L'Etat hégélien n'est ni un idéal conçu, 
ni une réalité observée ; il est le déchiffrement en profondeur 
d'une puissance sensée à l'œuvre dans l'histoire, (. . .) il est un 
sens dynamique, une finalité interne qui s'effectue. En 
déclarant que l'Etat est l'effectivite de l'idée éthique, de la 
liberté concrète et de la volonté substantielle, Hegel formule 
une proposition affirmative qui n'est ni un présent descriptif, 
ni un présent optatif ou utopique, mais ce qu'on pourrait 
appeler un présent essentiel : celui d'un sens en marche, à 
l'œuvre dans l'histoire, et que la pensée peut atteindre et saisir, 
celui d'une essence s'effectuant historiquement et réellement 
dont la philosophie peut et doit identifier la constitution1 1 ». 

Or, comment Hegel définit-il le mouvement global de la 
modernisation ? C'est dans le fameux paragraphe 260 qu'il 
nous en donne peut-être la formulation la plus concise : « Le 
principe des Etats modernes a cette puissance et cette 
profondeur extrêmes de laisser le principe de la subjectivité 
s'accomplir jusqu'à l'extrémité de la particularité personnelle 

10. K. MANNHEIM, Idéologie et utopie, Rivière, 1956, p . 181-196. Du reste, cette assignation 
ne va pas sans forcer Mannheim à réviser sa distinction fondamentale. Après avoir 
annoncé le conservatisme dans les configurations modernes de la mentalité utopique, il 
rectifie : « La mentalité conservatrice comme telle n'a pas d'utopie. Idéalement, elle est 
dans sa structure même, complètement en harmonie avec la réalité dont elle a, pour le 
moment, conquis la maîtrise » (p. 182). Sous le fouet de l'attaque contre-idéologique, il 
ne reste plus à l'affirmation conservatrice qu'à se muer en contre-utopie consciente. 

11. B. QUELQUEJEU, La volonté dans la philosophie de Hegel, Seuil, 1972, p. 308-9- Eric Weil 
exprimait déjà la même idée à sa manière : « Cette « idée » (de l'État) est donc 
normative dans ce sens qu'elle donne la possibilité d'apprécier ce qui existe. Mais dans 
un autre sens elle n'est pas normative (et ce point est décisif) : elle ne donne pas un sens 
intemporel ou extra-temporel. » Hegel et l'État, Vrin, 1950, 2e édition, 1966, p. 28, 
note 12. 
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autonome et en même temps de le ramener à l'unité 
substantielle et ainsi de maintenir cette unité dans ce principe 
lui-même. » Ce mouvement d'intégration différenciée se réflé
chit dans la structure même de l'œuvre. Le « droit abstrait » 
et « la moralité » affirment des principes radicalement indivi
dualisants : le principe romain-bourgeois de l'individu comme 
sujet de droit et le principe chrétien-kantien de la subjectivité 
infinie et autonome. Tous deux ont disloqué l'univers spirituel 
de la belle Totalité grecque. La morale vivante, l'éthos 
socio-politique lié à la triple institution de la famille, de la 
société civile et de l'État, fournit un contrepoids objectif et 
public au mouvement de privatisation de la première et de la 
deuxième partie. Le propos est donc clair : il s'agit de 
ré-inscrire dans la pensée politique le sens grec de la totalité 
cohérente après des siècles de civilisation chrétienne et l'avè
nement de la société bourgeoise. Par ce biais, il est vrai, Hegel 
communique avec la hantise utopique et romantique de la 
communauté homogène. Mais s'il est demeuré nostalgique de 
la synthèse organique de la Polis, après la « transvaluation » 
chrétienne des valeurs comme après la révolution de 89 et la 
révolution industrielle en plein essor (dont il mesure d'emblée 
l'extrême portée historique), il est vain de rêver à la réactiva
tion immédiate des valeurs perdues. Cette Europe qui l'en
nuie1 2 a vivement besoin d'un nouvel esprit civique. Mais il 
n'est pas question de tourner le dos au dynamisme de 
l'histoire. La nouvelle synthèse politique ne peut restaurer la 
prémodernité, mais doit assumer les forces vives du présent et 
sa rationalité tendancielle. Selon l'exigence du dépassement 
dialectique, l'organisation politique moderne doit retenir en 
elle les différences aiguisées par le devenir : tout autre 
prétendu « dépassement » ne pourrait être qu'évasion abs
traite, régressive, appauvrissante. De ce point de vue, on a du 
mal à comprendre comment on a pu compromettre Hegel avec 
les totalitarismes et les régimes révolutionnaires : l'effectuation 
concrète de la liberté raisonnable implique la médiation de la 
communauté familiale et de la société civile à l'intérieur de 

12. J. D ' H O N D T rapporte qu'il citait avec complaisance l'exclamation désabusée de 
Napoléon : « cette vieille Europe m'ennuie ! » Déjà il pressentait que « si l'on veut 
décamper l'Europe (ùber Europa hinausschicken), ce ne peut être que du côté de 
l'Amérique ». Hegel, Philosophie de l'histoire vivante, PUF, 1966, p. 25. 
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laquelle les corporations jouent le rôle de seconde famille. Ces 
institutions ne sont pas simplement les organes de transmis
sion du commandement politique mais jouissent, comme dans 
tout régime libéral, d'une autonomie et d'un pouvoir de 
pression relatifs. L'affirmation de la prééminence de « l'Etat 
politique » comme but en soi (selbstzweck) n'implique pas 
l'absorption des instances institutionnelles inférieures. De 
plus, la plupart des libertés individuelles que nous connaissons 
dans les démocraties occidentales sont formellement consacrées 
dans les Principes. S'il se montre méfiant à l'égard du δβμος et 
de « la masse informe », nous aurions pourtant tort de voir en 
lui un adversaire du libéralisme politique1 3 . 

L'inspiration qui commande la Sittlichkeit rompt avec 
l'individualisme du libéralisme classique auquel le nom de 
Locke est attaché. En effet, on ne procède pas ici à partir de la 
multiplicité abstraite d'individus adultes, « sortis de terre 
comme des champignons » selon la fiction de Hobbes, en 
quête de la sécurité de leurs droits, mais bien plutôt, comme 
chez Platon et Aristote, à partir des communautés concrètes à 
l'intérieur desquelles l'individu se développe et cherche « le 
bien vivre ». Mais le traitement hégélien du contenu se réfère 
avec réalisme à la condition des hommes de son temps qui, 
dans ses grandes lignes, demeure encore celle de notre 
actualité. 

En un sens, l'union consentie de l 'homme et de la femme 
dans le mariage représente le type de la reconnaissance 
réciproque que la Phénoménologie avait défini comme « un Je 
qui est un Nous et un Nous qui est un Je ». Sur ce point, le 
jeune Marx posera ses pas dans ceux de Hegel : « Le rapport 
immédiat, naturel, nécessaire de l 'homme à l 'homme est le 
rapport de l 'homme à la femme1 4 . » Certes le mariage est 

13. La confusion courante à ce sujet tient au fait que les idéaux de la démocratie et de la 
liberté sont confondus sur la base de l'expérience des démocraties libérales d'Occident 
tenues pour normales et pour canoniques. Or, c'est la synthèse démocratico-libérale qui 
demande une explication et la « démocratie totalitaire » qui s'inscrit dans la pente 
naturelle du Pouvoir. Pour des éclaircissements conceptuels sur cette distinction, on 
peut se reporter à l'ouvrage déjà cité de G. SARTORI ; pour l'aspect historique de la 
question, on lira avec profit J.L. Talmon, Les origines de la démocratie totalitaire, 
Calmann-Lévy, 1966. 

14. K. MARX, Les manuscrits de 1844, Éditions sociales, 1962, p. 86. 
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inauguré par un contrat et les conséquences juridiques en 
apparaissent pleinement au moment de sa dissolution, mais la 
plénitude concrète de la vie du couple dépasse l'aspect d'un 
arrangement intéressé entre personnes autonomes usant mu
tuellement de l'autre comme d'un moyen. Bien que le lien 
familial se situe très loin, après la dialectique des volontés, 
par-delà les médiations du droit abstrait et de la moralité, en 
dehors de l'ordre extérieur des intérêts particuliers, il réalise la 
destination communautaire de la vie politique « dans sa phase 
naturelle ou immédiate1 5 ». Par-delà l'ordre atomisé et incons
cient de « la main invisible » qui gouverne la société, 
l'universel concret de l'Etat reprend le motif totalisant de la 
famille, mais dépouillé de l'étroitesse de sa particularité et de 
son enracinement dans l'immédiateté de la vie : la synthèse est 
alors consciente et volontaire, médiatisée et universelle. La vie 
éthique trouve son achèvement dans « l'altruisme universel » 
de l'État après avoir traversé « l'altruisme particulier » de la 
famille et « l'égoïsme universel » de la société civile16. Mais ni 
la société ni l'Etat ne peuvent être pensés comme de simples 
prolongements de la famille. Tout au contraire, Hegel accuse 
le contraste croissant entre l 'intimité sentie de la Gemeinschaft 
familiale et l'artificialité impersonnelle de la burgeliche Gesell-
schaft. Avec un réalisme aigu, il analyse la novation essen
tielle : la rationalisation rapide de l'activité économique qui 
cesse de se développer dans le cadre restreint de la famille, 
cependant que la société et l'Etat assument de plus en plus des 
charges qui lui étaient autrefois dévolues (éducation, bienfai
sance privée et assistance publique, tutelle en certains cas, 
etc.). « Ainsi l'individu est devenu fils de la société civile qui 
a envers lui autant d'exigences qu'il a de droits sur elle17 . » 

Certes, la rupture n'est pas totale : le travail et la 
satisfaction des besoins sont la grande affaire de la société. Or, 
comme l'a magistralement montré H . Arendt, le travail et la 
consommation ne sont que les deux moments du processus 

15. HEGEL, Principes de la philosophie du droit, trad. A. Kaan, NRF, 1940, # # 33, 157. G. 
Fessard va jusqu'à écrire que « le principe familial est à l'origine de la société civile et de 
l'État ». « Les relations familiales dans la philosophie du droit de Hegel, » Hegel-Jahr-
buch, 1967, p. 47. 

16. Cf. Schlomo AVINERI, Hegel's Theory of the Modern State, Cambridge, 1972, p. 134. 
17. HEGEL, Principes . . ., # 238. 
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cyclique de la vie. De ce point de vue, la société moderne peut 
être comprise comme un vaste ménage collectif. Toute la 
société est mobilisée prioritairement dans le renouvellement 
incessant du processus vital. Sous le couvert de « l'humanisme 
du travail », l'organisation technique de la production a, en 
fait, refoulé la morale aristocratique et héroïque du maître et 
adopté les valeurs de l'esclave18. 

Mais ce changement d'échelle et ce renversement de 
valeurs sont solidaires d'une certaine autonomisation de l'ordre 
économique. De même que Galilée et Machiavel ont distendu 
les liens traditionnels qui unissaient la science et la politique à 
la religion et à la morale, de même les économistes anglais ont 
dissocié l'économie de ses vieilles solidarités. La société 
industrielle ne connaît qu'un sacré, celui de l'efficacité de ses 
opérations : elle s'efforce de satisfaire les besoins qui se 
manifestent sans prétendre les juger ni tenter de choisir entre 
eux. D'autre part, indifférente à l'individu et à ses qualités — 
elle s'accommode volontiers d'un grand nombre d'« hommes 
sans qualités » — elle ne connaît que des rôles et des fonctions 
dans le système récurrent production-consommation. On le 
voit, son caractère propre est la neutralité morale. Bien plus, 
ainsi que le montrera Mandeville avec une pointe de provoca
tion : « les vices privés profitent au public ». Rendue à la 
pureté de son essence, l'économie n'a cure des mobiles égoïstes 
de l'individu, pourvu que son dynamisme concoure à la 
prospérité générale. Délié de ses attaches, le μέγαρον social est 
le lieu reconnu de la libre concurrence des intérêts particu
liers : chacun y est traité en tant que moyen éventuel de la 
satisfaction propre. Les fins de l'individu sont médiatisées par 
les besoins des autres ; l'individu actif et clairvoyant capable de 
répondre à leurs demandes maximisera du même coup ses 
avantages. L'intérêt particulier d'un individu ou d'une corpo
ration n'est pas l'objet d'une condamnation dans son principe, 
mais seulement dans ses effets possiblement préjudiciables. 

Bien plutôt, par son principe même la société bourgeoise 
stimule « le mauvais infini du désir ». L'incroyable avidité du 
consommateur n'est pas une conséquence accidentelle du 

18. Hannah ARENDT, Condition de l'homme moderne, Caïmann-Lévy, 1961. 
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Système, mais se trouve inscrite dans sa logique même 1 9 . 
L'insatisfaction revendicative est l'atmosphère propre d'un tel 
type de société. L'enrichissement de l'ensemble, bien qu'inégal 
selon les « états » et les classes, et l'anticipation subjective de 
l'amélioration du sort personnel avivent sans cesse cette 
frustration. Cependant, à l'intérieur de la nation c'est moins 
l'élévation globale du niveau de vie et la victoire sur la 
famine20 qui sont ressenties que les inégalités dans la répartition 
de la richesse produite en commun à travers une division 
croissante des tâches. C'est pourquoi la diffusion du thème de 
l'exploitation croissante au moment où elle cessait d'exprimer 
la réalité sociale en cours de transformation n'est qu'un 
paradoxe apparent. Dans une société de petits propriétaires 
(paysans et artisans), relativement indépendants les uns des 
autres, chacun n'est redevable du fruit de son travail qu'à 
lui-même . . . et aux aléas de la température. Mais dans le 
cadre moderne de la division du travail, la contribution de 
chacun à la richesse générale ne peut être qu'appréciée 
diversement. Encore une fois Hegel relève avec perspicacité 
l'essentielle dimension psychologique de la classe sociale et 
notamment de la plèbe (Pobel) : 

« Si une grande masse descend du min imum de subsistance 

qui apparaît de soi-même comme régulièrement nécessaire 

pour un membre d'une société, si elle perd ainsi le sentiment 

du droit , de la légitimité et de l 'honneur d'exister par sa 

propre activité et son propre travail, on assiste à la formation 

d'une plèbe qui entraîne en même temps avec soi une plus 

grande facilité de concentrer en peu de mains des richesses 

disproportionnées2 1 . » 

19. J- FoURASTlÉ l'observe justement : « Les besoins, loin de s'apaiser lorsque le niveau de 
vie s'élève, se développent au contraire. Aucune limite, aucune lassitude de l'appétit de 
consommation ne s'est jamais laissée déceler sur les statistiques, quelle que soit 
l'importance des revenus dépensés. » Les 40 000 heures, Laffont-Gonthier, 1965, p. 
38-39. 

20. FoURASTlÉ situe symboliquement l'avènement de la société de consommation en 1709, 
au moment de la dernière grande famine française. Cf. L'Express, 9-15 février 1970, p. 
70-71. 

21 . HEGEL, Principes . . . # 244. La remarque de Hegel à l'égard de ce paragraphe est 
éloquente : « Le plus bas niveau de subsistance, celui de la masse pauvre, est fixé 
automatiquement mais le minimum en varie considérablement d'un pays à l'autre. En 
Angleterre, même les plus pauvres croient qu'ils ont des droits. ( . . . ) Contre la nature 
l'homme ne peut élever la prétention d'aucun droit, mais dans une société établie la 
pauvreté prend immédiatement la forme d'un tort fait à une classe par une autre. 
L'importante question des moyens d'abolition de la pauvreté est l'un des problèmes les 
plus troublants qui agitent la société moderne. » 
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Ainsi dans le contexte de l'économie libérale moderne, les 
progrès du machinisme engendrent à la fois la richesse et la 
conscience blessée de la pauvreté comme d'un tort fait à une 
classe par une autre, une socialisation poussée et le sentiment 
de l'isolement, de l'insécurité, de l'impuissance, bref le 
sentiment de l'aliénation. 

Le problème de l'intégration du Pobel dans l'État mo
derne, Hegel l'avoue, n'est pas résolu. Certes, il envisage 
certains moyens de correction : l'action volontaire d'institu
tions caritatives privées, la redistribution de la richesse par la 
taxation directe, la mise en place de travaux publics, le 
développement de marchés extérieurs, le colonialisme, etc. 
Toutefois, aucun de ces éléments ne constitue à ses yeux une 
vraie solution dans le cadre de sa philosophie. En effet, d'un 
côté, l'État ne peut rester totalement à l'écart de la compéti
tion économique sous peine d'exclure toute une catégorie de 
citoyens de la participation effective à sa tâche rationnelle et 
raisonnable : Hegel conclut donc à la nécessité d'un certain 
interventionnisme étatique. Mais d'un autre côté, si l'État 
assume le contrôle total et direct de la collectivité, il en résulte 
une synthèse archaïque, tel « le despotisme oriental » de 
l'Egypte pharaonique, c'est-à-dire une intégration forcée et 
indifférenciée22. 

Dans l'atomisme de la société civile, la corporation est 
appelée à jouer un rôle capital en vue de la réconciliation 
voulue et médiatisée de la particularité et de l'Universel, de la 
liberté et de l'organisation, du sentiment communautaire et de 
la rationalité instrumentale du Not — und Verstandesstaat23*. 
Hegel ne jette aucun discrédit sur l'égoïsme individuel ou 
corporatif : vouloir anéantir la force de ces appétits est une 
entreprise vouée à l'échec, utopique. Mieux vaut les canaliser à 
l'intérieur d'institutions qui les dépouillent de leur sauvagerie 
naturelle et en recueillent le dynamisme sous l'arbitrage 
supérieur de « l'État politique ». La reconnaissance légale de la 
corporation légitime formellement ce principe de l'intérêt 
particulier. Dans un monde fondé sur la compétition, la 
corporation, seconde famille24, non seulement joue une fonc-

22. Void., # 236. 
23. Ibid., # 183. 
24. Ibid., # 255. 
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tion de protection économique, mais aussi recompose un tissu 
organique de solidarité vécue. Cependant, elle n'est pas une 
caste fermée ; ouverte, elle permet la mobilité sociale. D'autre 
part, en l'absence des partis politiques que nous connaissons 
aujourd'hui25 , l'État y trouve une base de représentation. En 
effet, les députés de la Chambre basse sont élus par les 
corporations et les communautés diverses26. Quant à l'indi
vidu, sa participation à la vie de son groupe professionnel le 
prépare et l'éduque aux rôles directement politiques. 

On le voit, Hegel est allé droit à l'essentiel : les relations 
sociales dans la ville moderne sont de plus en plus médiatisées 
par des objets et par l'objectivation fonctionnelle. Corrélative
ment, la subjectivité se trouve à la fois plus libre et plus 
dépendante : mieux organisée, la société décharge l'individu de 
tâches qui étaient autrefois les siennes, mais en même temps il 
est happé dans un réseau complexe d'activités formant un tout 
rationnel, un système d'interdépendances universelles. Le prix 
à payer est assurément très élevé. Outre le fait que la société ne 
parvient pas à résorber par elle-même la pauvreté d'une partie 
importante de la collectivité, la division technique et sociale 
du travail (« le travail en miettes ») détruit le rapport 
immédiat et vivant de l 'homme à ses œuvres ainsi que les 
relations « organiques » des hommes entre eux. Enfin, elle ne 
véhicule aucun sens. Comme le diront Weber et Habermas, 
elle est le lieu d'actions rationnelles par rapport à une fin 
techniquement définie comme objectif (Zweckrational), et non 
pas sensées par rapport à une valeur inépuisable (Wertrational). 

Que faire ? Hegel récuse autant les réactionnaires, nostal
giques du « bon vieux temps », que les révoltés en proie à un 
activisme abstrait ou, pour le dire autrement, les traditiona-

25. Les partis, il ne faut pas l'oublier, sont un phénomène récent. « En 1761 (en 
Grande-Bretagne), nous rappelle Sir Lewis Namier, aucune élection au Parlement n'était 
le fait des partis ; en 1951 pas un seul candidat indépendant n'a été élu. » Non 
seulement les partis n'ont guère d'influence avant le deuxième quart du XIXe siècle, 
mais ils n'existent pas ou, si l'on préfère, ce qui en tient lieu, la réalité que recouvre le 
mot de « parti » n'a que de très lointains rapports avec les partis tels que nous les 
connaissons maintenant ». J. CHARLOT, Les partis politiques, A. Colin, 1971, p. 4. 

26. HEGEL, Principes . . . # # 308, 311. 
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listes et les sentimentaux2 7 . Qu'ils rêvent d'impossibles res
taurations ou qu'ils se précipitent d'un bond à « la fin de 
l'histoire », ils tentent vainement de s'évader de l'historicité 
concrète. Il n'est pas hostile aux novations ; encore faut-il 
qu'elles s'articulent sur des forces réelles et qu'elles accomplis
sent la rationalité tendancielle du devenir. S'il ne s'agit que de 
se complaire dans le sentiment de sa noblesse morale sur la 
base d'intentions généreuses, l'utopie de la fraternité univer
selle peut être d'un grand secours. Mais s'il s'agit d'œuvrer à la 
paix entre ennemis, la pression de l'utopie sur l'action 
politique risque d'être catastrophique si elle n'est pas contenue 
par les médiations élémentaires de la concorde appuyées en 
dernière instance sur la contrainte légitime. G. Fessard observe 
le total silence de la Philosophie du droit sur la notion de 
fraternité en tant que fondement possible de la société et de 
l 'État28 . S'il faut chercher une trace de cette valeur, c'est dans 
le sentiment patriotique qu'il faut en voir la reprise partielle, 
mais il ne saurait être confondu avec le nationalisme chauvin et 
agressif. Quant à la fraternité révolutionnaire, nul mieux que 
lui n'a saisi le lien intime qui la relie à la Terreur. Si Hegel 
dépasse la téléologie classique ou politique, comme agent de 
paix et de sécurité des droits individuels, et vise la réaffirma
tion d'une authentique communauté politique, il échappe 
pourtant aux séductions eschatologiques du revolutionnarisme 
abstrait. 

Sartre qui la « répète » en inverse totalement la pointe. 
Au lieu de mettre en question la pureté de l'idéal à partir de 
ses conséquences terroristes, il exalte la violence épuratrice 
pourvu qu'elle invoque la Fraternité. Il préfère l 'immédiateté 
abstraite des lynchages perpétrés par le groupe en fusion aux 
médiations juridiques du groupe assermenté, structuré, orga
nisé, différencié. La suspicion maladive à l'égard de toute 
différence et finalement à l'égard de l'altérité elle-même, 
encouragée par le vague idéologique ou plutôt « utopique » de 
la Fraternité, laisse la voie libre à l'arbitraire du Souverain. 

27. J. D ' H O N D T , « L'histoire et les utopistes selon Hegel et Marx », in De Hegel à Marx, 
P.U.F. , 1972 ; Eric WEIL, « La morale de Hegel » in Essais et conférences, t. I, Pion, 
1970, p . 142-158. 

28. Art. cit., p. 47. 
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Loin d'aménager institutionnellement des libertés limitées 
mais réelles, Sartre identifie le pratico-inerte avec la négation 
de la praxis révolutionnaire, elle-même assimilée à la plénitude 
de la liberté collective. « La liberté du vide », « les abstrac
tions sans Idée » que Hegel dénonçait naguère conservent à 
n'en pas douter un indéracinable attrait. 

L'État moderne est l'État d'une société moderne, mais, en 
tant qu'État, il transcende le plan purement social des intérêts 
particuliers. La taxation et la guerre font éclater le principe 
utilitaire de l'intérêt bien compris qui règle le mouvement 
intérieur de la société et qui pèse abusivement sur les 
représentations dices du droit naturel moderne quant au 
fondement du politique. 

Ce qui frappe d'abord, c'est la croissance ininterrompue 
d'un État centralisé dont la France et la Prusse ont fourni des 
modèles particulièrement éclatants. De l'Ancien Régime à la 
période postrévolutionnaire, Tocqueville comme Marx s'accor
dent sur la nature du phénomène, soit pour s'en inquiéter, soit 
pour en prédire le dépérissement final à la suite d'une 
exacerbation révolutionnaire des contradictions sociales. 

Ce gonflement de la sphère étatique ne va pas sans un 
important développement bureaucratique. Hegel voit dans cet 
État reposant sur un fonctionnarisme ouvert, accessible aux 
talents sélectionnés par voie de concours et imbu du sens de 
l'État, un contrepoids universalisant par rapport à la dispersion 
et aux conflits des intérêts particuliers (bien qu'il observe avec 
réalisme que la plupart proviennent de la classe moyenne). De 
la même manière, la classe bureaucratique incarne la fonction 
rationnelle et critique en face de la fonction vitale de la 
paysannerie et du conversatisme de la noblesse terrienne. Si le 
mot bureaucratie éveille des résonances déplaisantes à nos 
oreilles, il n'en reste pas moins que dans le contexte de la 
Prusse de l'époque, elle ^représentait un facteur de progrès : 
« Elle est alors pratiquement la seule force politique qui résiste 
aux féodaux, écrit J .D 'Hondt . (. . .) Les rares révolutionnaires 
prussiens du XVIIIe siècle et du début du XIX e siècle sont 
sortis de leurs rangs — par exemple les dirigeants de la 
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conspiration des Évergetes, certainement bien connue de He
gel2 9 ». 

Mais surtout, l'État s'est séparé de l'Eglise et se veut laïc, 
séculier, dégagé de toute prétention à la domination des 
esprits. La constitution de l'Etat moderne innove à cet égard. 
Bien que Hegel n'entende pas la notion de constitution dans 
son sens strictement juridique ou dans le sens idéologique de la 
tradition libérale (Locke, Montesquieu, Kant, Constant, Stuart 
Mill), mais en premier lieu dans le sens « organique » qu'il 
revêt dans la politique classique30, il ne récuse pas non plus 
l'apport de la codification écrite, systématique31 et le sens des 
libertés individuelles véhiculé par le constitutionnalisme. De 
ce point de vue, l'absolutisme monarchique et le démocratisme 
tyrannique de la seule majorité manquent également le sens à 
la fois concret et raisonnable de la constitution : il ne suffit pas 
de rédiger une constitution pour modeler effectivement un 
peuple ; à proprement parler on ne fait pas une constitution, 
« chaque peuple a la constitution qui lui convient32 ». Encore 
ici, Hegel procède en sens inverse du style aprioristique et 
déductif des faiseurs d'utopies. D'autre part, c'est le propre 
d'un Etat despotique de n'accepter aucune limitation légale à 
l'arbitraire total de son pouvoir. L'État moderne est un 
Rechtsstaat33. 

Cette intention de liberté objectivée dans la constitution 
— « le meilleur État est celui dans lequel règne le plus de 
liberté34 » — s'exprime avec plus de netteté encore dans le 
caractère franchement pluraliste de l'État moderne. En tant 
que tel, il n'a pas de base confessionnelle, ethnique ou 
linguistique. Il incorpore dans ses fondements philosophiques 
la notion chrétienne-kantienne de la personne comme fin en soi 

29. J. D 'HONDT, Hegel en son temps, Éditions sociales, 1968, p. 85. 
30. Cf. J. FREUND, L'essence du politique, Sirey, 1965, # # 81-83 ; Éric WEIL, Hegel et 

l'État, Vrin, 1950, 2e éd. 1966, p. 57 : « La où existe un document constitutionnel, il 
peut être plus ou moins bien rédigé, plus ou moins clairement ; il n'aura de force que 
s'il correspond à la constitution réelle, historique, à la constitution de la nation : 
d'abord, il faut prendre le mot de constitution au sens qu'il a en physiologie. » 

31. HEGEL, Principes . . . # # 215-216. 
32. Ibid., # 274 R. 
33. Π faudrait citer en entier la vigoureuse préface des Principes. 
34. HEGEL, La raison dans l'histoire, trad. K. Papaioannou, 10/18, p. 169 ; cf. E. WEIL, op. 

cit., p. 55 ss. 



20 PHILOSOPHIQUES 

et en tire les conséquences pratiques dans le cadre de l'État de 
droit : tolérance, liberté d'expression, mobilité sociale, égale 
accessibilité aux charges publiques, etc. « L'homme vaut parce 
qu'il est homme, non parce qu'il est juif, protestant, allemand 
ou italien35 ». Bien que Hegel répercute certaines harmoni
ques platoniciennes, notamment celles reliant les classes 
sociales et certains modes d'être de la conscience, il s'écarte sur 
ce point fondamental du modèle monolithique de sa républi
que3 6 . Il répudie de la même manière le modèle constantinien 
de la chrétienté médiévale d'une manière tout à fait personnelle 
et qui ne manque pas de profondeur. Selon lui, écrit E. Weil , 
« la sanctification du monde n'est pas la tâche d'un intérieur 
qui resterait éternellement intérieur, une tâche éternellement à 
accomplir et qui devrait rester éternellement non accomplie ; 
elle a été accomplie dans et par l'histoire, c'est une tâche qui 
appartient au passé, non à l'avenir. Le monde est devenu 
raisonnable quoiqu'il ne le soit pas entièrement ; ce qui reste 
du christianisme, c'est sa pensée (que la religion n'a saisie que 
dans le mode de la représentation), non la forme de la vie3 7 ». 

Admirateur de Napoléon, navré de la nullité politique de 
l'Allemagne, il n'en critique pas moins l'excessive centralisa
tion de la décision politique dans la France postrévolution
naire. L'Etat doit rassembler les diverses parties de son 
territoire, mais dans le respect des particularismes régionaux et 
locaux. 

Certes, Hegel ignore les développements ultérieurs de la 
« pleine modernité » (T. Parsons) : l'orientation vers le Wel

fare State, la dissociation de la propriété et du contrôle ou 
activité de gestion dans la grande entreprise38, le gonflement 
spectaculaire du tertiaire, l'impact énorme des mass media 
salué parfois comme quatrième pouvoir et agent de « la 
révolution culturelle », l'avènement de la société consomma-
tionniste, la récente révolution de l'enseignement « aussi 

35. HEGEL, Principes . . . # 209. 
36. Il perçoit le caractère déjà réactionnaire de ce type d'État dans le contexte de la Cité 

antique. Cf. S. AviNERl, op. cit., p. 172, n. 53. 
37. E. WEIL, « La sécularisation de l'action et de la pensée politiques à l'époque moderne » 

in Essais et conférences, t. II, Pion 1971, p. 30. 
38. Selon R. GARAUDY, Marx avait déjà anticipé cette rupture, cf. L'alternative, R. Laffont, 

1972, p. 223. 
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importante que le furent les révolutions industrielles et 
démocratiques » selon Parsons39 , la contestation politique et 
culturelle40 , etc. Dans ses grandes lignes, cependant, c'est le 
réalisme de Hegel qui s'est avéré prophétique et ce sont les 
anticipations, prétendument progressistes des utopistes, qui se 
sont révélées dans l'ensemble régressives et archaïsantes. 

Autant la représentation hégélienne de la modernité 
frappe par sa riche complexité, son sens dialectique du devenir 
concret progressant par la médiation de la négativité elle-
même, autant les constructions abstraites de l'utopie brillent 
par leur passion quasi géométrique de l'ordre simple, uni
forme, rigoureux, par leur horreur schizophrénique de l'histo
ricité concrète et leur nostalgie de la petite communauté close 
et chaleureuse, repliée sur elle-même. Il est difficile d'imaginer 
un contraste plus complet. R. Ruyer nous prévenait déjà : 
« Cette philosophie est, sans conteste, la plus spécifiquement 
anti-utopique qui soit. Elle représente l'antipode de l'esprit 
utopique. Le moyen le plus radical d'empêcher l 'homme de 
s'égarer dans les nuages des projets et des possibles idéaux, 
c'est évidemment de supprimer le monde même de l'idéal, 
comme distinct du réel41. » 

Platon 

Cette orientation passéiste de la mentalité utopique se 
laisse déjà voir chez Platon. Dans la crise qui secoue l'ordre 
moral traditionnel, il réagit fortement au dissolvant de la 
sophistique. Dès lors que la foi jusque-là communément 
partagée est minée par la critique, elle ne peut plus être vécue 
comme pure foi, elle doit se fonder sur des bases nouvelles ou 

39. Op. cit., p. 100. 
40. Encore ici la grille hégélienne paraît plus accordée à notre actualité que les prévisions 

marxistes. « Les étudiants, remarque B. de Jouvenel, ne sont pas des « travailleurs » au 
sens marxiste, comme ne participant pas au processus de production ; ils ne sont pas des 
« exploités » au sens marxiste, comme n'étant pas employés par des capitalistes auxquels 
ils fourniraient des moyens de profit. Ils ne sont donc nullement dans une « condition 
objective » qui fasse entrer leur révolte comme nécessaire dans un scheme déterminé par 
le conflit naturel des intérêts. Il me semble d'ailleurs qu'ils reviennent de Marx à Hegel, 
en situant le principe du changement non dans la lutte de classes mais dans un foyer 
d'idées. » « L'explosion estudiantine, » Analyse et Prévision, VI, (1968), p. 580. 

41 . R. RUYER, L'utopie et les utopies, P.U.F., 1950, p. 64. 
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disparaître comme sacré inconscient de lui-même par l'avène
ment d'un nouveau sacré : en définitive, seul un nouveau dieu 
peut chasser l'ancien. Cependant, dans les deux cas la 
restauration intégrale de l'ordre ancien est illusoire, mais il est 
possible de contenir pour un temps et dans certaines limites la 
dissolution du « conglomérat hérité ». Dans la débâcle cultu
relle de son époque, Platon s'attache à « stabiliser la situation 
au moyen d'une contre-réforme ». Sa riposte utopique présente 
un caractère conservateur, voire réactionnaire. Son image de la 
société idéale emprunte des éléments nettement situés dans le 
passé. « Bien que tous ses écrits soient probablement du IVe 

siècle, observe E.R. Dodds, sa personnalité et ses perspectives 
furent formées au Ve , et ses premiers dialogues sont encore 
baignés de la lumière d'un monde et d'une société disparus. Le 
meilleur exemple à mon sens est le Protagoras, dont l'action se 
passe aux années merveilleuses d'avant la Grande Guerre ; dans 
son optimisme, sa mondanité cordiale, son utilitarisme can
dide et son Socrate qui n'est encore que « grandeur nature », il 
semble être une reproduction essentiellement fidèle du pas
sé42 . » Du reste, sa nostalgie n'est pas seulement contempla
tive, elle cherche à modeler impérieusement la réalité : Platon 
est allé trois fois chez Denys II de Syracuse. Cette pensée qui 
semble révolutionnaire par sa volonté de « faire » la société à 
partir des exigences de l'Idée ne cherche en réalité qu'à l'arrêter 
dans la perfection d'un passé idéalisé. Par son anti-historicisme 
foncier, elle manque la dialectique concrète de la tradition et 
du progrès : la tradition s'en trouve comme dévitalisée et figée 
dans une synchronie définitive, répétitive, et « le mouvement 
qui déplace les lignes » ne saurait s'exercer à l'intérieur d'une 
société dont chaque élément ne peut sortir de son lieu sans 
attenter à l'architecture de l'ensemble. Une fois les pièces du 
puzzle social bien assemblées, l'ordre ne peut être que 
maintenu, reproduit, célébré. D'autre part, l'intégrité de 
l'ordre et des mœurs de la cité est préservée par la séparation 
d'avec le monde extérieur. Dans les Lois, Platon ne permet 
aucun voyage à l'étranger sinon pour le service public. Les 
citoyens-voyageurs sont sélectionnés ; une fois rentrés, ils sont 
tenus d'exposer à la jeunesse combien ils ont trouvé inférieures 

42. E. R. DODDS, Les Grecs et l'irrationnel, Aubier, 1965, p. 200-1. 
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les institutions des autres pays. L'autarcie économique et 
l'autarcie culturelle se renforcent mutuellement. Par le biais du 
commerce, la cohésion morale du groupe risque toujours de se 
relâcher. C'est pourquoi il existe deux monnaies, Tune pour 
l'usage intérieur, l'autre pour les contacts avec l'étranger43. 
Sans entrer plus avant dans les détails, on peut ranger les 
principales œuvres sociales et politiques de Platon en deux 
catégories également impliquées avec la problématique de 
l'utopie, soit par le contenu, soit par l 'intention. « Si le 
contenu de la République du Politique et des Lois est déjà 
spécifiquement utopique, le vrai roman utopique, le chant des 
sirènes qui a ensorcelé pour des siècles les imaginations, c'est 
dans le Timée et le Critias qu'il se trouve, avec l'histoire de 
l 'Atlantide4 4 . » 

More 

De Platon à More la continuité est évidente. Comme chez 
Platon, le projet d'une communauté juste et harmonieuse est 
chargé de nostalgie. Comme dans beaucoup d'utopies, la 
rupture avec le temps de l'aliénation et du désordre est 
marquée non seulement par une nouvelle constitution juridi
que mais aussi par une constitution géographique. L'immunité 
vis-à-vis des retours pernicieux de l'influence extérieure est 
garantie par la coupure symbolique avec le continent. L'utopie 
est une île de forme et de dimensions déterminées. Au centre, 
Amaurote, la capitale, dirige ses 54 villes régulièrement 
réparties à travers le pays. Des rues de vingt pieds sont de part 
et d'autre bordées d'édifices ; les quartiers résidentiels qua
drillent le territoire avec leurs maisons uniformes assorties à 
l'avant de parterres et de fleurs, à l'arrière de petits jardins. 
Chaque quartier dispose d'un marché, d'une place, d'un 
temple. Chaque rue comporte un hôtel servant à la fois de 
demeure aux magistrats et de restaurant collectif. A chaque 
ville est attribué un territoire d'environ vingt kilomètres de 
côté. Chaque famille se compose de quarante membres. La 

43. Ce trait est tellement typique de l'utopie que, selon H. Freyer, L'Etat commercial fermé de 
Fichte peut être considéré comme le « sommet de l'histoire de l'Utopie ». Cité in W.E. 
MUHLMANN, Messianismes révolutionnaires du tiers monde, NRF, 1968, p. 304. 

44. R. RUYER, op. cit., p. 137. 
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population ne dépasse pas six mille familles. Si la chose s'avère 
nécessaire, on fonde une colonie. Nul ne peut quitter sa ville 
sans une autorisation formelle du conseil municipal. Des 
contrôles rigoureux précèdent et suivent le déplacement. Mais 
« celui qui, de son propre mouvement, se permet de franchir 
les limites de sa province, est traité en criminel ; pris sans le 
congé du prince, il est ramené comme un déserteur et 
sévèrement puni. En cas de récidive, il perd la liberté45 ». 

Chaque journée est réglée par un horaire rigoureux. 
Chacun dans son alvéole travaille, étudie, se détend, prie selon 
des prescriptions spécifiques. Sanctions et récompenses renfor
cent Tordre général. Les lois simples et peu nombreuses se 
présentent comme des conséquences directes des principes 
moraux universels. 

Le pouvoir temporel, fortement structuré, incorpore une 
certaine discussion publique. À côté de ce pouvoir, Utopie 
s'est donné un pouvoir spirituel qui ne peut contraindre 
personne, mais qui peut réprimander et excommunier les 
« hommes d'une perversité scandaleuse ». Cependant, ce rejet 
« les note d'infamie, torture leur conscience de mille craintes 
religieuses, et même elle ne les laisse pas tranquilles sur la 
sûreté de leurs personnes puisque s'ils ne se hâtent pas de 
donner aux prêtres des marques de vrai repentir, le sénat les 
fait arrêter et leur applique la peine des impies4 6 ». Toutes les 
confessions religieuses sont tolérées. Néanmoins, cette tolé
rance ne s'applique pas aux « matérialistes » négateurs de 
l'immortalité de l'âme et de la Providence. En effet, les 
Utopiens « ne donnent pas le nom d'homme à celui qui nie les 
vérités, et qui ravale la nature sublime de son âme à la vile 
condition d'un corps de bête ; à plus forte raison ne l'honorent-
ils pas du titre de citoyen, ajoute More, persuadés que, s'il 
n'était pas enchaîné par la crainte, il foulerait aux pieds, 
comme un flocon de neige, les mœurs et les institutions 
sociales. ( . . . ) A ces matérialistes, on ne rend aucun honneur, 
on ne communique aucune magistrature, aucune fonction 
publique. On les méprise comme des êtres d'une nature inerte 

45. T. MORE, L'Utopie, Éditions sociales, 1966, p. 137. 
46. Ibid., p. 189-90. 
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et impuissante47 ». De plus, c'est au clergé que revient la 
charge de l'éducation. Comme on peut le deviner, ses premiers 
soins vont « à l'enseignement de la morale et de la vertu, 
plutôt qu'à celui de la science et des lettres48 ». Ce n'est pas 
assez que les prêtres se soucient des bonnes mœurs de leurs 
ouailles, les magistrats étendent leur sollicitude aux rapports 
intimes de l 'homme et de la femme. Comme chez Platon et 
Campanella, les fiancés doivent se contempler nus de la tête 
aux pieds sous le regard d'un gardien ou d'une matrone. 
L'adultère est puni du plus dur esclavage. La récidive est punie 
de mort. Ces magistrats que l'on appelle d'ailleurs pères 
réservent aux déviants « indigènes » des châtiments d'une 
rigueur particulière. Selon toute apparence, ils ont droit à un 
esclavage d'exception, car la peine ordinaire, même des plus 
grands crimes, est l'esclavage. « Les Utopiens croient que 
l'esclavage n'est pas moins terrible pour les scélérats que la 
mort, et qu'en outre il est plus avantageux à l'Etat ( . . . ) 
Quand les condamnés esclaves se révoltent, on les tue comme 
des bêtes féroces et indomptables que la chaîne et la prison ne 
peuvent contenir49 . » Si l'on peut trouver des fanatismes plus 
sombres et des moralismes plus tristes dans le cortège des 
utopies, il faut avouer que la tolérance et l'épicurisme de More 
sont au demeurant fort modérés50 . 

L'économie planifiée, organisée par l'État, ne laisse 
personne errer à l'aventure ou parasiter le corps social. De la 
sorte une journée de travail de six heures suffît à satisfaire les 
besoins frugaux de tous. L'activité principale demeure l'agri
culture, bien que chaque citoyen puisse apprendre parallèle
ment un métier : tissage, céramique, etc. Comme il n'y a ni 
propriété privée, ni monnaie, ni privilège de l'or (ce vil métal 
sert à la fabrication de vases de nuit), ni commerce intérieur, 
chacun s'approvisionne aux magasins généraux selon ses be-

47. Ibid., p. 185. 
48. Ibid., p. 190. 
49. Ibid., p . 166, 160, 165. 
50. M. de GANDILLAC observe avec pertinence : « Exactement contemporaine du Prince, 

l'Utopie, en certaines de ses pages, n'est guère moins cynique, mais justifie par des fins 
hautement morales l'emploi conjugué de la propagande et de la violence. Lorsque les 
paysans allemands, de manière plus ingénue, vont passer à l'action, More oubliera vite 
son manifeste révolutionnaire. Sur le papier du moins, il est pourtant l'ancêtre de tous 
les organisateurs d'« armées rouges », de tous les spécialistes d'agit-prop. » In Histoire de 
la philosophie, t. II, Pléiade, NRF, p. 201. 
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soins. En termes hégéliens, la société civile et la famille ne 
font qu'un sous la tutelle paternelle de l'État. « Ainsi la 
république utopienne tout entière est comme une seule et 
même famille51. » Chaque élément du tout social, à sa place, 
joue le rôle qu'on attend de lui. 

Préservant jalousement leur splendide isolement par la 
corruption, par la trahison, par la terreur semées chez 
l'ennemi, les Utopiens jouissent chez eux d'un bonheur 
paisible et monotone. Telle une horloge douée d'un mouve
ment perpétuel, le pays d'Utopie répète dans un rythme 
circulaire la perfection de son ordre. Le déménagement 
universel tous les dix ans, l'assignation de nouvelles maisons 
par voie de tirage au sort, n'est-ce pas un assez beau symbole 
d'un changement sans conséquences et de l'interchangeabilité 
des personnes autant que des objets ? La dialectique du progrès 
est ruinée dans son principe : société parfaite, l 'Utopie ne peut 
se dépasser qu'en s'étendant par la contagion de l'exemple à 
l'ensemble de l 'humanité. 

Thomas More a réussi ce tour de force d'être successive
ment annexé à l'héritage spirituel de l 'humanisme, du catholi
cisme et du socialisme52. Mérite-t-il ces honneurs multiples ? 
Est-il du côté de l'Ordre ou du côté du Progrès, si tant est que 
l'on puisse discriminer fermement les tenants de l'un et de 
l'autre camp ? Avec le recul du temps, il semble cependant 
que l'investigation historique dissipe l'ambiguïté. M. Hork-
heimer, peu suspect de complaisance à l'égard du capitalisme, 
écrit pourtant : « La propriété collective, les rapports d'exis
tence basés sur l'égalité tels que les utopistes les exigeaient, 
auraient signifié la mort de la civilisation. C'est pourquoi en 
comparaison de More et de Campanella, Machiavel et Hobbes 
apparaissent comme progressistes53. » De son côté, R. Ruyer 
observe : « Morus réchauffe un vieil idéal de communauté 
morale et de stagnation économique à la veille des guerres 

51. Ibid., p. 138. 
52. A. CIORANESCU, L'avenir du passé, utopie et littérature, NRF, 1972, p. 271 : « More était 

pour Lénine ce qu'Homère avait été pour Alexandre et Plutarque pour Napoléon. » 
Quant à Kautsky, il n'hésitait pas à voir en lui « le premier socialiste moderne » (p. 
251). 

53. Max HORKHEIMER, Les débuts de la philosophie bourgeoise de l'histoire, Payot, 1974, p. 103. 
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religieuses et de l'expansion économique moderne5 4 . » A. 
Cioranescu ne juge pas autrement : « Plutôt qu'ami du 
progrès, More fait figure de réactionnaire. Il s'oppose au 
capitalisme, qui avait des inconvénients déjà visibles, mais qui 
était alors vraiment le progrès. A la place d'une société 
corrompue et matérialiste il propose un idéal de justice, qui 
n'est qu'un retour aux sources. On vante la clairvoyance avec 
laquelle il défend les petits exploitants agricoles contre les 
méfaits des éleveurs, principaux fournisseurs de l'industrie ; et 
sa phrase sur les moutons qui dévorent les hommes est dans 
tous les manuels. C'est là une affaire qu'il devait connaître 
parfaitement, puisque c'était précisément l'objet de sa mission 
en Flandre ; mais on n'a pas observé que là encore il défend des 
positions conservatrices puisque, dans le grand procès histori
que entre l'agriculture et l 'industrie, il prend position pour la 
première. » (. . .) « Il ne s'agit pas d'abolir le passé, mais de 
dégager la tradition de la routine et de l'abus. Il n'est 
révolutionnaire que dans la mesure où l'on veut admettre que 
l'on peut faire du neuf avec du vieux exclusivement. » Et 
encore : « La nostalgie communiste, dans la vision de More et 
de toutes les utopies en général, est bien une nostalgie, 
c'est-à-dire un retour en arrière et une solution a posteriori ; 
comme toutes les nostalgies, elle est en même temps l'applica
tion incorrecte d'une solution dépassée55. » 

Campanel la 

La démonstration serait encore plus aisée avec La cité du 
soleil de Campanella, que l'on a pu appeler « un rétrograde 
forcené56 ». Autant l'espace est suraménagé selon les requêtes 
géométriques de l'esprit et l'horaire quotidien minutieusement 
déterminé, autant la collectivité solarienne se barricade contre 
les aléas d'un devenir non calculé en vue de la connaissance 
intégrale, de la maîtrise du torrent tumultueux de la vie, et de 
l'Amour universel. A l'inverse de la pluralisation et de la 
différenciation des ordres de vérité et d'existence, le Domini-

54. R. RUYER, op. cit., p. 53. 

55. A. CIORANESCU, op. cit., p. 105, 55. 

56. Ibid., p. 255. 
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cain calabrais procède à une involution régressive vers la 
confusion primitive du spirituel et du temporel : « Ils ont un 
Prêtre souverain qu'ils appellent Soleil et que nous pouvons 
nommer le Métaphysicien : il commande à tous aussi bien dans 
le spirituel que dans le temporel, et pour toutes les affaires il 
détient un pouvoir discrétionnaire. Il est assisté par trois 
princes : Pon, Sin, Mor, c'est-à-dire : Pouvoir, Sagesse et 
Amour5 7 . » Tout converge vers une sorte de grande famille 
organisée selon le modèle des communautés religieuses de 
l'époque. Campanella l'a bien vu, l'individu, le couple, la 
famille constituent naturellement des noyaux de résistance à 
l'homogénéisation totale : « On dit chez eux que la propriété 
provient du fait que l'on vit dans des maisons séparées avec sa 
femme et ses enfants et que cela fait naître l'égoïsme. Et pour 
faire exceller son fils par la richesse ou par la dignité, ou lui 
laisser un héritage, un chacun devient ouvertement rapace s'il 
ne craint rien grâce à sa puissance, ou un avare, un rusé, un 
hypocrite, s'il n'a aucun pouvoir. Mais supprimez l'amour-
propre, il ne subsiste que l'amour universel58. » C'est à cela 
précisément que s'ordonne toute l'entreprise. Le moine italien 
ne recule devant aucune institution, même délirante, qui soit 
propre à déraciner l'amour-propre. 

Sous la direction de Mor, les magistrats contrôlent les 
accouplements et les générations. Les maîtres font la sélection 
des garçons et des filles au moment de séances de lutte qu'ils 
pratiquent nus. (En règle générale, ils ne peuvent faire l'amour 
avant dix-neuf ans pour les filles, avant vingt et un ans pour 
les garçons). Le soir prescrit, après un bon bain, prière et 
digestion faites, ils se mettent au lit dans des cellules séparées 
jusqu'à l'heure où ils doivent s'aimer. Au moment précis, 
déterminé par l'astrologue et le médecin, la matrone ouvre la 
porte qui relie les deux chambres. Dès deux ans, les enfants 

57. T. CAMPANELLA, La Cité du Soleil, trad. A. Tripet, Droz, 1972, p. 6. Sur 
l'interpénétration de la religion et du pouvoir dans les sociétés archaïques on lira avec 
profit G. BALANDIER, Anthropologie politique, PUF, 1969, chap. V. Il y rapporte la 
formule paradoxale de Luc de Heusch : « La science politique relève de l'histoire 
comparée des religions. » Rien n'est moins sûr du reste que ce lien se défasse tout à fait 
dans les régimes modernes. R. RUYER écrit : « Il n'y a pas d'État vraiment laïque, et 
quand l'État se sépare de l'Église, c'est toujours pour épouser au plus vite une autre 
Église. » Les nuisances idéologiques, Calmann-Lévy, 1972, p. 179-

58. Ibid., p. 11. 
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sont pris en charge par l'État, éduqués, instruits. À dix ans, 
on les voit déjà au travail. 

Comme chez More, les déménagements visent à arracher 
le sentiment de propriété mais les temps ont changé : 
désormais, c'est tous les six mois que les Solariens échangent 
leurs logis. 

Homme de la Renaissance, Campanella veut des hommes 
instruits. Les murs sont recouverts de figures géométriques, 
d'images d'animaux et de plantes, de reproductions des 
mécaniques créées par l'ingéniosité humaine. 

More s'efforçait encore de décourager les ambitieux qui 
jettent l'instabilité dans la république : « Celui qui brigue une 
seule magistrature perd tout espoir d'en exercer jamais 
aucune59 . » Cette précaution devient inutile : les magistrats 
sont assez clairvoyants pour reconnaître la supériorité et assez 
sages pour lui céder la place. 

Mais ici encore l'ironie de l'Histoire trouve une matière 
de choix pour exciter sa verve : les conséquences ont été à 
l'opposé des intentions de l'utopiste. « Campanella, qui 
voulait la grandeur de l'Église, fut l'un de ceux qui contribuè
rent à en saper les fondements politiques60 . » 

Rousseau 

La carrière historique de Rousseau se prête également à ce 
genre de remarques. Certes, si l'on veut prendre sa pensée 
sociale et politique dans la totalité de ses expressions, il 
faudrait une étude longue et fort nuancée pour clarifier 
l'articulation exacte de ses implications utopiques et de ses 
propositions réalistes61. Néanmoins, nous pouvons relever 
quelques points utiles pour notre propos. 

Avant Hegel, Rousseau a vivement ressenti la dislocation 
de la petite communauté nationale sous le choc du mercanti-

59. T. MORE, op. cit., p. 166. 

60. A. CIORANESCU, op. cit., p. 143. 

61 . L'article remarquable de Jean FABRE, « Réalité et utopie dans la pensée politique de 
Rousseau », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXV, 1959-62, p. 181-216, demeure 
fondamental. 
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lisme et de l'industrialisme modernes portés par la montée de 
la bourgeoisie. À ses yeux, il était urgent de repolitiser la 
problématique de la liberté émiettée dans des directions 
diverses : théologie, épistémologie, psychologie. La socialisa
tion anarchique de l'économie appelait la recréation d'un éthos 
communautaire que seul l'Etat pouvait entreprendre en gar
dant ses distances vis-à-vis du maelstrom de la société 
bourgeoise. « Les anciens Politiques parlaient sans cesse de 
mœurs et de vertus ; les nôtres ne parlent que de commerce et 
d'argent », déplore Rousseau62. Mais au lieu de chercher un 
« dépassement » qui préserve les acquis positifs de la moder
nité au-delà de ses limitations bourgeoises, à la manière de 
Hegel, il institua un violent réquisitoire contre la société 
moderne au nom d'une double utopie implicite : celle de l'Age 
d'or qui coïncide avec la première notion de l'état de nature et 
celle de la vertueuse Sparte selon l'image qu'en donne 
Plutarque. Dans les deux cas cependant le fondement de 
l'imagination critique emprunte ses éléments à un Passé rêvé 
ou mythologisé : nostalgie d'un état de nature prépolitique, 
nostalgie de la cité antique. La représentation préhistorique de 
l'état originel et la position a priori de l'originaire mêlent ici 
leurs eaux. Dans cet état de sauvagerie, l 'homme ne se 
distingue pas de l'animal. 

Selon « l'utopie » de l'Age d'or, Rousseau nous peint un 
état tout à fait abstrait, un présent perpétuel. Aucun intervalle 
ne sépare les besoins et les désirs naturels des ressources de la 
nature. Ignorance, innocence, oisiveté, autosuffisance, immé-
diateté, tel est l'état de nature selon la vérité du cœur. Mais 
l 'homme est seul dans cette nature généreuse : « Je le vois se 
rassasiant sous un chesne, se désaltérant au premier Ruisseau, 
trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son 
repas, et voilà ses besoins satisfaits63. » Par cette évocation 
poétique, l'œuvre se sépare de l'utopie proprement dite qui 
construit d'une manière détaillée un monde autre dans lequel 
les hommes pourraient vivre bien qu'ils refusent toujours de le 
faire. En effet, le centre brûlant de l'utopie se nourrit de l'idée 

62. J--J- ROUSSEAU, Discours sur les arts et les sciences, In Oeuvres complûtes, t. III, Pléiade, 
NRF, 1966, p. 19-

63. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur Vorigine de Vinégalité, O.C. t. III, p. 135. 
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d'une communauté authentique, fraternelle64. D'autre part, le 
vague de cette dérive mythico-poétique nous dépayse selon un 
axe para-utopique. « Peut-être, écrit R. Barthes, Γ imagination 
du détail est-elle ce qui définit spécifiquement l'Utopie (par 
opposition à la science politique) ; ce serait logique, puisque le 
détail est fantasmatique et accomplit à ce titre, le plaisir même 
du Désir65 . » Il reste cependant que l'hypothèse de la 
plénitude des origines fournit un fondement idéal à la 
condamnation du cours actuel de l'histoire et participe de 
l'irréalisation utopique. 

Sparte nous ramène en un lieu et en un temps détermi
nés. Pourtant, ce n'est pas à la cité telle qu'elle fut que 
Rousseau s'intéresse mais à la cité sans murailles, au mythe de 
la communauté unie dans la vertu républicaine. Corrélative
ment, son mépris pour Athènes, la ville ouverte aux échanges 
extérieurs, la capitale de la culture savante et du bon goût est 
une charge à peine voilée contre la société des beaux esprits de 
Paris, vaniteuse, hypocrite, corrompue et divisée par les 
rivalités. Nul doute qu'il ne pense également à Londres, la 
capitale de l'argent et du commerce, « société de tête » de 
l'Europe moderne. L'image des vertus héroïques de Sparte lui 
sert d'antithèse pour mesurer l'ampleur de la déchéance 
historique. Dans le miroir de cette utopie pratiquée, les 
hommes de son temps peuvent contempler la perte du 
véritable esprit civique et la dégradation de leur existence 
divisée. Des petites confréries fermées, en effet, elle a la 
rigueur, la simplicité, l ' immobilité, le sens de la fraternité 
médiatisé par un patriotisme farouchement conservateur. A la 
complexité mouvante et sans âme des grandes villes, il oppose 
l'étroite cohésion morale et la discipline militaire ; à la 
multiplication hédoniste des nouveaux besoins rendus possibles 

64. Parfois cette hantise s'exhibe de la manière la plus explicite. À partir de la troisième 
édition de son Voyage en Icarie, Cabet dispose les deux mots fraternité et bonheur commun 
sur la page frontispice ; des capitales en caractères gras sont utilisées. 

65. R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, p. 110. 
Dans la même veine, F. LAPLANTINE considère « que la conception même de l'utopie est 
typiquement occidentale et plus précisément hellénique et qu'à sa connaissance aucun 
groupe ethnique ayant évolué en dehors de notre sphère d'influence n'a projeté son 
imagination dans la direction de la rationalité utopique et mathématique, mais toujours 
dans celle de l'irrationalité mythique ». Les trois voix de l'imaginaire, Editions 
universitaires, 1974, p. 191. 
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sur une nouvelle échelle par le progrès des connaissances et des 
techniques, il oppose l'austérité et la frugalité antiques ; au 
cosmopolitisme suprapolitique des Lumières, il oppose une 
« ivresse patriotique » fort ambiguë6 6 ; à la division du travail 
et au ressentiment social, il oppose le paisible village de 
Neufchâtel où chacun sur son lopin de terre, « renfermé bien 
chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie et propre 
maison de bois, qu'il a bâtie lui-même, s'occupe de mille 
travaux amusants, qui chassent l'ennui de son asile, et ajoutent 
à son bien-être. Jamais menuisier, serrurier, vitrier, tourneur 
de profession, précise-t-il, n'entre dans le pays ; tous le sont 
pour eux-mêmes, aucun ne l'est pour autrui6 7 ». À l'intérieur 
même de son œuvre, on peut s'interroger sur le contraste entre 
l'idéal démocratique du Contrat social et la structure encore 
féodale de la communauté de Clarens, ainsi que sur la double 
idéalisation de la vertu antique et de l'attitude plus moderne 
de M. de Wolmar, bienveillant à ses voisins, cultivant son 
verger, loin de l'agitation et des clameurs du forum68 . 

Ce n'est pas que Rousseau veuille ressusciter Sparte ou 
« ramener les peuples nombreux ni les grands Etats à leur 
première simplicité, mais seulement arrêter s'il était possible le 
progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont 
préservés d'une marche aussi rapide vers la perfection de la 
société et vers la détérioration de l'espèce69 ». On le voit, son 
intense moralisme politique ne l'empêche pas de jauger avec 
lucidité les conditions objectives de sa réalisation. 

Bien que le Contrat social se présente à première vue 
comme une œuvre doctrinale fort abstraite (elle porte le 
sous-titre de Principes du droit politique), elle n'en comporte pas 
moins des parties théoriques sur lesquelles l'analyse politique 

66. Cf. R. DERATHÉ, « Patriotisme et nationalisme au XVIIIe siècle », in Vidée de nation, 
PUF, 1969-

67. J.-J. ROUSSEAU, Lettre à M. D'Alembert sur son article Geneve, Garnier-Flammarion, 1967, 
p. 134. Sur ces pages si franchement antismithéennes, lire l'excellent article de B. de 
JOUVENEL, « Rousseau, évolutionniste, pessimiste », APP, n° 5, 1965. 

68. Cf. B. de JOUVENEL, « Théorie des formes de gouvernement chez Rousseau », Le Contrat 
social, nov.-déc, 1962. 
Sur l'intention foncièrement conservatrice de Rousseau et son action révolutionnaire, on 
lira avec profit l'article de Iring FETSCHER, APP, n° 5, 1965. 

69. j . - J . ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean-Jacques, 3e dialogue, O . C , 1.1, p. 935. 
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contemporaine peut s'appliquer avec profit70. Inversement, les 
textes trop méconnus sur la Pologne et la Corse contiennent 
des stipulations concrètes qui rappellent l'aspect extérieur de 
l'utopie comme genre littéraire71 . On pourrait parler d'uto-
pisme sans utopie. En tout cas, on retrouve chez lui 
l'aspiration utopique de la communauté petite, fermée, autar
cique, unanime jusqu'à l'intolérance et la xénophobie en même 
temps qu'un réalisme psychopolitique aigu. A la suite d'Aris-
tote et de Montesquieu, Rousseau le reconnaît avec une netteté 
parfaite : le changement de dimension de l'ensemble humain 
est identiquement un changement de nature. Il est vain 
d'espérer obtenir l'éthos communautaire propice au dévelop
pement de l'esprit public dans les vastes agglomérations 
urbaines. C'est pourquoi seule la Corse lui paraît finalement 
susceptible d'actualiser approximativement son idéal politique. 
De là le verdict rigoureux : « L'institution publique n'existe 
plus et ne peut plus exister ; parce qu'où il n'y a plus de patrie 
il ne peut plus y avoir de citoyens72. » 

En reprenant à son compte Vidée de paix perpétuelle 
comme souverain bien politique, Kant avait fait figure de 
transfuge du camp des philosophes pour rejoindre l'abbé de 
Saint-Pierre qui, selon Rousseau, avait atteint la célébrité par 
le ridicule. Paradoxalement, c'était le rêveur solitaire qui se 
montrait fort sceptique sur la base de considérations empiri
ques réalistes. Cependant, Kant demeurait fidèle à la notion 
classique de la paix comme but spécifique du politique. Sa 
tâche n'est pas de régénérer l 'humanité, mais de la conserver. 
Il n'est pas nécessaire que les hommes soient vertueux pour 
vivre en paix, il leur suffit d'être intelligents. Il est possible de 
faire vivre ensemble une bande de démons pourvu qu'ils 
sachent calculer leur intérêt à long terme. Bref, le problème 
politique est soluble indépendamment de la morale et de la 
religion. 

70. Cf. B. de JOUVENEL, art. cit. 

71 . Judith N . SHKLAR, Men and Citizens, Cambridge, 1969, p. 14-5 : « Indeed, the 
pseudo-realism of his Polish plan, with its endless descriptions of the details of 
organization and ritual, make it the most visionary, pejoratively Utopian, of his 
works. » 

72. J.-J. ROUSSEAU, Emile, O C , t. IV, 1969, p. 250. 
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Mais la conception rousseauiste de la Volonté Générale et 
les institutions qui y sont rattachées — suffrages, censure, 
religion civile, « démocratie directe », législateur-guide, etc. 
— impliquent la volonté de créer un homme nouveau 
dépouillé des inclinations de l'amour-propre et totalement 
voué à « l'intérêt commun ». C'est pourquoi on a pu dire « qu'il 
y a du Loyola dans Rousseau73 ». Le citoyen doit pouvoir en 
arriver, par vertu, à aimer la Volonté Générale avec la même 
ardeur que l'individu s'aime naturellement lui-même. « Les 
bonnes institutions sociales, écrit-il, sont celles qui savent le 
mieux dénaturer l 'homme, lui ôter son existence absolue pour 
lui en donner une relative, et transporter le moi dans l'unité 
commune ; en sorte que chaque particulier ne se croye plus un, 
mais partie de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. 
Un citoyen de Rome n'était ni Caïus ni Lucius : c'était un 
Romain : même il aimait la patrie exclusivement à lui7 4 . » 
Dès lors, il ne s'agit plus seulement de régler l'extériorité des 
actions mais également les opinions et les sentiments intimes 
des individus. Rousseau rêve d'une République qui nourrirait 
les cœurs autant qu'elle protégerait ses sujets. 

Avant lui, Hobbes avait « osé proposer de réunir les deux 
têtes de l'aigle, et de tout ramener à l'unité politique7 5 », 
mais l'individu de Hobbes, calculateur et égoïste, gardait 
encore le vif sentiment d'être un tout pour lui-même et liait 
son obéissance à la protection efficace du Souverain : il ne lui 
demandait point de s'immoler sur l'autel de la Volonté 
Générale. Rousseau ainsi que les Jacobins d'hier et d'aujour
d'hui retrouvent Platon et sa « laconomanie », selon l'expres
sion d'Aristophane : « Tout ce qui rompt l'unité sociale ne 
vaut rien76 . » L'existence s'en trouve intégralement politisée. 
La culture de l'esprit et des sentiments ne saurait obéir à une 
dialectique indépendante de l'intégration politique. La religion 

73. G. BURDEAU, « Le citoyen selon Rousseau », in Études sur le contrat social, Les belles 
lettres, Dijon, 1964, p. 220. 

74. J.-J. ROUSSEAU, Emile, p. 249. Le verbe extrêmement énergique « dénaturer » n'est pas 
employé légèrement ; il revient à la page suivante sous sa plume avec une insistance 
voulue : « Platon n'a fait qu'épurer le cœur ; Lycurgue l'a dénaturé. » Cf. aussi CS, II, 
7. 

75. J.-J. ROUSSEAU, OU contrat social, IV, 8. 
76. Ibid. 
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nationale sacralise la cohésion de la communauté élevée à la 
dignité de Souverain Bien. Les pouvoirs publics ne se donnent 
plus pour tâche propre de préserver un minimum de sécurité et 
de paix grâce auquel l'individu peut vivre et agir selon des 
idéaux et des valeurs non immédiatement politiques : science, 
art, morale, religion, économie. Dorénavant, ils prétendent 
apporter salut et bonheur avec les moyens dont ils disposent — 
la force et la ruse. Il n'est plus seulement demandé au citoyen 
de participer à l'édification d'une communauté plus juste et 
plus fraternelle dans le respect des lois et des rites superficiels 
de la simple civilité ; il faut encore la reddition intérieure de 
chacun à la Volonté Générale. Toute dissidence, tout replie
ment égoïste est une sécession intolérable. L'opinant minori
taire doit reconnaître son erreur et rallier le sentiment général ; 
l'indifférent ou le profiteur doit s'attendre « qu'on le forcera à 
être libre7 7 ». Cette surcharge eschatologique de la téléologie 
spécifique du politique, typique de l'utopisme, l'histoire nous 
l'a abondamment montré, était grosse de la Terreur révolu
tionnaire. 

Comme tous les utopistes, Rousseau ne s'embarrasse 
guère des moyens efficaces de la réalisation de son intention. 
Cette référence négative aux moyens est tellement essentielle 
que Muhlmann l'inclut dans sa définition de l'utopie : « Par 
utopie nous entendons tout projet de communauté humaine 
conçu sans prévision méthodique des moyens de la réaliser78. » 
Mais en même temps, il est le premier à convenir de 
l'immédiateté abstraite de sa pensée et, à la limite, de son 
caractère circulaire, suicidaire. « Pour qu'un peuple naissant 
pût goûter les saines maximes de la politique et suivre les 
règles fondamentales de la raison d'État, il faudroit que l'effet 
pût devenir cause, que l'esprit social, qui doit être l'ouvrage de 
l'institution, présidât à l 'institution même ; et que les hommes 
fussent avant les loix ce qu'ils doivent devenir par elles79. » Le 
passage subit et volontaire de la sauvagerie naturelle à l'ordre 
politique le plus sévère qui soit ne peut être parcouru que par 

77. Ibid., I, 7. 
78. W.E. MUHLMANN, op. cit., p. 301. 

79- J.-J. ROUSSEAU, DU contrat social, II, 7. 
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l'imagination d'un « miracle »8 0 . Et comme les « réalistes », 
Rousseau ne compte pas sur les ressources morales de ses 
contemporains. S'il répudie la voie révolutionnaire, il demeure 
loin de la stupéfiante naïveté stratégique d'un Fourier par 
exemple81. Quant au parlementarisme, on sait qu'il heurte son 
exigeante conception de la liberté : « Le peuple anglois pense 
être libre, il se trompe fort ; il ne l'est que durant l'élection 
des membres du Parlement : sitôt qu'ils sont élus, il est 
esclave, il n'est rien8 2 . » 

Ce refus des médiations institutionnelles de la liberté 
concrète, cette hostilité à l'égard du régime « constitutionnel-
pluraliste » séparent radicalement la liberté des Anciens et 
celle des Modernes. Autant Rousseau rejette tout corps 
intermédiaire entre le citoyen et le Souverain83, autant Hegel 
s'appuie sur les corporations, d'une part, pour éviter la 
tyrannie du Prince et les émotions de la foule, de l'autre, pour 
objectiver la nécessaire différenciation de la synthèse moderne 
des volontés. Comme Rousseau, Hegel critique l'individua
lisme du schéma contractualiste, mais il ne régresse pas non 
plus vers le modèle Spartiate d'une intégration sans différences. 
À cet égard, sa compréhension inexacte de la Volonté Générale 
(dans le # 258 des Principes) n'invalide pas le « dépassement » 
original qu'il effectue de ces vérités partielles. Hegel a 
vraiment tracé la voie à une philosophie politique qui 
récapitule en elle, critiquement et dialectiquement, la totalité 
de l'histoire. Son réalisme ouvert à l'avenir court-circuite 
également l'apriorisme abstrait des utopies et l'obturation 
« intempestive » du conservatisme, fermé au cheminement 
progressif et dialectique de l'Esprit. 

80. Voir les notes manuscrites de ROUSSEAU rapportées par B. de JOUVENEL dans son édition 
du Contrat. 

81. Cf. C. LEHOUCK, Fourier aujourd'hui, Denoël, 1966, p. 113-129· 
82. J.-J. ROUSSEAU, DU contrat social, III, 15. 
83. Là encore, Rousseau ne se fait pas faute de transgresser ses propres principes quand la 

situation l'exige. C'est ainsi qu'il admet la nécessité de représentants dans le cas de la 
Pologne. Cf. là-dessus la fine analyse de J.-C. PARIENTE, « Le rationalisme appliqué de 
Rousseau », in Hommage à Jean Hyppolite, 1971. 
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Nous partons généralement avec un préjugé favorable à 
l'égard de l'utopie. Le langage de l'objectivité ne réclame-t-il 
pas un effort auquel nul ne peut s'astreindre continûment ? La 
lumière crue de l'intellect chasse les dieux et les démons, mais 
dissipe aussi le clair-obscur des rêveries où le cœur se régénère. 
Bachelard nous l'a appris, si la métaphore est la voie royale de 
la poésie, elle est le péril de l'esprit scientifique. L'imagination 
utopique restaure les droits de la fantaisie en ce siècle de fer. 
Pour vivre et pour agir, le langage de l'espérance n'est-il pas 
aussi nécessaire que les minutieuses procédures de la méthode 
scientifique ? En tout cas, le doute, si vital pour le progrès 
théorique, est source d'hésitation et de paralysie pour l'action. 
Et puis, les utopistes n'ont-ils pas forgé des rêves qui ont 
finalement trouvé le chemin de la réalité ? 

Pourtant, cette présomption résiste mal à la confrontation 
de l'histoire. À supposer que la plupart de ces phantasmes 
soient réalisables dans un avenir indéterminé, il est permis de 
douter que beaucoup parmi nous soient tentés de s'embarquer 
sans retour vers ces pays de rêve. Ce que l'histoire a réalisé des 
anticipations utopiques appartient plutôt à la science-fiction. 
Ici, l 'imagination s'enchante des prouesses de la science et de la 
technique et rebondit sur ses virtualités pratiquement illimi
tées. Effectivement, c'est à ce niveau que la réalité du progrès 
s'impose d'une manière irrécusable. Mais la pointe de l'utopie 
dépasse les effets engendrés par la virtuosité technique ; elle 
n'est pas non plus dans l'invention institutionnelle comme 
telle ; elle réside dans le projet d'une nouvelle communauté 
humaine, affranchie de la pression tyrannique du besoin et des 
passions mesquines de l'individu ; elle planifie un ordre 
nouveau où l'accomplissement intégral de chacun s'associe 
étroitement à l'intense fraternité de l'ensemble. À la limite, la 
visée utopique se confond avec la visée religieuse d'une 
humanité régénérée, totalement réconciliée, achevée. En d'au
tres termes, c'est au niveau eschatologique des fins ultimes que 
l'utopiste opère. À l'inverse du praticien réaliste de la 
politique, quelque peu démagogue, essentiellement opportu
niste, composant habilement avec les hommes tels qu'ils sont, 
l'utopiste construit un autre monde, un antimonde à partir de 
l'idée de la cité telle qu'elle devrait être selon lui. Révolté par 
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la société existante, il se précipite d'emblée, en imagination, 
vers une autre société qui serait, elle, l'expression transparente 
des vraies valeurs. Mais en même temps, il ne se perd pas dans 
la contemplation d'une humanité fictive ou dans le vague 
souhait d'une nouvelle société, il veut effectuer son espérance. 
Platon est allé trois fois à Syracuse. More n'a pas lui-même 
tenté de réaliser son utopie comme le feront plus tard Cabet et 
Owen (encore qu'on ne connaisse pas très précisément son rôle 
dans la tentative avortée de son beau-frère, John Ras tell). Il 
reste que son engagement au service du roi n'avait rien 
d'inconditionnel. Pendant près de trois ans, More essaya de 
concilier conscience et politique, mais, en 1532, il vit 
clairement que l 'homme de l'utopie ne pouvait avoir raison de 
l'homme de l'Histoire et démissionna. On connaît la suite : il 
eut la tête tranchée en 1535. Campanella a passé vingt-sept 
ans de sa vie en prison pour avoir cru sérieusement à la 
réalisation imminente du Céleste royaume. En effet, son 
complot millénariste avait encouragé l'insurrection de la 
Calabre contre l'Antéchrist qui, dans les circonstances, avait 
l'aspect visible de l'Espagne. Rousseau avait assez de réalisme 
pour désespérer des grandes Babylones européennes, mais, en 
dépit des questions qu'il se posait par ailleurs, il jugeait ses 
propositions sur Genève, la Corse, la Pologne, suffisamment 
utiles pour se donner la peine de les rédiger. Fourier se 
présentait, dit-on, tous les midis sur la place du Palais-Royal 
pour recevoir de quelque riche mécène l'argent nécessaire pour 
réaliser les phalanstères de ses rêves. 

Mais la volonté de créer un homme nouveau se heurte à 
des difficultés beaucoup plus grandes ici que dans l'ordre 
institutionnel ou instrumental. Rien n'est moins sûr que le 
progrès éthico-politique de l 'humanité. Sur ce plan, rien n'est 
jamais définitivement acquis ; nulle civilisation n'est à l'abri 
des brusques retours de la barbarie. Les attitudes ne se 
sédimentent pas comme les connaissances et les objets de la 
technique. La courbe ascendante des « arts » et des sciences 
contraste avec la ligne brisée de l'histoire politique. La 
prétention progressiste affichée par les tenants de l'utopie — 
vérité — de — demain n'atteint pas les profondeurs du cœur 
humain. L'optimisme des utopistes — l'utopie est optimiste 
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par définition — ne parvient pas à tourner en dérision la 
sagesse un peu triste des grands moralistes et des théoriciens 
réalistes de la politique dont on se défend mal en les appelant 
pessimistes. L'impitoyable lucidité des Machiavel, Hobbes, La 
Rochefoucauld, Kant, Schopenhauer, Pareto, Freud n'en 
continue pas moins de nous rappeler les limites du « pro
grès ». Thucydide, Tacite, Saint-Simon ont-ils peint une 
humanité tellement différente de la nôtre ? L'homme total de 
Marx n'est pas venu, mais « la grande terreur » et la 
bureaucratie du « gros animal » dont la dystopie d'Orwell et 
l'œuvre de Soljénitsyne décrivent le fonctionnement implaca
ble. Les prophètes de la Redeemer Nation sont passés, et ceux 
que l'on disait « les meilleurs et les plus intelligents » ont 
semé la mort et la désolation avec une application perverse. 
L'éventualité du conflit est inhérente au monde des libertés. 
Rousseau l'a bien vu : l'ordre instable des passions obéit à une 
dialectique indépendante du progrès des lumières. L'amour-
propre, les actes ténus de la conscience par lesquels chacun se 
préfère dans le secret de son cœur et se sépare d'autrui, la 
sinistre triade de l'orgueil, de la haine et de la peur échappe au 
cumul indéfini des objets, des notions de même qu'aux 
innovations institutionnelles. Les mauvais usages de la liberté 
ont le même âge que l'exercice de la liberté elle-même. Rien 
ne nous permet d'affirmer qu'ailleurs ou dans un autre temps il 
puisse en être autrement. C'est pourquoi l'utopiste conséquent 
vise précisément à mettre hors jeu ce mystérieux pouvoir qui 
risque à tout moment de déjouer ses calculs d'un ordre et d'un 
bonheur sans failles. Il n'a de cesse que chacun des gestes, 
chacun des mots de l'individu ne soit prédéterminé selon le 
plan total arrêté une fois pour toutes. Privé de liberté, soumis 
à un ordre estimé parfait et par suite définitif (bien qu'il soit 
toujours, en fait, l'œuvre d'un esprit fini), ce monde hyper-
moral est foncièrement antipolitique, antihistorique et finale
ment antimoral : il élimine dans le principe même l'événe
ment, la surprise, la contingence, les conséquences non 
voulues des errances d'une liberté trop humaine entremêlée au 
cours capricieux de la Fortuna. 

Le vice profond de la pensée utopique n'est pas de rêver 
d'une communauté fraternelle : cette noble visée ressortit 
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légitimement à une « poétique de la volonté » ; il est de croire 
qu'on puisse la réaliser immédiatement au niveau public de 
l'existence (ce qui implique logiquement la disparition du 
rapport hiérarchique et toujours à quelque degré violent de 
l'autorité). L'amour des hommes est un élan prophétique qui 
dépasse le moral et a fortiori la politique. Pour reprendre les 
expressions de P. Ricœur : « la pédagogie violente du magis
trat » est foncièrement irréductible à « l'éthique de la cha
rité », l'éthique sacrificielle du Sermon sur la montagne. Elle est 
dans l'existence humaine un moment nécessaire et indépassa
ble. Certes, on peut concevoir que l'exigence hyperéthique 
d'une réciprocité non antagonistique entre les consciences 
vienne adoucir les rigueurs des nécessités politiques ; cette 
requête ne peut pourtant pas aplatir la verticalité asymétrique 
du commandement et de la punition. Vouloir étendre les 
gratifications affectives caractéristiques des très petites com
munautés à de vastes ensembles sociaux, c'est acculer l'État à 
un forcing systématique dont il ne peut s'acquitter que par la 
terreur et la contrainte idéologique. Par sa finalité comme par 
ses moyens propres, la politique ne peut satisfaire cette 
demande qu'en pervertissant son essence et celle de la 
religion : la domination juste et raisonnable se dégrade en 
oppression fanatique, et la foi armée vire au salut forcé du 
grand Inquisiteur. 

La nostalgie des origines ne peut être retenue à l'intérieur 
de l'organisation sociétaire moderne qu'à titre d'une exigence 
permanente d'une société plus juste, plus chaleureuse, plus 
heureuse, non comme la vision d'un état social parfait adopté 
comme un devis pour l'action immédiate. De la première 
fonction à la seconde, il y a toute la distance d'un « mélio-
risme » jamais satisfait de ses acquis à la synthèse trop 
vertueuse et trop impatiente de totalitarisme. Le rôle positif 
des utopies réside dans la tension prophétique qu'elles intro
duisent dans la vie sociale, relativisant sans cesse nos mœurs, 
nos pratiques, nos institutions, ouvrant toujours sur des 
possibilités nouvelles. Si la politique est l'art du possible et 
seulement du possible dans chaque situation, l'utopisme peut 
être l'aiguillon intérieur qui en fait l'art de tout le possible. 
Mais l'utopie de la communauté totale, parfaitement égalitaire 
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et par conséquent sans autorité, soumet le corps social à une 
destination démesurée et la raidit dans la crispation autoritaire. 
Une telle idée ne peut être réalisée : elle ne peut être 
qu'espérée comme l'horizon le plus lointain de l'agir collectif. 
C'est indirectement, par la pression de l'espérance vécue sur 
l'action efficace, que l'utopisme édifie au lieu de s'évader dans 
la schizophrénie. Détachée de l'ordre prosaïque des moyens, la 
visée des fins s'égare dans le nirvana d'un autre monde au lieu 
de lutter ici pour un monde autre. 

Toute utopie inconsciente de sa démesure est grosse d'une 
tyrannie. L'agression est inhérente à la vie ; le « polythéisme 
des valeurs » dramatise tout ordre donné ; il n'y a pas 
d'harmonie préétablie des intérêts et des passions : voilà 
pourquoi le politique sera toujours avec nous, mais ce n'est pas 
au grand Leviathan que revient la tâche eschatologique de la 
réconciliation totale, définitive. On peut déjà se réjouir s'il ne 
dévore pas ses propres sujets. A force de vouloir l 'Harmonie 
totale, on institue la peur et l'hypocrisie générale, puis 
l'élimination systématique du suspect-traître, enfin la guerre 
de tous contre tous. Le groupe se fortifie moralement dans 
cette saignée. La ferveur du « groupe en fusion » ne peut 
conserver son intensité fondatrice que par l'épuration perma
nente du Nous. D'autre part, toujours l 'homme tend à reporter 
sur le Pouvoir l'espérance de l'établissement du règne des fins. 
Le monstre effrayant et fascinant de la Bible n'est-il pas, 
comme il est dit , la plus haute puissance sur la terre ? Or, en 
dépit du fait que l'idée d'une vaste communauté fondée sur 
l'amour soit manifestement une illusion, l 'homme préfère 
s'abandonner à cette espérance impossible plutôt que de vivre 
sans espoir. Il faut que le centre brûlant de l'utopie corres
ponde à un tropisme fondamental de l'âme humaine pour que 
même dans la représentation rétrospective, les expressions 
symboliques d'un monde devenu enfin fraternel par la geste 
révolutionnaire apparaissent plus vraies que la dictature et la 
terreur. L'idée même des gains et du coût humain de la 
tentative paraît attentatoire à l'épopée de la libération. 

Moins émotive, moins eruptive que le messianisme 
révolutionnaire, la construction utopique participe pourtant du 
même phantasme d'une societas perfecta, même si une telle 
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prétention est davantage suggérée qu'affirmée. L'alliance jugée 
paradoxale de l'idéalisme religieux et de la violence politique 
dans les utopies écrites ou pratiquées depuis la Renaissance 
comme dans les millenarismes utopisants du Moyen Age 
repose, comme l'a bien vu Miihlmann, sur une illusion, 
« l'illusion irénique ». Il s'agit du « préjugé naïf qui veut que 
la motivation religieuse soit aimante et pacifique de nature. » 
En réalité, l'activisme politique sort directement de la mysti
que quiétiste elle-même. Saint-Just le disait déjà lorsqu'il 
définissait la Terreur comme l'impatience même de la Vertu. 
C'est l'excès de l'attente trop longtemps contenue qui explose 
en actes intolérants comme un arc trop bandé. Aussi, la 
volonté de puissance chez les utopistes présente-t-elle une 
qualité particulière qui ne saurait être confondue avec la simple 
passion du pouvoir : le Christ, Mùnzer, Robespierre, Marx, 
Gandhi ne sont pas de la même race que Gengis Khan, César, 
Napoléon, Pierre le Grand et Staline. Mais il n'est pas rare que 
les ambitieux, les arrivistes et les intrigants de basse espèce se 
faufilent dans les troupes de choc des militants-croyants quand 
le grand souffle s'atténue et confisquent le mouvement à leur 
profit. 

Les valeurs les plus hautes qui composent l'horizon ultime 
de l'agir ne peuvent être objectivées qu'à travers une suite 
indéfinie d'approximations qui n'épuisent jamais l'absoluité de 
la visée axiologique. De ce point de vue, les institutions 
nouvelles trahissent autant qu'elles incarnent les nouvelles 
valorisations. A des fins abstraites absolues —Jus t i ce , Liberté, 
Fraternité, etc. — ne peuvent correspondre que des moyens 
extrêmes d'ailleurs intrinsèquement déficients en regard de 
l'aspiration utopique. D'où le caractère répétitif et perpétuel
lement récurrent de la dialectique Vertu-Terreur dont la 
Révolution française a fourni l'exemple éclatant. 

Nul mieux que Hegel n'a saisi cette dialectique de 
l'objectivation et de l'aliénation non seulement dans toute sa 
généralité abstraite mais également dans le jeu des forces 
contradictoires de son époque. En réaction contre les « scis
sions » de l 'homme moderne, il comprit la nécessité de la 
restauration d'un ordre communautaire, mais qui ne fût en 
rien !'involution antimoderne vers une imaginaire plénitude 



MODERNITE ET UTOPIE 43 

telle que la nostalgie de « la belle totalité grecque » pouvait 
en fournir la réverbération. L'antimanichéisme de la raison 
dialectique ne vise pas à l'élimination complète du négatif, 
mais à conduire à leur terme logique les tensions qui portent 
en elles la richesse intérieure de l'Esprit et les prémices d'un 
dépassement authentique. L'utopiste, au contraire, n'accepte 
pas la progression compliquée par « le mauvais côté » et les 
risques d'une synthèse différenciée. Il s'installe d'emblée dans 
la perfection d'une communauté surréglementée et retranchée. 

Jusqu'à des temps relativement récents, l 'humanité a vécu 
à l'intérieur de formations sociales réduites, simples, homogè
nes et fort peu ouvertes sur le monde extérieur assimilé au 
monde barbare. Si l'ethnologue s'enchante de la chatoyante 
diversité des peuples comme autant de variantes d'une huma
nité foncièrement une, les sociétés primitives vivent, elles, 
dans un régime d'ethnocentrisme aigu. Il est sûr que le 
sentiment d'appartenir à une petite communauté étroite, bien 
liée, unanime, procure à l'individu de très grandes satisfactions 
psychiques : la sécurité, la chaleur affective, le sentiment de 
puissance et de fierté. On peut même considérer avec Bergson 
que l 'homme est fait pour vivre au sein de très petites 
sociétés ; les vastes ensembles, hétérogènes, ouverts aux 
influences perturbatrices du dehors le jettent dans l'inconfort 
moral. De même que la psychanalyse nous assure de l'extraor
dinaire vivacité des expériences infantiles, la psychologie 
sociale et l'historiographie moderne affirment l'indéracinable 
attrait du phantasme archaïque de la petite société close : la 
nostalgie de la tribu, tout comme la nostalgie du sein 
maternel, ne dépérit jamais tout à fait. Il est probable que 
toute mutation accélérée de la « communauté » en « société » 
moderne suscite par réaction « le retour du refoulé ». 

Les utopies puisent leur énergie dans ces impérissables 
images. Tout projet utopique est dans son principe le projet 
d'une communauté amicale et fraternelle ; toutes les différen
ces internes du genre modulent sur cette visée fondamentale. 
Au-delà des techniques — miracles, au-delà de l'agencement 
formel des nouvelles institutions, le « noyau mythico-imagi-
natif » de l'utopie qui informe et vivifie la construction 
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utopique réside dans cet élan enthousiaste vers une commu
nauté parfaitement intégrée dont les membres sont intérieure
ment mus par l'attraction des mêmes valeurs. 
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