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QU’EST-CE QUE CELA QUE NOUS APPELONS LA
VIE ? *

par Michel Henry

La vie est une notion bien vague aux significations multiples
puisqu'elle se référe aussi bien aux phénoménes élémentaires,
comme ceux de la nutrition ou de la reproduction, qu’on retrouve
chez tous les étres ayant atteint un degré minimum d’organisation,
qu’a lactivité quotidienne des hommes ou enfin a leurs expériences
spirituelles les plus hautes. L'« import laudatif » du mot « vie », les
prestiges des philosophies romantiques qui exaltent son expansion,
ne reposeraient-ils pas simplement sur cette confusion ? A I'idée de
vie est liée encore celle de la spontanéité qui dévalorise d’un coup
le mécanisme, la logique, la péle abstraction et la raison elle-
méme. C’est pour fuir I'irréalité des productions idéales qu'on se
replonge dans la vie, qu'elle soit instinctive ou inconsciente, surna-
turelle ou mystique. Cependant si une philosophie rigoureuse
dressait le compte exact de ces diverses significations, elle retrou-
verait sans doute, en chacune d’elles, une méme essence mysté-
rieuse, visée pour elle-méme ou par analogie, celle qui fait que,
nous aussi, nous sommes des vivants. Voila pourquoi lorsque,
ouvrant le vieux livre, nous lisons : « Je suis la Voie, la Vérité et la
Vie », lorsque Kierkegaard écrit que « la Vérité, c’est ce pour quoi
on voudrait vivre ou mourir », ou lorsque Marx déclare : « Ce
n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur vie, mais
leur vie qui détermine leur conscience », nous sommes, en dépit des
progres de I'analyse du langage, atteints au fond de nous-mémes et
bouleversés en notre étre méme. Qu’est-ce donc que cela que nous
appelons la vie ?

Vivre signifie étre. Le concept de vie est brusquement arraché
a son indétermination apparente lorsqu’il dessine d'un coup le
champ et la tache d’une ontologie, c’est-a-dire de la philosophie

*  Conférence prononcée & I'Université du Québec & Trois-Riviéres le ler novembre 1977.
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elle-méme. Si donc la vie désigne I'étre, le fait d’étre, on ne peut
plus la confondre avec certains phénomeénes spécifiques, ceux par
exemple qu'étudie la biologie ou la mystique, phénomenes qui,
loin de pouvoir la définir ou I'expliquer, la présupposent au con-
traire, au méme titre que tout ce qui est. Ce qui fait le caractére
concret de la vie et la raison pour laquelle son simple nom nous
émeut, n'est-il pas perdu cependant si nous écartons d’elle des dé-
terminations telles que la nourriture justement, la sexualité et
toutes les activités qui font la substance de cette vie qui est celle de
tout le monde et dont tout le monde parle ? Se nourrir, se vétir, ren-
contrer et étreindre l'autre, rien de tout cela assurément n’est
étranger a la vie, ce sont ses manifestations premieres et irré-
cusables. Mais ce que nous avons a comprendre, c’est pourquoi de
telles déterminations sont celles de la vie, pourquoi et comment
elles sont vivantes et sur le fond en elles de quelle essence. Ce que
nous avons a comprendre, c’est ce que veut nous dire Kafka quand
il écrit : « Avec chaque bouchée du visible, une invisible bouchée
nous est tendue, avec chaque vétement visible un invisible véte-
ment. »'

Vivre signifie étre. Mais I'étre doit étre tel, doit étre compris
de telle fagon qu'il signifie identiquement la vie. Or ce qui caracté-
rise la philosophie occidentale — de son origine grecque jusqu’a
Heidegger y compris, [qu’elle se propose explicitement comme une
ontologie ou qu'une ontologie implicite la meuve a son insu] —,
c’est qu'elle présuppose en général un concept de I'étre qui, loin de
recueillir en lui I'essence de la vie, 'exclut au contraire, et cela de
fagon insurmontable. Voild pourquoi le concept de vie demeure
suspect aux yeux de Ja philosophie, non point parce que la vie serait
quelque chose de vague ou de douteux, elle, la chose la plus cer-
taine, mais parce que la philosophie a justement été incapable de la
penser. Pourquoi ? Parce que la vie se trouve constituée en son étre
le plus intime et en son essence la plus propre comme une intério-
rité radicale et telle, il est vrai, qu’elle peut a peine étre pensée. Ce
qui caractérise au contraire I'étre occidental et le définit, c’est
I'extériorité. Si nous considérons le mur de cette picce par exemple,
nous devons dire que c’est une réalité particuliere différente de la
table, différente aussi, et plus encore de son étre, c’est-a-dire de ce
qui fait qu'il est, et qui fait aussi étre la table elle-méme. Quel est

L. Journal intime, Grasset, Paris, 1945, p. 309.
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donc cet étre du mur, ou de la table ? C’est, nous dit Fichte, en une
proposition qui n'est pas seulement la sienne mais contient le destin
de la métaphysique occidentale, c’est « son étre en dehors de son
étre »2. L’étre du mur ne coincide donc pas avec le mur lui-méme,
c’est le mur mais dans la différence infinie qui le sépare a jamais de
soi, de telle maniere qu'il ne parvient 4 soi et ne trouve son identité
que dans cette différence, dans cette extériorité et par elle.

Pourquoi I'extériorité désigne-t-elle I'essence de 1'étre ? Parce
que étre veut dire apparaitre, se montrer et que le déploiement de
I'extériorité forme la substance de I'apparence, la phénoménalité
pure de ce qui se phénoménalise, I'apparaitre du mur mais d’abord
de I'apparaitre lui-méme, le champ ol cet apparaitre parvient a
'intuition de soi, le devenir visible de la visibilité, la lumiére dans
Ieffectivité de son acte de luire. L'extériorité est en elle-méme le
lieu ot elle se montre dans un se montrer qui est cet étre a 1'exté-
rieur comme tel. L'extériorité est en soi le pour soi.

Que le concept de I'étre comme extériorité ne résulte pas de
sa simple spatialisation et donc d’une vue immédiate et naive de la
conscience commune, on l'apergoit a ceci que 1'espace lui-méme ne
se manifeste qu'a l'intérieur d’un horizon transcendantal qui ne
désigne rien d’autre que cette sortie originelle de I’étre hors de soi
et sa premicre ekstase. Ou encore, comme le dit Kant, I'espace est
lui-méme dans le temps, compris comme la condition de tous les
phénomenes, c’est-a-dire comme leur phénoménalité. Mais qu’est-
ce que le temps ? Donnons la parole a Heidegger : « La tempora-
lité est I'extériorité originelle en soi et pour soi. »* Ainsi I'interpré-
tation de l'esprit comme temps qui guide la philosophie occidentale
depuis Hegel n’est-elle qu'une réaffirmation des présuppositions
qui la déterminent a son insu depuis toujours.

A ces présuppositions, a cette interprétation de I'étre comme
extériorité, la philosophie classique n’a-t-elle pas échappé ce-
pendant dans la mesure ol elle se présente, au moins depuis Des-
cartes, comme une philosophie de la conscience ? Avec cette cons-
cience qui se propose comme un sujet opposé a l'objet et, de plus,
comme un moi, ou comme habitée par un moi, ne sommes-nous
pas en présence d'une dimension subjective d'intériorité différente

2. Fichte, Initiation & la vie bienbeureuse, trad. M. Touché, Aubier, Paris, 1944, p. 141.
3. Sein und Zeit, Niemeyer, Hall 1941, p. 329.



136 PHILOSOPHIQUES

du monde et opposée a lui ? Quand on fait de I'ego cogito le point
de départ de la philosophie moderne, on oublie de remarquer
combien, chez Descartes lui-méme, ce moment du cogito est
fragile et fugitif. Sur I'appartenance de I’ego a cette conscience qui
dit je pense, je doute, je désire, je veux et je ne veux pas, la deu-
xieme Méditation se contente d’affirmer : « Car il est de soi si
évident que c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu'il
n’est pas ici besoin de rien ajouter pour |'expliquer. » L’absence de
toute problématique sérieuse concernant l'ipséité de l'ego, au
moment Ou cet ego est installé au centre de la perspective a partir
de laquelle va se déployer la pensée moderne, explique les incerti-
tudes et les errements continuels de celle-ci au sujet de son pré-
tendu principe et pourquoi le moi se trouve tour a tour et avec la
méme facilité inclus dans la conscience ou exclu d’elle, pourquoi
Hamelin déclare qu'il faut dire non pas « je pense » mais « il est
pensé », et Merleau-Ponty non pas « je sens » mais « on sent » ;
pourquoi aujourd’hui enfin le sujet se voit brusquement « évacué
de la problématique » et enterré sans qu'on n’ait plus finalement la
moindre idée sur l'identité de la personne qu’on porte en grande
pompe au cimetiére. Et c’est souvent chez un méme auteur, et non
des moindres — Husserl, Sartre pour ne citer qu'eux —, qu’on
affirme successivement I'immanence ou la transcendance de I'ego
par rapport au champ conscientiel.

Mais c’est 1'étre de ce champ, I'étre de la conscience elle-
méme qui demeure d’abord dans I’équivoque. Il convient certes
d’écarter I'illusion selon laquelle cette conscience serait une réalité
particuliére différente d’une autre, un sujet opposé a I’objet. Com-
prise dans son concept pur, la conscience ne désigne pas quelque
chose qui aurait en outre cette propriété d’étre conscient, mais le
fait d’étre conscient, la condition consciente c’est-a-dire phénomé-
nale, bref la phénoménalité pure comme telle et ce que Heidegger
appelle I'étre. Or, ce qui caractérise la philosophie de la conscience,
c’est qu'elle présuppose implicitement ou expose explicitement le
méme concept de 1'étre que la pensée occidentale en général et
I'ontologie heideggerienne en particulier, le concept de I'étre
comme extériorité. Lorsque Fichte pense ontologiquement I'étre de
la conscience, il 'identifie a I'étre en général. L’étre de la cons-
cience, c’est précisément I'étre du mur, non pas le mur, mais sa
propre extériorité par rapport a soi, c'est-a-dire |'extériorité comme
telle. Ou encore, I'étre du mur, c’est son opposition a soi, sa
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représentation et la conscience est cette représentation. Le sujet
n’est donc pas différent de 'objet, il désigne la condition phénomé-
nale de I’objet, sa représentation, c’est-a-dire son objectivité méme.
La subjectivité du sujet n'est en Occident que ['objectivité de
'objet.

Le mouvement par lequel la subjectivité du sujet se révéle
identique en fin de compte a l'extériorité et a son déploiement
revét historiquement les phases suivantes. Chez Descartes, ['appré-
hension sous le titre de « pensée » de la subjectivité comme expé-
rience vécue et donc comme moment de la vie, appréhension qui se
laisse reconnaitre dans I'affirmation décisive selon laquelle « sentir,
c’est encore penser »*, ne préoccupe pas longtemps le philosophe.
Pas plus que sur I'essence de I'ipséité, Descartes ne s’interroge sur
la structure intérieure de la subjectivité pour autant qu’elle est et
peut étre identique a la vie. Tres vite au contraire, dés la troisiéme
Méditation, I'intérét de la recherche se déplace vers la relation de
la conscience a son corrélat, du cogrto au cogitatum, et c’est celui-ci
en réalité et le mouvement vers lui de la conscience, progressive-
ment réduite 3 ce « mouvement vers », 2 l'ouverture de |'exté-
riorité, qui viennent faire le théme de la problématique. L’idée de
Dieu, a titre de contenu intentionnel, le cogrtatum en général, son
mode de présentation dans I'idée claire et distincte et dans 1'é-
vidence, c’est-a-dire dans I'objectivité, et cela selon les modes phé-
noménologiques de son accomplissement effectif, voila le télos qui
dirige désormais la recherche, laquelle vise ultimement a établir
I'existence du monde, a légitimer I'ensemble des assertions portées
sur lui, c’est-a-dire a fonder transcendantalement une théorie de la
connaissance et du savoir scientifique en général.

Est-il besoin d’observer que, dans la grandiose reprise par
Husserl du projet cartésien et en dépit de réserves qui ne portent en
fin de compte que sur le maintien dans le cartésianisme de cer-
taines constructions transcendantes, c’est au méme glissement de
I'intérét de la matiére conscientielle un moment considérée sous le
titre de « hyle » a I'intentionnalité, c’est-a-dire a I'irruption triom-
phante de I'extériorité, qu'on assiste. Husserl parle de la conscience
comme d’une vie, I'expérience est ce qu'elle vit, I'Erlebnis. Les
Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps
veulent cerner la substance de cette vie comprise comme un champ

4. Descartes, Méditation seconde ; Principes de la philosophie, paragr. 9.
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de présence originaire, comme le Présent vivant. Mais ce présent
n’outrepasse la limite abstraite de |'instant que pour autant que se
noue continuellement a lui la chaine ininterrompue des rétentions
et des protentions qui font de ce présent une totalité concréte mais
ne désignent rien d'autre, en tant qu'intentionnalités, que le
premier éclatement de I'étre a l'extérieur de soi et sa réitération
indéfinie. Il est vrai que Husserl apercoit, de fagon géniale, que ce
ne sont pas ces intentionnalités de la synthése passive originelle de
I'expérience qui peuvent nous donner la vie, parce qu’alors, offerte
a la rétention, cette vie ne serait qu'une vie au passé ou, dans la
protention, une vie a venir. Il faut donc reconnaitre que le premier
surgissement de la présence, c'est-a-dire la vie, est antérieur a ce
perpétuel glissement de 'impression au passé ; il réside justement
dans I'impression elle-méme comme impression originelle (Ur-
impression). Seulement la pensée de Husserl vient précisément
mourir devant cette impression dont il est incapable de saisir
I'essence intérieure qui n'est autre, pourtant, que celle de la vie.
L'impression peut bien, dés lors, mais c’était déja le cas dans la
kantisme et chez Hume, contenir 'existence, elle se propose
comme une donnée mystérieuse et non comprise dans son €tre,
comme un contenu opaque et, tres précisément, le contraire de la
vie. Car la vie est la vérité, elle n’est vivante que comme révélation
de soi et comme constituée dans le tréfonds de son étre et de part
en part par cette révélation. Or il est trés remarquable de voir que
Husserl, quand il veut traiter la vie selon les prescriptions mémes
de la phénoménologie, est incapable de confier I'accomplissement
de cette révélation a un pouvoir autre que I'intentionnalité. Le flux
de la conscience ne parvient a la manifestation de soi que par le jeu
des intentionnalités longitudinales qui courent le long de ce flux et,
maintenant dans |'étre chacune de ses phases, le donnent ainsi a
lui-méme a chaque instant. Le merveilleux étre pour soi du flux est
sa constante référence intentionnelle a soi-méme, la donation pre-
miére, comme auto-donation, n'a pas d’autre site que le creux de
I'extériorité. Aussi bien voit-on la phénoménologie s’orienter vers
I'examen exclusif des probléemes constitutionnels, ¢’est-a-dire de la
constitution transcendante de 1'étre. Celui-ci n’est chaque fois
qu'un corrélat intentionnel, un cogrtatum, et la philosophie de
Husserl retrouve les chemins ou les impasses de I'idéalisme et du
rationalisme de la pensée classique.

C’est sans doute chez Kant, auquel nous avons déja di faire
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allusion, que cette pensée laisse paraitre ses plus évidentes limites.

L’ mcapacxte de la problématique kantienne 4 saisir la vie ou méme
a pressentir son essence transparait dans la fameuse critique du pa-
ralogisme de la psychologie rationnelle qui retire toute légitimité
au concept d’'dme identique en fait 2 celui de la vie. C'est en effet
I'étre réel du moi que la Critique prétend dérober a ce moi lui-
méme, et cela sous prétexte que nous ne connaissons que des phé-
nomenes et que notre moi en est un. Mais la revendication de la
phénoménalité qui fait la puissance de I'argumentation kantienne
demeure tributaire du concept occidental de 1'étre. Etre sur le
mode du phénomeéne veut dire en effet, pour Kant, étre donné a
I'intuition et pensé par I'entendement. Mais pensée et intuition
sont I'une et l'autre représentation, c’est-a-dire projection ekstatique
d’un horizon de visibilité. Que I’étre réel du moi ne puisse, comme
le démontre Kant, s’exhiber dans une intuition et qu’il n'y en ait
pas non plus de concept, cela montre justement qu'il est irreprésen-
table, que 'essence de I'ipséité est irréductible a I'extériorité ou
encore que les présuppositions de 1'ontologie kantienne demeurent
fermées a I'étre de la vie. Il en résulte en outre que le kantisme est
impuissant a fonder ce qu’il appelle du moins I'existence phénomé-
nale du moi. Le contenu du sens interne est une impression aveugle
que rien ne permet de rattacher a un moi, et a celui-ci plutot qu'a
celui-la ou qu'a I'étre étranger. La forme de ce sens n’est que la
forme vide de la représentation dont on ne voit pas pourquoi un Je
« doit I'accompagner », d’autant que cette représentation d’'un Je
n'a, selon l'auteur de la Critigue lui-méme, « aucun contenu ».

Une forme vide, un contenu mort, telle est la situation méta-
physique qui domine la pensée occidentale a travers ses formula-
tions les plus diverses. Dans la mesure ou I'étre déploie son essence
par 'exposition de 'ekstase, il se produit et se propose comme un
étre dépourvu d’intériorité, inhabité, n’offrant jamais de lui que
ses « dehors », une surface, une plage sans épaisseur sur laquelle le
regard glisse et vient mourir. De telle maniére que tout appro-
fondissement de la connaissance qu’on prétendait en avoir ne peut
signifier que la venue d’une nouvelle apparence objective, d'un
nouveau « dehors » et que I'étre n'est lyi-méme que la succession
ekstatique de ces apparences entre lesquelles il s’éparpille et dont
chacune renvoie a I'autre selon une transcendance sans fin dont le
mouvement n'est pas dissociable de I'accomplissement inlassable de
I'extériorité, c’est-a-dire aussi bien du temps. Ce n’est donc pas
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seulement la chose spatiale qui, en vertu d'une nécessité qui lui
serait propre, ne se donne a nous qu’a travers la série ouverte de ses
silhouettes, de telle sorte que son étre ne serait qu'un pole idéal
situé au-deld d’elles, I'tre idéal lui-méme comme omni-
temporalité ; tout étre possible en général obéit a la loi de la dis-
persion. Dans le monde toute existence est aliénée, brisée, indiffé-
rente, opaque, contingente, absurde. L’existence est brisée quand
elle existe seulement hors de soi sous la forme de sa propre image,
quand elle est devenue une représentation — et nous reconnaissons
la le fond de I'idéalisme. L’existence est perdue quand ce qui lui
confére I'effectivité ne réside plus en elle mais précisément hors
d’elle, dans sa propre extériorité par rapport a soi. L’existence est
aliénée quand la loi de son développement n'est plus la sienne,
mais un esprit étranger. L'existence qui ne s'édifie plus et ne se dé-
veloppe plus a partir d’elle-méme est contingente, et mon corps,
deés qu'il n'est plus le jaillissement un avec soi du mouvement et du
désir, ce que je suis et ce que je fais, dés que dans son étre a I'exté-
rieur de soi il se résout en cette juxtaposition étrange de parties et
en cet assemblage injustifiable de fonctions, n’offre plus a I'esprit
de la conscience, c’est-a-dire n'est plus dans |'extériorité, que le pa-
radoxe d’une configuration imbécile. Mais le délaissement de ce
qui se montre dans la lumiére de I'ekstase se référe a celle-ci et au
mode de dévoilement qu’elle accomplit chaque fois. Toute trans-
cendance est le principe d’une facticité insurmontable, I'objectivité
est pour la vie le plus grand ennemi.

L’étre objectif dénué de raison est I'unique texte du rationa-
lisme. Celui-ci recherche partout des évidences, des preuves, les-
quelles signifient toujours une venue a I'évidence de ce qui doit étre
établi et ne peut I'étre que de cette fagon. Toute assurance, toute
certitude provenant de la mise en objet, Heidegger a pu penser que
la technique moderne accomplissait la téléologie du rationalisme et
dévoilait sa véritable nature, 4 savoir la volonté de se soumettre
I'étant en faisant de lui un objet, I'objet d'une action dont la
théorie scientifique est 'une des formes les plus remarquables. Si
cette action aboutit au ravage de la terre, c’est que la technique est
aveugle a I'égard de I'essence ou repose I'étant. Mais cette essence
est justement celle de I'extériorité, c’est elle qui fait de I'étant un
objet, le ravage du monde a I'époque de la théorie moderne est une
conséquence de la théorie grecque, la technique s’inscrit dans I'his-
toire de I'étre et lui appartient.
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La tentative de récuser le rationalisme échoue aussi long-
temps qu’elle s’appuie sur des présupposés ontologiques identiques.
Ainsi en fut-il au milieu de ce siecle avec la philosophie dite de I'ex-
istence. Le renouvellement des thémes, la substitution aux trian-
gles et aux axiomes de 'existence historique et corporelle, de la re-
lation a autrui, de 'angoisse et de la mort est moins opérante qu'’il
n'y parait si I'historicité n'est que I'accomplissement de I'ekstase et
la mort son corrélat, si le corps est défini par !'intentionnalité, si
I'angoisse demeure incomprise en ce qui concerne sa possibilité
intérieure la plus ultime, c'est-a-dire I'affectivité de la vie en elle.
La déréliction de l'existence livrée au monde, la déhiscence du
présent rongé par un néant, le « je ne suis pas ce que je suis », tout
ce pseudo-pathos n’aurait pas prématurément vieilli s’il exprimait
autre chose que le vieux régne de I'extériorité, s'il avait su trouver
la voie qui conduit a la vie.

Car la vie demeure en elle-méme. Elle n’a pas de dehors,
aucune face de son étre ne s’offre a la prise d’un regard théorique
ou sensible, ni ne se propose comme objet & une action quelconque.
Nul n’a jamais vu la vie et ne la verra jamais. La vie est une di-
mension d’immanence radicale. Pour autant que nous puissions
penser cette immanence, elle signifie donc I'exclusion de toute
extériorité, ’absence de cet horizon transcendantal de visibilité ou
toute chose est susceptible de devenir visible et qu'on appelle le
monde. La vie est invisible. Cependant I'invisible n’est un concept
adéquat pour penser la vie que si nous le distinguons absolument
d’un invisible qui n’est qu'un mode limite du visible et appartient
donc encore en fait au systéme de la conscience comme un de ses
degrés. Ainsi I'impression husserlienne, apres sa conversion réten-
tionnelle, parcourt la série des places temporelles qui s’enfoncent
de plus en plus dans le passé, avec une clarté qui ne cesse de dimi-
nuer, pour sombrer a la limite dans « I'inconscient ». Ainsi encore
cet écoulement temporel, pour autant qu’il n’est plus pergu mais re-
produit dans I'imagination ou le souvenir, se donne encore a nous
avec ses différences phénoménologiques correspondant aux diffé-
rences temporelles, de telle maniére cependant que I'ensemble de
I'écoulement, n’étant plus présent en personne mais seulement sur
le mode du quasi, se trouve affecté d’un déficit phénoménologique
supplémentaire et spécifique, propre a la reproduction. Avec
toutes ces modifications cependant, nous avons affaire a la cons-
cience et a ses degrés, non a la vie. Pour dissocier radicalement
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I'invisible de la vie des modes déclinants de la phénoménalité du
monde, nous dirons simplement ceci : un mode d’objectivité ou de
conscience est toujours susceptible de se transformer en un autre,
une conscience confuse, obscure ou marginale peut se muer en une
conscience claire, distincte et finalement en la pleine lumiere de
I'évidence. Le procés phénoménologique d’élucidation, tout proces
de clarification en général, toute prise de conscience, qu'elle soit
celle de I'intellectualisme ou de la psychanalyse, toute pensée
repose sur cette possibilité inscrite dans le cours de I'expérience et
identique a lui. Au contraire, ce qui appartient a la vie et se trouve
constitué en son étre comme invisible est par principe incapable de
se muer en la détermination du visible ou dans I'une quelconque de
ses modalités. La vie n’est ni consciente, ni subconsciente, ni in-
consciente et elle n’est pas non plus susceptible de le devenir.

Pour cette raison aussi ’invisible de la vie n’a rien a voir avec
la non-vérité originelle qui serait au fondement de toute vérité. Si
le dévoilement se produit a partir de ce qui n'est pas dévoilé et le
suppose, dévoilement et non-dévoilement sont ceux d’'un monde et
doivent étre compris a partir de lui. Encore moins I'invisible serait-
il la simple négation du visible ou son résultat, I'hypostase d'un
terme négatif prétendant valoir pour I'étre et définir sa positivité.
Car, si la vie n'a pas de visage, elle n’est pas rien, elle n’est pas la
simple privation de la phénoménalité.

La vie se sent, s’éprouve elle-méme. Non qu’elle soit quelque
chose qui aurait, de plus, cette propriété de se sentir soi-méme,
mais c’est 1a son essence : la pure épreuve de soi, le fait de se sentir
soi-méme. L’essence de la vie réside dans l'auto-affection. Parce
que le concept de I'auto-affection est le concept de la vie, il doit
étre pensé de facon rigoureuse. Cette rigueur est perdue quand
I'auto-affection désigne, chez Kant et puis chez Heidegger, le sens
interne. Avec le sens interne, c’est bien I'étre le plus intime de la
subjectivité et ce qui fait d’elle la vie qui se trouve questionné en
sa possibilité premiére. Comment I'élaboration de cette question
aboutit chez ces deux auteurs a une méprise décisive, on le voit a
ceci que l'affection qui s’accomplit dans le sens interne est celle du
temps lui-méme par I'horizon temporel tridimensionnel qu'il pro-
jette ekstatiquement ; c’est en ce sens une affection du temps par
lui-méme et c’est la raison pour laquelle Heidegger I'exprime en
termes kantiens comme « auto-affection ». Mais il est clair aussi
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que cette affection du temps par I'horizon ekstatique qu’il projette
et qu’il regoit est une affection par le milieu originel de I'altérité,
c’est la mise en image d’un monde, c'est ce monde dans sa monda-
nité pure, c'est I'extériorité transcendantale qui constitue le seul
contenu de cette affection. Une telle affection n’est autre que la
sensibilité en sa structure spécifique, car le sens désigne toujours
une affection par quelque chose d’étranger au pouvoir qui le sent.
Au contraire la vie, en son affection premiére, n’est point affectée
par quelque chose d’autre qu'elle. Elle constitue elle-méme le
contenu qu’elle regoit et qui I'affecte. La vie n’est pas une auto-
position, une auto-objectivation, elle ne se pose pas devant elle
pour s'affecter elle-méme dans un se voir soi-méme, un s’aper-
cevoir soi-méme, au sens d’une manifestation de soi qui serait la
manifestation d’un objet. Car c’est la ce que la vie n’est pas, ne
peut pas &tre. La vie s’affecte, est pour soi, sans se proposer a elle-
méme dans l'objection de I'ekstase, elle se sent sans que ce
soit par I'intermédiaire d’un sens, du sens interne ni d’un sens quel-
conque en général. Mais cette auto-affection originelle en un sens
vraiment radical, au sens d’'une immancence absolue exclusive de
toute rupture intentionnelle et de toute transcendance, n'est pas un
postulat de la pensée. Nous n’avons pas a construire |'étre logique-
ment ou dialectiquement, nous n'en cherchons pas les conditions
selon la voie d’une analyse réflexive, nous ne disons pas « il faut
bien que », il faut bien que la subjectivité soit pour elle-méme, que
la vie se fasse étre comme le simple et le permanent, comme 1'Un et
le soi-méme, avant de pouvoir étre affectée par quoi que ce soit
d’autre. La phénoménologie a les moyens de se confronter avec les
problémes ultimes de la philosophie et, d’une certaine fagon, elle
seule peut le faire. Ce qui se sent et s’éprouve soi-méme, sans que
ce soit par I'intermédiaire d’un sens, est dans son essence affecti-
vité. L’affectivité est I'essence originaire de la révélation, I'auto-
affection phénoménologique de I'étre et son surgissement premier.
Voila pourquoi I'invisible n’est pas le concept antithétique, formel
et vide de la phénoménalité, mais son effectuation dans I'effectivité
du sentiment. Voila pourquoi aussi 'invisible ne peut se muer en
des déterminations du visible ni parcourir la série des degrés de
conscience de l'inconscient a la pleine lymiere de 1’évidence, parce
que 1a ot la vie déploie son régne originel dans I'effectivité du sen-
timent de soi, il n’y a pas d’extériorité et il ne saurait y en avoir.
Ainsi s’expliquent les remarques des simples psychologues ou d’un
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philosophe profond comme Scheler sur le trouble qu'apporte I'at-
tention au jeu normal de nos sentiments. Il ne s’agit en aucune
facon d'une intervention de la conscience dans le cours de notre vie
mais tout au contraire d’'une impossibilité de principe pour le
regard intentionnel de découvrir cette vie dans sa réalité, c’est-a-
dire dans 'intériorité radicale de I'auto-affection de son affectivité.
L’étre, nous devons le dire avec force contre Heidegger, n’est pas
ce qui doit étre pensé, il ne peut I'étre. Et ce n’est pas une modifi-
cation de cette pensée, une nouvelle fagon d’appréhender la réalité,
de 'interpréter ou de la comprendre, qui est susceptible de modi-
fier quoi que ce soit a celle-ci, pour autant qu’'elle réside dans la
vie. « Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur
vie. » Et cela non point parce que cette conscience serait imparfaite
ou provisoire, mais parce que le milieu ou elle se meut, I'étre
étendu devant qu’elle veut prendre dans sa perception rassemblante
et offrir a la lumiére de I'intelligibilité, ne contient pas I’essence de
la vie mais I'exclut. C'est pourquoi encore, sur la prétention, en fin
de compte celle du rationalisme, de modifier par une prise de cons-
cience, un progres de la connaissance, un gain d’objectivité, la vie
des gens et son histoire propre, il faut sourire. Car un changement
de la réalité ne peut se produire que la ou cette réalité déploie son
essence, dans la vie, en elle et par elle. Un tel changement interve-
nant dans la vie, a partir d’elle et comme son mouvement propre,
comme changement réel dans son opposition flagrante a I'im-
puissance du discours théorique, de toute théorie et de toute idéo-
logie en général, nous le nommons praxis.

Quel est ce mouvement de la vie, voulu a partir d’elle et
produisant inlassablement ce qu'il produit ? En premier lieu un tel
mouvement est par principe individuel, il est la propre trans-
formation de I'individu en méme temps qu'il résulte de lui comme
son ceuvre propre. Et cela parce que la vie, trouvant son étre-vivant
dans l'auto-affection de son affectivité, est par 12 méme mo-
nadique. L’auto-affection est I'essence de I'ipséité si le Soi est le
fait de se sentir soi-méme, l'identité de I'affectant et de I'affecté.
La vie n'est donc pas comme un fleuve indifférent a la nature des
roues qu'il fait tourner, I'étre n’'a pas besoin de se nier dans son
universalité pour se donner le moment de la particularité. Bien au
contraire le particulier, si I'on veut parler ce langage, est I'essence
de I'étre, sa possibilité la plus intime, et le déploiement de sa positi-
vité. Le moi, un moi, ne se différencie pas d'un autre par certaines
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qualités naturelles, psychiques ou spirituelles, par le fait qu'il est
plus sensible ou plus intelligent, qu’il est né 2 tel endroit ou 4 telle
époque, et le principium individuationis ne doit rien aux catégories
de I'extériorité. Un moi se différencie d’un autre parce qu’il est lui-
méme originellement, et il I’est dans son auto-affection et par elle.
C’est cet étre-soi dans 'affectivité et par elle qui met toute vie en
relation avec soi, qui fait qu’elle est la vie et en méme temps I'op-
pose a toute autre, dans la suffisance absolue de son individualité
radicale.

Chaque vie individuelle cependant n’est-elle pas tributaire du
milieu ou elle se développe comme de I'ensemble des circons-
tances qu'elle traverse et qui sont pour elle autant de hasards ?
N'est-elle pas affectée a chaque instant par le monde et déterminée
par cette affection ? Mais 'affection de I'individu par le divers de
la sensibilité présuppose son affection par le monde ou ce divers se
donne a sentir, présuppose la sensibilité elle-méme. La sensibilité,
toutefois, |'extase de 'horizon dans sa transcendance, présuppose a
son tour l'auto-affection de cet acte qui nous ouvre au monde,
présuppose la vie et son affectivité. Tout ce qui nous affecte dans le
monde et nous touche, tout ce qui vient a nous ne peut le faire que
pour autant que cette venue est d’abord la venue de la vie en soi-
méme, son expérience sans limites dans le sentiment. Voila pour-
quoi rien de visible ne nous advient qui ne soit aussi un invisible.
Parce que I'affectivité constitue 1'essence de I'affection et sa vie
cachée et fait d'elle une vie, ce que nous sentons, déterminé
chaque fois par I'affectant, se trouve surdéterminé par I'effectivité
de la vie en nous. C’est donc la vie qui rend compte ultimement de
ce que nous éprouvons, c'est-a-dire d’elle-méme. I faut récuser les
explications superficielles, celles qui proliférent aujourd’hui plus
que jamais. Ce n'est pas le traumatisme de ]a naissance, les vicissi-
tudes de Ja sexualité infantile ou adulte qui provoquent notre an-
goisse. Quelque chose comme l'angoisse, comme une tonalité af-
fective quelconque en général, ne peut se produire que chez un étre
originellement constitué en lui-méme comme auto-affection et
comme trouvant son essence dans la vie et dans I'affectivité. Il y a
bien des choses au monde qui suscitent nos souffrances et nos joies,
mais elles ne le font que parce que souffrance et joie sont suscep-
tibles de prendre forme en nous comme des possibilités de notre vie
méme et comme les modalités fondamentales de sa propre réalisa-
tion, c’est-a-dire de son effectuation phénoménologique.
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Comment la vie porte-t-elle en elle des tonalités affectives
fondamentales comme ses modalités propres ? En tant qu’elle s’é-
prouve elle-méme dans l'immanence radicale de son auto-
affection, la vie est essentiellement passive a I'égard de soi, elle est
liée & soi, incapable de rompre ce lien, de prendre a I'égard de soi
une distance quelconque. C'est 12 en effet ce qui caractérise la vie,
I'impossibilité d’échapper a soi, de ménager en arriére de soi une
position de repli ou il lui serait loisible de se retirer, de se soustraire
a son étre propre et a ce qu'il peut avoir d’oppressant. Pour autant
que la vie est acculée a soi dans la passivité insurmontable de cette
épreuve de soi qui ne peut s’interrompre, elle est un souffrir, le « se
souffrir soi-méme » dans et par lequel elle est livrée irrémédiable-
ment a elle-méme pour étre ce qu’elle est.

Dans I'épreuve pourtant de ce « se souffrir soi-méme » et
dans sa souffrance, la vie s’éprouve, parvient en soi, est donnée 2
soi dans I’adhérence parfaite de I'8tre rivé a soi, elle se gonfle de
son contenu propre, jouit de soi, elle est la jouissance, elle est la
joie. La dichotomie fondamentale de l'affectivité, le fait qu'un
partage spontané s'effectue entre tous nos affects selon leur tonalité
dite positive et agréable ou négative et désagréable, n’est pas une
simple curiosité empirique ou une donnée naturelle, elle s’enracine
dans I’essence de la vie et I'exprime. Mais alors c’est le cours de
cette vie, la possibilité du passage de tous nos affects les uns dans
les autres que nous comprenons. La joie succede 4 la peine non seu-
lement parce qu’'un événement favorable succéde dans le monde a
un événement défavorable, mais d’abord parce que la joie peut
succéder a la peine. Et cette possibilité du passage de la peine a la
joie est identiquement leur commune possibilité, 1'essence dont
elles dérivent 'une et I'autre, ainsi que Kierkegaard le découvrit
quand il fit apparaitre au fond du désespoir I’essence de la vie iden-
tique a la béatitude et qui y conduit.

Le passage de la souffrance a la joie nous place devant la
réalité du temps. La vie est temporalité, mais la temporalité de la
vie est difficile 4 penser. La philosophie moderne a fait faire 2 la
pensée du temps d’immenses progrés. Pourtant elle n’a pu produire
une authentique phénoménologie de la temporalité de la vie mais
seulement une phénoménologie de la conscience du temps, ce qui
est tout différent. Une phénoménologie de la conscience du temps,
c’est une phénoménologie de la représentation du temps, une phé-
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noménologie qui traite le temps comme une représentation et fina-
lement comme la structure méme de la représentation, c’est-a-dire,
ainsi qu'on l'a vu, comme |'éclatement originel de I'étre dans
I'extériorité. Ce qui fait la carence ontologique d’une pareille con-
ception, c’est qu’elle se meut dans une dimension d’irréalité pure.
Irréelles sont les places pures du futur et du passé et, de méme, ce
qui se montre en elles. Irréel le présent Jui-méme, pour autant
qu'on le définit comme une conscience du présent, un horizon eks-
tatique et donc, encore, une extériorité. Le présent réel, le présent
vivant est l'effectuation phénoménologique de I'auto-affection,
I'impression, si I'on veut, mais saisie dans son essence et sa possibi-
lité la plus intérieure, dans I'immanence radicale de son affectivité.
Tandis que le glissement de 'impression au passé signifie la substi-
tution a cette temporalité immanente de la vie d’une conscience du
temps ou la substance du présent s’écoule hors de lui, ou la fuite de
toute effectivité dans I'extériorité, qui va dominer la pensée post-
husserlienne comme elle domine la pensée moderne en général, est
déja a I'ceuvre.

Mais alors en quoi consiste la temporalité que la phénomé-
nologie n'a pas su penser, la temporalité réelle qui concerne la
réalité, se meut en elle et ne la quitte pas un instant, la temporalité
de I'impression elle-méme, son auto-mouvement, qui n’est pas le
s'en aller hors de soi et hors de nous de ce qui était vivant en nous,
qui n’est pas le brusque saut dans I'irréel, la mort a tout instant,
mais justement le mouvement de la vie se produisant en elle
comme son intériorité méme et ce qui ne cesse de lui appartenir ?
Un tel concept n’est-il pas contradictoire ? Que signifie « passer » si
tout est la et ne cesse d’étre 1a dans I'indissoluble lien a soi de
I'auto-affection, si ce qui passe ne se sépare de soi, si ce qui passe
est la vie qui demeure en soi-méme ?

Considérons ma main, non la main objective qui ne touche
pas la table, ne fait rien et n'a jamais rien fait, mais le pouvoir sub-
jectif de préhension, le « Je Peux » fondamental dont I'auto-
affection constitue notre corporéité originelle. Depuis notre
naissance, ce pouvoir a accompli un grand nombre de mouvements
dont nous disons aujourd’hui qu’ils sont passés. Ou sont-ils ? Se
sont-ils enfuis comme I'impression husserlienne, glissant du main-
tenant au passé a I'instant et au passé de plus en plus passé, dans
une obscurité grandissante et, enfin, dans I'inconscient ? Et s’ils
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doivent revenir, le feront-ils a titre de souvenirs, sur le mode irréel
de la production d’une représentation qui ne donne jamais I'origi-
nal ? Ou bien I'acte de prendre, tous ceux que nous avons accom-
plis, tous ceux que nous accomplirons, ne sont-ils pas toujours et
déja la, sont-ils autre chose que I'auto-affection du pouvoir de pré-
hension et son actualisation potentielle ? Et quand cesse cette ac-
tualisation, l'acte ne retombe pas hors de nous et ne s’éloigne pas
loin de nous sur la ligne fuyante du temps, il demeure en nous
comme le demeurer en soi-méme de ce pouvoir, comme cette
tension latente qui définit notre étre et n'est point aboli. Ce qui
demeure et n'est plus conscient n’est pas la trace matérielle, I'étre
mort éclaté — juxtaposé — rassemblé dans I'inconscient mytholo-
gique de la pensée classique ou de ses séquelles freudiennes. Ce qui
demeure et n’est plus conscient, et ne I'a jamais été, c'est le demeu-
rer en soi-méme de la vie en son étre caché. Dans ce demeurer en
soi tous les pouvoirs de la vie demeurent en eux-mémes, ils se tien-
nent donc comme des pouvoirs effectifs, préts a se déployer, eux
qui ne cessent de se joindre a eux-mémes et que je peux rejoindre,
moi qui ne suis que leur étre donné a eux-mémes, moi qui suis leur
vie. C'est pourquoi I’étre ne peut décidément continuer a étre pensé
en termes d'extériorité. Tout ce qui vit et agit s’accomplit a partir
de ce qui demeure en soi et comme ce qui demeure, s’accomplit
sous la forme de l'itération et de la répétition. Rien ne revient mais
tout provient, dans le présent vivant, du pouvoir de la vie.

Dans un apologue intitulé « Le plus proche village », Kafka
raconte I'histoire d'un vieil homme assis sur le pas de sa porte et
qui regarde passer les gens. S'ils savaient, pense-t-il, combien la vie
est bréve, ils ne partiraient pas méme pour le plus proche village
car ils comprendraient qu’ils n’ont pas le temps d'y aller. Ce texte
nous signifie I'irréalité du temps. Si nous regardons en arriére de
nous notre vie passée, nous voyons bien que tout cela se réduit a
rien, qu'il n'y a que cet instant que nous vivons. Et I'avenir, lui non
plus, n’est rien. Si nous voulions nous retrouver dans ce temps, re-
tourner, par exemple, malgré l'avertissement de Kafka, jusqu’au
village de notre enfance, nous ne retrouverions rien, rien qui soit
nous-mémes et nous serions comme les croisés devant le tombeau
vide d'un dieu. C’est que la vie est intériorité, et dans I'extériorité
nul ne la trouvera jamais.

Etrangere au temps, a I'extériorité, éternelle, — car I'éternité
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n’est autre que le lien indissoluble de I'auto-affection, I'éternité est
I'essence de la vie, — la vie exhibe pourtant en elle une tempora-
lité propre, la temporalité réelle dont nous cherchons le concept.
Celle-ci ne consiste pas seulement dans I'actualisation différenciée
des potentialités constitutives de la vie, ni dans le passage continuel
des tonalités les unes dans les autres ; passage tel qu'en son sein
aucune ne disparait mais demeure en celle qui lui « succéde »
comme son essence et sa possibilité, en sorte qu’a travers toutes ces
modalités la vie ne cesse de s'éprouver elle-méme, ne cesse pas. La
temporalité la plus originelle de la vie doit se comprendre a partir
de sa passivité fonciére. La vie n’est pas seulement passive a |'égard
de soi — ou plut6t cette passivité a I'égard de soi signifie la passi-
vité de la vie a I'égard de son propre fondement. Que la vie s’¢é-
prouve veut dire qu’elle n'a pas posé elle-méme le contenu de son
affection — soi-méme —, qu’elle I’éprouve comme ce qu’elle n'a
pas posé mais lui est donné et ne cesse de lui étre donné, comme ce
qui vient en elle a partir de ce qu’elle n’est pas. Mais la vie n’a pas
posé non plus son essence, le fait qu’'elle vient ainsi en soi-méme et
ne cesse de s'éprouver dans cette jouissance de soi. La vie n’est rien
d’autre que la passivité de cette venue en soi et le mouvement qui
n'a pas de fin de cette venue en soi-méme de la vie, c’est le temps.
Ce qui vient ne vient pas & partir de I’avenir. Ce qui vient est la
venue de la vie en soi-méme, telle que la vie I'éprouve en s’éprou-
vant soi-méme, de telle maniére que, s'éprouvant soi-méme, plon-
geant a travers la transparence de son affectivité, la vie plonge dans
la puissance qui la pose et ne cesse de la poser.

Les réflexions que je viens de développer ne manqueront pas
de paraitre bien métaphysiques et & ce titre surannées, étrangéres
en tout cas au monde que nous voyons autour de nous, que la
science thématise et dont 1'objectivité semble constituer et garantir
la réalité. Une philosophie de la vie n’est-elle pas suspecte, d’autre
part, a cette science, ne tourne-t-elle pas le dos a I'effort de rationa-
lité propre a notre culture ? Peut-on récuser celle-ci avec tant de 1é-
gereté ? Mais qu’adviendrait-il si I'on montrait que la raison elle-
méme a son fondement dans la vie ? Que ses catégories concrétes
ne peuvent étre déduites « priors de la pensée pure mais ne sont que
I'expression et la représentation des catégories de la vie, que la
causalité, par exemple, dont la raison, meéme si elle |'utilise cons-
tamment, est incapable de rendre compte, n’est autre que notre
corporéité originelle et ce « Je Peux » fondamental que nous
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sommes ? que la supréme preuve, enfin, qu’on peut donner, Iul-
time « il est vrai que », présupposé par tout savoir et auquel tout
énoncé fait référence, est la révélation originelle qui réside dans la
vie et constitue proprement son essence ?

Quant a ce monde objectif dont I'objectivité semble garante,
qu’adviendrait-il de lui & son tour, pourrait-il reposer plus long-
temps sur ce fondement si les phénomeénes qui forment sa trame et
s'offrent a la perception ne s’expliquaient ni par eux-mémes ni par
le milieu ou ils puisent leur phénoménalité propre, si par exemple
une critique radicale de I'économie politique établissait que
I'ensemble des déterminations économiques, leurs variations
comme leur simple maintien, ne relévent pas d’une causalité écono-
mique mais du pouvoir de la vie et trouvent en elle son naturant
véritable ? De telle maniére que cet univers économique, ou tout se
passe a la surface et au grand jour, n’est en fait que le double
irréel, arbitraire, impuissant et, en fin de compte, fantastique de ce
qui s’accomplit ailleurs, dans « le laboratoire secret de la produc-
tion » dit Marx', dans la subjectivité invisible des individus vivants.
Ce sont donc les propriétés de cette subjectivité, les lois de la vie
qui rendent compte des lois de 'économie et c'est d’abord a partir
de cette subjectivité vivante que sont construites les réalités écono-
miques qui leur servent d’équivalents objectifs, sans que cette équi-
valence et la rationalité qu’elle fonde puissent cesser d’étre illusoi-
res. Le grand malaise qui parcourt le monde ne sera pas dissipé par
un progrés du savoir scientifique mais par la venue de nouvelles
formes de la vie. Une philosophie de la vie n’est pas la survivance
d'une métaphysique aujourd’hui sans objet, elle seule peut guider
le regard transcendantal jusqu’a la compréhension intérieure de ce
monde — sans cela énigmatique — au milieu duquel il nous est
donné de vivre, comme elle peut seule aussi ouvrir 2 chacun le
chemin qui conduit jusqu’a lui-méme.

5. Karl Marx, (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1963, I, p. 725.



