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IRONIE ET MAUVAISE FOI 

par Philip Knee 

RÉSUMÉ. À partir d'une condition humaine définie en termes 
d'échec et de conscience malheureuse, la « mauvaise foi » chez 
Sartre et les « stades de l'existence » chez Kierkegaard ouvrent 
sur une quête d'authenticité qui est une tâche permanente pour 
l'homme, qui requiert de lui une « conversion » qui est toujours 
à refaire. Une esthétique du jeu correspond au niveau symbolique 
aux exigences de cette recherche, mais c'est l'ironie qui semble 
le plus à même d'assumer les paradoxes de l'éthique recherchée 
et ceux du discours philosophique qui prétend en rendre compte. 

ABSTRACT. Having defined the human condition in terms of fail­
ure and unhappy consciousness, Sartre's "bad faith" and Kier­
kegaard's "stages of life" introduce a quest for authenticity which 
is a permanent task for man and requires a "conversion" which 
must be constantly reaffirmed. An aestheticism of play corre­
sponds to the form of this quest on a symbolic level, but it is 
irony which seems to best express the paradoxes of such an ethic, 
as well as those of the philosophical discourse attempting to 
capture it. 

La perspective de l'authenticité décrite diversement par les 
penseurs « existentialistes » fait appel à l'idée d'un « saut », 
d'un changement de registre pour rendre compte au niveau de 
l'éthique individuelle d'un « ailleurs » de la philosophie que 
celle-ci se donne pourtant pour objet. Le rappel de quelques-
unes des notions-clés de cette approche, chez Kierkegaard et 
Sartre en particulier, montre que cette quête ne saurait se réduire 
à une « délectation morose de l'absurde » comme on s'est parfois 
complu à le dire, mais qu'elle peut contribuer à éclairer certains 
des paradoxes du discours philosophique aujourd'hui. La déno­
mination de « philosophie de l'existence » elle-même, et ce qu'elle 
comporte d'emblée de problématique, suggère une démarche où 
le discours rationnel vise ce qui par principe semble lui échapper, 
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ce qu'il ne peut décrire qu'« en négatif», en le renvoyant à 
chacun dans la singularité de son vécu : c'est comme « l'ombre » 
requise par toute philosophie existentielle, lui imposant un che­
minement fait de paradoxes et d'ambiguïtés où elle est elle-
même sans cesse en question. Afin de proposer quelques pistes 
de recherche sur ce vaste sujet, nous prendrons ici comme fil 
conducteur l'apparente impasse de la « mauvaise foi » sartrienne 
et l'idée d'ironie comme une possible prise en charge des para­
doxes de cette recherche d'authenticité. 

1. La conversion 

Chez Sartre l'authenticité est « possible » ; mais ce pos­
sible a pour fondement une circularité définie par son ontologie 
de la conscience où la réalité humaine est fondamentalement 
désir d'être, c'est-à-dire en fin de compte : échec. Ce qui carac­
térise cette situation pour l'homme c'est l'impossibilité simul­
tanée de se résigner à cet échec et de s'en délivrer, car le problème 
ne vient pas du dehors : c'est l'homme lui-même qui le fait être 
à chaque instant. Sartre n'hésite pas à exprimer cette aspiration 
perpétuelle et vaine de l'homme à se rejoindre lui-même par 
l'image de l'âne et de la carotte : « Ainsi courons-nous après un 
possible que notre course même fait apparaître, qui n'est rien 
que notre course et qui se définit par là-même comme hors 
d'atteinte. Nous courons vers nous-mêmes et nous sommes, de 
ce fait, l'être qui ne peut se rejoindre ».1 Le prétendre pourtant, 
et persévérer, implique de se mentir et de se réfugier dans un 
truquage que Sartre appelle la mauvaise foi. Mais on voit bien 
par là que ce refuge est structurellement présent dans le mou­
vement du pour-soi vers lui-même. La mauvaise foi mine toutes 
les conduites « de l'intérieur ». Elle est comme la « dimension 
d'existence » dans laquelle se pose pour chaque homme le pro­
blème des valeurs, dans ce même sens que pour Heidegger, par 
exemple, l'existant n'est pas devant deux possibilités : l'authen­
tique et l'inauthentique, mais qu'il est dans cette double option : 
cette dimension, comme question pour l'homme, représente sa 
« quotidienneté ».2 

1. J .P . Sartre, L'être et le néant, Gallimard, 1943, p. 253-
2. M. Heidegger, L'être et le temps, Gallimard, 1964, p. 220. Les traducteurs R. Boehms et 

A. de Waelhens parlent avec raison à ce sujet d'une « coexistence structurelle » de ces 
deux manières d'être : ibid. p. 306. 



IRONIE ET MAUVAISE FOI 73 

Il s'agit pour l'homme de s'arracher à l'échec sans pour cela 
prétendre se défaire d'une condition définie par l'échec. L'on­
tologie ouvre donc sur une exigence morale, un appel à une 
« conversion radicale »3, que pourtant ses propres termes sem­
blent interdire et dont elle ne semble pas se donner les moyens ; 
ou plutôt c'est une conversion qu'elle se donne les moyens d'en­
visager et même d'enclencher sans cesse mais jamais de réaliser. 
Assumer sa condition c'est reconnaître la mauvaise foi comme 
structure ontologique du pour-soi, c'est reconnaître que cet effort 
est lui-même de mauvaise foi puisque, comme le montre bien 
L'être et le néant , la sincérité et même la bonne foi n'échappent 
pas au désir d'auto-dissimulation qui caractérise la réalité 
humaine. Le travail de conversion ne saurait donc reposer sur 
une fin visée mais sur lui-même comme mouvement d'authen-
tification, de reprise seconde de la liberté par elle-même. C'est 
un mouvement qui ne vaut qu'en tant qu'il ne se fige pas dans 
l'illusoire croyance d'avoir atteint un « état » authentique. La 
remise en cause de l'attitude naturelle ne semble pouvoir se faire 
qu'au nom de cette remise en cause elle-même, dans une sorte 
de « formalisme de l'arrachement à soi », où l'authenticité sera 
toujours une tension, une tâche à remplir. Le succès ici est 
toujours une retombée dans l'échec puisque l'authenticité n'est 
pas un objectif d'être mais un travail sur soi, et que (comme le 
suggère à nouveau Heidegger5) l'illusion d'atteindre définiti­
vement l'authenticité serait la preuve de la victoire finale de 
l'inauthentique. Ce qui est en jeu c'est un changement de registre 
qui implique une vigilance de tous les instants contre l'idée que 
sa réalisation puisse être acquise. La conversion doit se refaire à 
tout moment pour valoir, car c'est en n'étant jamais acquise 
qu'elle l'est peut-être justement et en se croyant acquise qu'à 
coup sûr elle se perd. 

La résonance religieuse et plus particulièrement kierke-
gaardienne d'une telle saisie de l'existence saute aux yeux. A. 
Gorz formule fort bien ce rapprochement entre la conversion de 
L'être et le néant et « ce que les chrétiens non-institutionnels 

3. L'être et le néant, op. cit., p. 484 n. 
4. Ibid., p. 108-111. 
5. Partie non-traduite de Sein undZeit (Niemeyer, 1927, p. 308), cité dans A. de Waelhens, 

One philosophie de l'ambiguïté, L'existentialisme de Merleau-Ponty, Nauwelaerts, 1970, p. 307 n. 
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appelleraient le passage de la religiosité à la foi authentique ». 
Dans l'une et l'autre conversion, dit-il, « l'absolu est défétichisé, 
renvoyé à l'infini ; la liberté existe vers cet absolu de manière 
que sa poursuite en effectue l'exigence comme accomplissement 
de la liberté elle-même, sans jamais la réaliser ou l'incarner une 
fois pour toutes »6. Et P. Verstraeten, de son côté, précise le 
fonctionnement de ce travail infini : « L'existence, chez Kier­
kegaard comme chez Sartre, institue sa propre contradiction en 
tentant de la lever, mieux l'institue en s'instituant, la fait surgir 
du simple fait de se manifester et ne se manifeste que comme 
contradiction, bref en tant qu'elle est à elle-même son propre 
problème et la tentative d'y répondre.7 » Il y a bien sûr le refus 
chez Sartre de toute Transcendance extérieure, de tout absolu 
qui dépasse la vie, les actes, les œuvres humaines. L'être vers 
lequel se dépasse la réalité humaine n'est pas un Dieu trans­
cendant, mais il est au cœur d'elle-même comme cette totalité 
qu'elle vise pour elle-même. On est donc loin de cette tradition 
judaïque et de sa foi passionnelle en un Dieu qui est Regard et 
Jugement absolus. Mais on peut voir l'exigence morale de L'être 
et le néant comme indiquant cette même douleur d'une inter­
rogation infinie, cette valorisation de la souffrance intérieure, 
puisque l'individu ne peut jamais vraiment se transformer lui-
même sans tomber dans l'illusion. Elle ouvre sur cette manière 
(comme dit Kierkegaard) de « mourir à l'immédiat ». 

Dans cet élan à la fois irrépressible et irréalisable, l'on 
reconnaît bien sûr « cette certitude de soi qui ne parvient pas 
à être en soi et qui pourtant n'est que par son dépassement vers 
cet en-soi »8 : la « conscience malheureuse » de La Phénomé­
nologie de l'Esprit. Mais contrairement à la perspective de Hegel, 
l'unité de la conscience déchirée, la « vérité » de cette double 
contrainte, ne sauraient s'effectuer par une dialectique de média­
tions. C'est dans son intériorité irréductible que l'existant doit 
vivre les possibilités existentielles par la passion. En un mot, 
pour Kierkegaard, il faut « devenir subjectif ». En ce sens la 

6. A. Gorz, Fondements pour une morale, Galilée, 1977, p. 15. 
7. P. Verstraeten, Violence et Éthique, Gallimard, 1972, p. 277. Gorz et Verstraeten sont, à 

nos yeux, deux des commentateurs les plus incisifs sur la morale existentialiste. 
8. J. Hyppolite, Genèse et Structure de la Phénoménologie de l'Esprit de Hegel, Aubier-Montaigne, 

1946, p. 197. 
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conversion n'en est pas une : c'est un paradoxe. Les passages, 
les oscillations du vécu, la souffrance et l'effort d'exister sont ce 
qu'il faut opposer à toute solution spéculative, car, comme dit 
Sartre au sujet du philosophe danois justement, « on comprend 
ce que l'on devient »9. Cette assomption du désespoir c'est la 
foi, qui n'est ni volonté ni connaissance : c'est un paradoxe qui 
défie la raison, et tout le problème de la démarche kierkegaar-
dienne est de « rendre » ce paradoxe, c'est-à-dire d'exprimer les 
possibilités existentielles de l'homme sans les figer en un Savoir 
mort. Ai-je la foi ? se demande sans cesse Kierkegaard dans son 
Journal ; et il répond qu'il ne saurait avoir de certitude, « car 
croire, c'est précisément ce balancement dialectique qui, quoique 
sans cesse en crainte et tremblement, pourtant ne désespère 
jamais ; la foi, c'est précisément cette préoccupation infinie de 
soi qui vous tient éveillé à tout risquer, cette préoccupation 
intérieure de savoir si l'on a vraiment la foi — et cette préoc­
cupation-là, c'est précisément la foi. »10 

En effet, l'éthique pour Kierkegaard est fondamentalement 
« passage ». Il n'y a de conscience éthique véritable que pour 
autant qu'elle est dépassée vers le religieux, c'est-à-dire le domaine 
où l'éthique peut authentiquement se réaliser, mais qui n'est 
justement plus éthique : c'est une autre dimension existentielle, 
celle du rapport privé à Dieu. La foi est le vécu et la souffrance 
que porte la reconnaissance toujours en question de la tension 
d'exister. L'éthique se dévoile ici à travers une critique de l'es­
thétique romantique, et ce domaine du général au-delà d'un pur 
papillotement subjectif est l'horizon du dépassement de l'es­
thétique. Mais dès qu'il se réalise, il devient l'illusion du général 
et de la connaissance ; il est la réalisation illusoire d'une fausse 
liberté, car il nie la véritable condition de l'homme c'est-à-dire, 
pour Kierkegaard, le péché : l'éthique est fondamentalement 
échec. En ce sens le problème du passage au stade religieux n'est 
pas de passer de l'échec au succès, mais de transformer cet échec 
en succès, c'est-à-dire de le vivre comme succès. Ce que Kier­
kegaard appelle la « suspension » de l'éthique c'est l'accès à ce 
domaine existentiel qui échappe au général, où l'homme trouve 

9. J.P. Sartre, L'universel singulier, dans Situations IX, Gallimard, 1972, p. 186. 
10. S. Kierkegaard, Journal (extraits), Tome II (1846-1849), Gallimard, 1954, p. 247. 
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son salut par une lucidité quant à sa condition face à Dieu. Seule 
cette lucidité répond aux exigences d'une éthique véritable et 
cette lucidité c'est précisément le dépassement de l'éthique. Ceci 
permet de saisir les difficultés apparentes de l'attitude kierke-
gaardienne vis-à-vis de Hegel11 : par rapport à l'esthétique, 
Kierkegaard est proche de la critique hégélienne et décrit l'éthique 
en termes hégéliens ; en même temps, il reproche à Hegel d'avoir 
supprimé l'éthique. C'est que pour lui l'éthique vaut en tant 
Qpi aspiration ; par sa réalisation (dans le système politique hégé­
lien, par exemple) on détruit la tension qui la constitue et par 
là on la supprime. 

De son côté l'engagement sartrien implique cette dimen­
sion du « général » par laquelle Kierkegaard vise l'éthique. Par 
rapport à « l'ennui » ou au papillotement esthétique, cela 
implique de croire au sens de ses actions, de se donner des fins 
et de s'en « responsabiliser ». Mais cet engagement ne saurait 
se fixer en une morale de buts ou de principes sous peine de les 
substituer au travail de l'homme qui se fait, à sa liberté qui 
s'engage. En articulant et en généralisant les valeurs qu'elle se 
donne, la liberté risque de se dissimuler à elle-même, de se 
perdre comme fin : si Don Juan, chez Kierkegaard, agit pour 
être fidèle et se marie, sa conduite impliquera une part de violence 
et de mensonge à soi ; elle sera fuite, par quoi cette dimension 
éthique révèle la mauvaise foi dont elle est porteuse. L'authen­
ticité est donc le refus réitéré de toute stabilité existentielle qui 
procède des valeurs données et qui sont supposées orienter l'ac­
tion : ces valeurs n'existent que pour être d'emblée contestées 
par la liberté. En ce sens si l'action s'inscrit nécessairement dans 
le domaine de l'éthique, celui-ci est toujours en question parce 
qu'il représente (par principe, peut-on dire) l'illusion pour 
l'homme d'échapper à sa condition de libre-créateur des valeurs. 
Il est ce pôle vers lequel tend toute action, mais un pôle à ne 
pas atteindre sous peine de voir disparaître la liberté et donc 
l'exigence éthique elle-même. Dans ce contexte, Sartre voudra 
rejeter à la fois le mépris de l'attitude esthétique vis-à-vis du 
général (qui est la mauvaise foi d'une pure transcendance sans 
contamination « facticielle »), et la suppression de l'éthique par 

11. Voir en particulier à ce sujet : J. Wahl, Etudes kierkegaardknnes, Vrin, 1974, p. 165-6. 
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le sérieux (qui est l'abandon de tout travail sur soi au profit 
d'une Morale ou d'un Savoir objectifs). Sartre est conduit à une 
approche par laquelle, comme le dit J. Wahl de Kierkegaard, 
« la pensée de l'individualité est fondement et ruine de 
l'éthique ».12 

De même que chez Kierkegaard c'est par la culpabilité et 
le péché qu'on peut être authentiquement chrétien, c'est bien 
l'échec qui permet d'envisager dans L'être et le néant la conversion 
authentique comme son dépassement — non pas comme un état, 
mais comme un arrachement, un « devenir » dont on pourrait 
dire ce que Kierkegaard dit de la foi : « On n'est pas chrétien 
(ou authentique), on le devient ». Kierkegaard affirme volon­
tiers qu'il n'a pas la foi et que le christianisme est inexistant 
pour accentuer ce caractère instable et toujours en question de 
l'effort requis (il s'attaque à l'Église officielle et à ses représen­
tants) ; et dans L'être et le néant le problème est pareillement 
celui d'une manière d'être sur le mode de la libre-création dans 
le cadre d'un renoncement sans cesse renouvelé à toutes les sécu­
rités (Sérieux, Transcendance) et d'une exacerbation de la remise 
en question, du risque existentiel. La conversion n'est pas tant 
une conversion à quelque chose qu'une conversion à la remise 
en question perpétuelle, et qui doit s'interdire de se laisser aller 
à l'inertie de ses choix sous peine de se renier comme authen-
tification constante de soi. 

On voit ainsi que le problème chez Kierkegaard comme 
chez Sartre est un problème de foi plus que de croyance en ce que 
cette dernière s'adresse à ce qui « est », engendrant par là le 
sérieux, alors que la foi concerne ce qui « existe », ce qui est 
toujours en question, le domaine de l'hésitation et du doute13 : 
aucune connaissance ne résoudra jamais le problème de la mau­
vaise foi. On peut comprendre en ce sens l'utilisation de cette 
notion de « conversion » : il s'agit d'un saut, d'une rupture (non 
d'un progrès), mais qui a à s'effectuer et à se réaffirmer à chaque 
instant, car la question se repose pour chaque acte. Il faut « se 

12. Ibid., p. 79 (je souligne). 
13. Dans le même sens Sartre reprend chez Kierkegaard et Heidegger la distinction de la 

peur et de l'angoisse, c'est-à-dire la peur d'un objet (ce qui sous-entend un déterminisme), 
et la peur de la peur comme saisie angoissée de la liberté par elle-même ; voir L'être et le 
néant, op. cit., p. 67-69-
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convertir comme on existe » pour s'arracher à la mauvaise foi, 
mais sans l'illusion d'un arrachement définitif. C'est la conver­
sion à l'inachevé, la constitution d'un horizon moral pour le 
quotidien, mais qui ne procède que de chaque situation parti­
culière et ne vaut que pour l'existant singulier. 

La difficulté de cette conception des stades de l'existence 
chez Kierkegaard est dans le rapport entre la dimension exis­
tentielle recherchée et l'esthétique qu'elle a d'abord refusée. On 
peut se demander en effet avec Sartre,1 dans quelle mesure le 
« poète du christianisme » et sa religion privée quittent le 
domaine esthétique ; en quoi par exemple cette perspective du 
paradoxe et de son approfondissement constant n'est pas, comme 
le suggère J. Wahl, la transposition dans le domaine religieux 
de formules romantiques.15 Et surtout à partir de là, il faut se 
demander dans quelle mesure la radicalité de la contestation du 
sérieux dans L'être et le néant et son horizon cathartique1 ne 
rapprochent pas Sartre lui-même d'un esthétisme de la gratuité 
dont la mauvaise foi serait évidente, et dont toute son œuvre, 
à travers ses développements, porterait la marque. Si Sartre refuse 
la dimension religieuse par laquelle Kierkegaard veut dépasser 
l'opposition du Bien et du Beau, et s'il veut toutefois affirmer 
l'éthique (comme domaine de l'engagement et de la liberté res­
ponsable) tout en la définissant comme domaine de l'échec, de 
l'illusion possible, du « passage », n'est-il pas contraint à une 
sorte d'oscillation constante de l'éthique et de l'esthétique, à 
une circularité existentielle où tentent de s'exprimer à la fois la 
« suspension » kierkegaardienne de l'éthique et le refus d'une 
pure esthétique de la jouissance immédiate et de l'ennui ? C'est 
ce qu'il nous faut examiner à présent en abordant d'abord le sens 
d'une esthétique du jeu, puis cette idée d'« oscillation » qui 
trouve sa meilleure expression, à nos yeux, dans l'ironie kier­
kegaardienne. 

2. Le jeu 

Dans la mesure où l'on décrit une situation de « malheur 

14. J .P . Sartre, L'universel singulier, op. cit., p. 163-
15. J. Wahl, La pensée de l'existence, Flammarion, 1951, p. 41 . 
16. Sur la « katharsis », voir L'être et le néant, op. cit., p. 201 et 206-7. 
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infini » et une conversion impossible, il semble que la seule 
activité qui puisse assumer cela soit finalement une activité sym­
bolique. L'homme sera toujours « manque », la totalité toujours 
manquée, aucun acte ne pourra en lui-même combler ce manque 
et c'est cela que la conversion doit assumer. D'où une activité 
symbolique pour exprimer ce mouvement de dépassement infini 
et son échec, et une activité qui se veut telle puisqu'elle ne fait 
que représenter ce drame, le mimer, et de cette manière peut-
être, non certes le maîtriser, mais le vivre et en pâtir autrement. 
Le jeu est un type d'activité qui doit procéder d'un libre-choix : 
on ne peut forcer quelqu'un à jouer. Dans le jeu j'utilise ma 
liberté et celle-ci se distingue du simple caprice en ce qu'elle 
se donne des règles, des limites ; mais ces limites procèdent de 
la liberté : je ne subis pas la nécessité puisque j'en suis moi-
même le fondement ; et en même temps je reconnais ce caractère 
limité, situé de mon activité. Ainsi le jeu remplit les conditions 
d'une liberté qui se veut elle-même et n'a qu'elle-même comme 
limite, et qui, symboliquement du moins, prend en charge sa 
situation sans l'éluder dans une fuite imaginaire. La règle s'op­
pose ici à la croyance, comme on l'a vu tout à l'heure pour la 
foi. Elle pose une « nécessité de convention » à laquelle il ne 
s'agit pas de croire ni d'adhérer mais qu'il s'agit d'observer. 

Il y a quelque chose d'ontologiquement exceptionnel dans 
ce type d'activité aux yeux de Sartre mais sur lequel il demeure 
très équivoque.I7 D'un côté il le ramène comme tous les autres 
(l'art, la science) au désir d'être, ou plutôt au désir d'avoir, lui-
même inséparable, puisqu'il en est l'expression, du désir d'être ; 
et la fameuse analyse du ski dans L'être et le néant veut souligner 
la nature appropriative d'une activité qui veut faire que « l'en-
soi (la neige, l'étendue) soit par rapport à moi dans un rapport 
d'émanation, tout en demeurant en soi. »18 Mais en même temps 
Sartre fait entrevoir ici une perspective originale qu'il faut tenter 
de préciser en revenant à la description de la mauvaise foi. Sartre 

17. Le terme « radicalement » par lequel Sartre qualifie à deux reprises la différence de cette 
activité peut suggérer son rapprochement avec la « conversion » évoquée plus haut ; voir 
L'être et le néant, op. cit., p. 669-675. Parmi les rares discussions de ce problème du jeu 
chez Sartre, voir les remarques de J. Fell, Heidegger and Sartre, an essay on Being and Place, 
Columbia Univ. Press, 1979, ch. 5 ; et R. Netzsky, Playful Freedom, dans Philosophy 
Today, No 2/4, vol. 18, 1974. 

18. J .P . Sartre, L'être et le néant, op. cit., p. 671. 
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y posait clairement le problème : « On ne peut rien être sans 
jouer à l'être »,19 et le célèbre garçon de café joue à être ce qu'il 
est. Son jeu vise l'idéal irréalisable de l'être en-soi du garçon de 
café. Il joue « sérieusement », sans se reconnaître comme jouant : 
il est de mauvaise foi. Mais on peut aussi jouer dans un autre 
sens, pour « ne pas être » justement, en se moquant de tout 
en-soi idéal, en « proclamant » en quelque sorte par son activité 
la transparence de la conscience. On peut faire du jeu une affir­
mation de la liberté en voulant s'atteindre comme cet être « qui 
est en question dans son être ». Face au sérieux éthique où peut 
mener le « faire », le jeu ne réalise rien, il ne se soumet à rien 
d'autre qu'à lui-même et aux médiations temporaires qu'il décide 
de se donner pour s'effectuer. En reconnaissant la dimension du 
nécessaire qui lui échappe, il opère à l'intérieur de limites sans 
toutefois s'y laisser prendre, s'y engluer. D'où cet exemple du 
ski, où par une activité d'effleurement, j'inscris ma liberté dans 
le monde, j'y laisse ma marque, je « modèle » la nature selon 
mon libre-choix, mais en « négociant » sa résistance, son coef­
ficient d'adversité, de telle manière que ma liberté tout en se 
révélant par cette résistance ne s'y laisse pas enliser, ne s'adapte 
pas au point de se perdre. Sartre semble indiquer par là ce terrain 
entre l'enlisement dans l'être et la fuite imaginaire où l'activité 
« n'échappe » pas à proprement parler au projet fondamental 
et à sa recherche de l'impossible totalité, mais justement « joue 
avec », s'en joue. Dans le jeu l'homme accepte le caractère tran­
sitoire de ses accomplissements, le caractère partiel des synthèses 
réalisées, car il s'agit d'une activité symbolique, et il s'ouvre 
ainsi à une autre dimension d'être où le rapport d'appropriation 
est une appropriation créatrice. Assumer l'échec ontologique, 
peut devenir en ce sens de le vouloir, de se vouloir tel qu'il nous 
définit, de se donner à soi-même des règles — de jouer la vie. 

C'est à partir de cette manière d'assumer l'échec, que la 
quête d'authenticité doit être rapprochée de la problématique 
du jeu chez Nietzsche — rapprochement épineux certes, mais 
qui s'impose ici tant Nietzsche est le philosophe par excellence 
du « saut », de la « pirouette ». Chez lui plus que chez tout 
autre, le projet éthique s'appuie sur la qualité interne des actes, 

19. Ibid., p. 125. 
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le sens du vouloir qui y est à l'œuvre. C'est à partir de là que 
Nietzsche peut distinguer la Volonté de Puissance comme affir­
mation (promotion de la vie) et comme négation (régression de 
la vie) ; comme Sartre distingue la liberté comme engagement 
(assumption de sa condition) et comme mauvaise foi (évitement 
de cette condition). Ce qui est fondamental c'est le dépassement 
de soi, la profondeur et la cohérence existentielles inhérentes à 
l'acte de se surmonter soi-même. La puissance et la liberté ne 
sont pas affaire de possession mais de transcendance ; et on doit 
comprendre cette transcendance à la manière du désir hégélien : 
ce n'est pas le désir d'un objet, mais le désir de désirer ; sa vérité 
c'est lui-même : si la résistance ou l'objet lui sont nécessaires, 
ce n'est pas pour atteindre au repos, mais plutôt comme con­
dition d'existence. Dans L'être et le néant le désir se définit comme 
la relation interne de négativité entre un être défini comme 
manque et le possible qu'il doit être pour se réconcilier avec soi-
même ; or, cet écart qui sépare l'homme de son possible, c'est 
la « valeur ». Ainsi le critère de validité d'une valeur résiderait 
dans la forme de l'activité qui s'en réclame — le critère nietzs­
chéen étant celui du « style » comme dépassement affirmateur, 
« oui » à la Vie dans son intégralité ; le critère sartrien étant 
l'authenticité comme engagement lucide de la liberté. L'im­
pulsion première des deux approches se retrouve ainsi dans leur 
recherche d'une sorte d'éthique de la pure transcendance et de 
la créativité — ce qu'on pourrait appeler leur impulsion esthé­
tique fondamentale. Ce qui est requis c'est un travail sursoi 
dont le seul critère est le dépassement de soi, une reprise sym­
bolique de la liberté en situation dans un jeu qui, comme chez 
Nietzsche, n'exclut pas un certain « sérieux » : celui, dit-il, 
« que l'homme mettait au jeu, étant enfant ».20 Se vouer à une 
cause, une idée, une échelle de valeurs chez Sartre, c'est tomber 
dans une mauvaise foi qui veut se cacher l'inconsistance de son 
existence contingente. Mais l'ambiguïté est que l'homme ne 
peut pas ne pas être projet. Il voudra donc viser une action qui 
n'aspire pas à quelque finalité pour échapper au néant qu'il est, 
mais qui se pose elle-même comme fin. Il visera une action qui 
ne s'oublie pas dans un souci éthique ou un but extérieur, mais 
est « liberté-en-acte », n'ayant ni limite ni finalité autre qu'elle-

20. F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, U.G.E. , 1967, para. 94. 
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même. L'action est donc action pour l'action : jeu ; ou encore 
finalité sans fin : création artistique. Il s'agit de valoriser un 
dépassement de soi qui « tourne à vide » et ainsi ne s'aliène 
pas, une liberté qui ne se perd jamais dans autre chose que sa 
propre expression. La reconnaissance lucide par l'homme de sa 
condition se traduit par une action qui est un mouvement per­
pétuel, une acceptation toujours réaffirmée de sa non-coïnci­
dence avec soi. La seule valeur est celle que porte chaque acte, 
et elle se dépasse et se refuse en se réalisant. Il s'agit pour l'homme 
de vouloir cette ambiguïté qui le caractérise ; non plus d'être 
mais de se vouloir « passion inutile » ; de vouloir à la fois et 
dans le même mouvement son désir d'être et son impossibilité 
à le réaliser, de vouloir ce paradoxe, de se vouloir paradoxe. 

Sans doute ne peut-on s'empêcher d'agir, car le repos c'est 
la mort ; il faut donc s'agiter, « se divertir » dirait Pascal, mais 
sans l'illusion d'arriver à quoi que ce soit. Le « faire » ne saurait 
avoir d'autre fin que lui-même ; mais peut-il encore être un 
« faire » dans ce cas ? On voit aisément les prolongements d'une 
telle esthétique lorsqu'elle fusionne par exemple avec l'exigence 
d'engagement de Sartre : on aboutit à un activisme effréné. La 
faiblesse en effet de cette perspective c'est que sa réponse pure­
ment symbolique au paradoxe de la conscience malheureuse lui 
interdit toute effectivité. Si le jeu correspond bien à une certaine 
exigence de l'authenticité, il est clair que de faire de la vie un 
jeu tend à réduire la liberté à un vain mot en lui enlevant toute 
sanction pratique pour la renvoyer à l'imaginaire. Mais, pareil­
lement, lui tourner le dos n'est-ce pas retomber dans le sérieux ? 
C'est-à-dire, dans les termes de Kierkegaard, retomber dans 
l'éthique mensongère pour échapper à l'arbitraire esthétique ? 
C'est précisément cette tension de l'éthique et de l'esthétique 
qui nous semble s'esquisser, mieux que dans le jeu peut-être, 
dans la figure existentielle de l'ironie. 

3. L'ironie 

Kierkegaard a brillamment évoqué le circuit d'options exis­
tentielles à travers cette ironie par laquelle on dépasse chez lui 
l'esthétique vers l'éthique. L'esthète qui se défend vis-à-vis des 
autres et du monde par une « mauvaise ironie » en refusant de 
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s'engager, doit retourner cette ironie contre lui-même pour saisir 
la distance entre son idéal imaginé et ce qu'il est effectivement, 
l'intégrer à sa vie et dépasser l'échec et l'ennui qu'il s'inflige 
lui-même. Il doit se réapproprier lui-même ses choix pour passer 
du fait à la valeur. C'est ainsi que Kierkegaard interprète l'ironie 
socratique comme cette dialectique du retour sur soi, de l'ébran­
lement des certitudes, puis de la découverte de soi et de sa 
transformation. Il y a donc un moment négatif et un moment 
positif, et ce premier moment (qui correspond au questionne­
ment du sérieux de l'attitude naturelle, chez Sartre) est fon­
damental car il renvoie à l'intériorité de l'existant. C'est pour 
cela que pour Kierkegaard l'ironie est bien le point de vue de 
Socrate, qu'il ne s'agit pas seulement, comme le veut Hegel, 
d'un procédé pédagogique, et que celui-ci, en ne traitant que 
de l'ironie des romantiques, porte préjudice à l'ironie.21 Certes, 
l'erreur de l'ironie romantique est de se refuser à accomplir les 
valeurs révélées par ce retour sur soi, de se figer en une inter­
rogation éternelle et une contemplation imaginaire. L'alternative 
donne une véritable phénoménologie de cette expérience de l'es-
thétisme, de l'appauvrissement radical que peuvent signifier la 
fuite imaginaire et le goût de la jouissance immédiate22 — très 
proche par là de la critique hégélienne de la « belle-âme », pour 
laquelle tout apparaît vain et mesquin à l'exception de sa propre 
subjectivité qui de ce fait devient vide et « meurt d'ennui » ; 
alors qu'« une âme vraiment belle, dit Hegel, agit et vit dans 
le réel ».23 Il faut donc bien identifier cette double position de 
Kierkegaard en ce qu'elle figure l'ambiguïté de la réalité visée : 
il s'appuie sur Hegel pour combattre l'esthétisme romantique 
et loue son refus d'une conception purement négative de l'iro­
nie ; et il s'appuie sur Socrate pour combattre l'objectivité abs­
traite de Hegel et loue chez Socrate sa méfiance à l'égard du 
Savoir systématique et l'attention qu'il porte à l'existence indi­
viduelle. Socrate introduit à la conscience éthique, mais dans 
ce mouvement même il introduit un recul. L'ironie et le ques­
tionnement négatif qu'elle comporte, le « nihilisme » qu'elle 

21. S. Kierkegaard, Le Concept d'Ironie constamment rapporté à Socrate, Oeuvres complètes, Tome 
II, Éd. de l'Orante, 1975, p. 240. 

22. Outre le Journal du Séducteur, ceci apparaît avec force dans certains Diapsalmata ; voir 
L'Alternative, O.C. Tome III, Éd. de l'Orante, 1970, p. 17-44. 

23. G.W.F. Hegel, Esthétique, I, Flammarion, 1979, p. 100-101. 
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implique, sont une dimension permanente de l'existence. La vie 
éthique requiert sans doute la connaissance du Bien, mais jus­
tement ce n'est pas une connaissance objective, une vérité qui 
nous précède. Cette vérité se réalise subjectivement, et en ce 
sens demeure toujours en question, inachevée, en ce qu'elle est 
« existée » (pour parler comme Sartre) et non pas seulement 
conçue : la vérité c'est la transformation du sujet par lui-même. 
Comme on l'a vu plus haut, il faut se garder en effet de l'illusion 
de pouvoir échapper à l'existence et à l'angoisse en « réalisant 
le général » (comme le Conseiller Wilhelm de L'alternative). Le 
dépassement de l'esthétique ne devient à ce moment-là que bonne 
conscience et sérieux, et sa vérité est dans son ébranlement à 
nouveau. En même temps, face à cette ironie, il s'agit d'éviter 
de se paralyser dans l'angoisse et le doute. Tout l'effort de Hegel 
est de voir en Socrate un point de départ, et dans son ignorance 
un « moment dépassé » qui introduit la recherche et la possi­
bilité du Savoir ; d'où le sens et la légitimité de la démarche 
ironique par rapport à la « nuit intérieure » de l'esthétisme. 
Kierkegaard de son côté situe cette légitimité dans « l'existen­
tiel » socratique, dans sa négativité toujours réitérée, son affir­
mation de la vérité comme subjectivité. 

Il n'est pas surprenant que ce soit en introduisant la mau­
vaise foi que Sartre fasse apparaître l'ironie comme un type d'ac­
tivité négative.24 En un sens en effet, l'ironie est le prototype 
de la conduite de mauvaise foi. L'ironiste se définit par une 
conduite d'échec qui joue sur l'ambiguïté de sa condition pour 
perpétuer cet échec. Il n'y a pas d'engagement possible de ma 
liberté, dirait-il, car je suis toujours au-delà de ce que je suis ; 
je suis ce que je ne suis pas et ne suis pas ce que je suis ; je vais 
donc tenter d'être cette transcendance perpétuelle, de la vivre 
comme mon « état » sur le mode de la facticité ; je ne serai 
plus que la contestation perpétuelle de tout possible effectif au 
nom du « Possible » ; mais par là chacun de mes actes se trans­
formera en geste. On voit que l'échec de l'identification, de la 
coïncidence avec soi, du désir d'être en-soi pour-soi, est résolu 
par une « non-identification absolue », une « non-coïncidence 

24. L'ironie est certes un thème mineur dans les textes de Sartre, mais il apparaît à deux 
occasions dans L'être et le néant, à des moments cruciaux ; d'abord dans ce chapitre sur la 
mauvaise foi : p. 85. 
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affirmée », mais où le désir d'être se retrouve à nouveau en se 
retournant. En se posant comme « négatif permanent », l'iro­
niste hypostasie cette transcendance en voulant l'être. C'est une 
« ruse de l'inauthenticité », dit Sartre, qui permet de se voir 
du dehors.23 Sartre rejoint donc par là la critique hégélienne de 
l'ironie romantique, car ce jeu sur l'ambiguïté peut devenir 
« suffisance, équivoque et rouerie »,2 et devenir le fondement 
d'une attitude ruineuse qui se complaît et s'épuise en elle-même. 
L'art poétique des romantiques, voulant empêcher le lecteur de 
tomber dans l'illusion du général, le place à un point de vue 
supérieur, en le détachant du fini. Il s'agit de préparer le terrain 
pour reconstituer le monde à partir de rien et tel qu'on le veut, 
c'est-à-dire de le « poétiser » selon le pouvoir créateur d'une 
liberté absolue, dégagée de toute finitude et sans responsabilité 
aucune. Ce qui manque à cette conception, pour Sartre comme 
pour Hegel, c'est sa dimension d'« effectuation », la recon­
naissance par la liberté de ses limites, permettant à l'action de 
faire (comme dirait Hegel) « l'unité avec son aliénation ». Sans 
cela, l'ironie ne dépasse pas plus que le jeu le niveau de la fuite 
esthétique. 

Mais les conduites de mauvaise foi ne sont possibles que 
parce qu'elles prennent appui sur une condition humaine qui 
est ambiguë justement, et en ce sens l'ironie n'est pas seulement 
une fuite. On doit comprendre ainsi l'autre face de l'ironie que 
souligne Sartre,27 comme une affirmation du sujet en face du 
monde et comme une contestation permanente du sérieux par 
l'inscription d'une interrogation vivante au sein de tout enga­
gement dans le monde. L'ironie, chez Sartre comme chez Kier­
kegaard, peut être ce qui maintient le négatif en chaque acte ; 
le rappel constant de cette négativité que doit envelopper la 
positivité sans jamais prétendre la nier ou la résorber. Si l'ironie 
se veut le refus de tous les possibles concrets, elle se dégrade en 
esthétisme, en une liberté d'indifférence avare d'elle-même. Le 
moment authentique du questionnement du sérieux se fige en 
mauvaise foi en refusant l'engagement et les exigences du réel. 

25. J-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, 1954, Coll. Idées, p. 118. 
26. Comme le dit Merleau-Ponty dans une belle page sur ce problème : Éloge de la Philosophie, 

Gallimard, 1953, Coll. Idées, p. 47. 
27. C'est la deuxième discussion du mot dans L'être et le néant, op. cit., p. 669. 
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Mais l'ironie comme renvoi constant de la subjectivité à elle-
même, peut être une expression de la liberté authentique si ce 
renvoi ne se détache pas de l'action effective pas laquelle la 
subjectivité créatrice ainsi libérée trouve à se réaliser concrète­
ment, c'est-à-dire où l'ironie est insuffisante en elle-même mais 
sait son insuffisance. En reconnaissant sa liberté et la gratuité 
de son existence, l'homme est renvoyé à soi, et c'est par l'ironie 
que cette lucidité est prise en charge. Cette prise en charge est 
particulièrement le domaine de l'artiste dont l'œuvre figure ce 
rapport ambigu : il domine son œuvre au point de voiler l'ex­
périence personnelle qui la soustend ; il y exprime son désespoir 
tout en s'en détachant et en lui donnant une forme concrète. 
Cette conduite peut donc être tout autant un truquage pour 
« fixer » cette lucidité stérile, que le signe d'une pleine assump­
tion de la lucidité si on la prolonge vers l'action. L'ironie porte 
le danger de toute quête d'authenticité qui s'abandonne à l'échec, 
se retournant par là en son contraire ; mais elle est aussi la prise 
en charge en chaque acte et en chaque parole de la dimension 
d'échec de l'existence. 

On voit de cette manière la richesse de cette notion qui se 
définit nécessairement à travers une référence simultanée au déta­
chement et à l'engagement, à l'esthétique et à l'éthique. Elle 
semble une notion plus « mûre » que celle de jeu qu'elle intègre 
en une unité plus élevée. Le problème de l'ironie est celui d'une 
tension, d'un équilibre instable entre une tendance ludique 
d'échappement symbolique et un engluement dans le monde. 
C'est ce que met bien en évidence le livre de V. Jankélevitch, 
qui la distingue d'abord de l'ironie romantique, « cette vacance 
propre à toutes les inquiétudes du spleen (. . .), qui ne sert plus 
à connaître ni à découvrir l'essentiel sous les belles paroles, (mais) 
à survoler le monde et à mépriser les distinctions concrètes »28 

pour aboutir dans les faits à un conformisme hypocrite. Au 
contraire une vraie « ironie, sous peine de naufrage, doit lou­
voyer périlleusement entre la Charybde du jeu et la Scylla du 
sérieux ».29 Elle n'est pas pour autant neutre ou mi-chemin, 
mais elle est l'un et l'autre ; elle joue sérieusement, avec ce 

28. V. Jankélevitch, L'ironie, Flammarion, 1964, p. 18-20. 
29. Ibid., p. 137. 
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« sérieux de l'existence » que Kierkegaard distingue de celui 
« des professeurs ». « Il y a, écrit Jankélevitch, un dogmatisme 
de l'ironie qui est aussi inconscient que tout autre absolutisme 
et qui se fige dans l'affirmation ridicule de sa propre frivolité ; 
l'ironie pour rester transitive et vraiment humoresque, vraiment 
consciente de soi, doit pouvoir ne pas l'être — si ironique qu'elle 
sait être sérieuse, si compliquée qu'elle sait être simple, toujours 
mobile et supérieurement imprévisible ! L'ironie est une de ces 
qualités qu'il est contradictoire de s'attribuer parce qu'elles 
n'existent que selon la pure mobilité de la vie. On ne peut pas 
être modeste et le dire . . . »30 C'est comme si l'ironie devait 
par principe épouser et reproduire le mouvement de l'existence, 
non « se poser » comme telle. Elle « n'est » pas mais « a à 
être », retrouvant le mouvement originel de l'existence dans son 
ambiguïté, mais un mouvement dévoilé, élevé, repris. Toujours-
sur-le-passage, l'ironie exprime l'inquiétude de l'esprit, mais 
justement elle l'exprime dans ce qu'elle a d'inachevé. On ne 
peut parler de synthèse car tout peut être remis en cause à chaque 
instant, et non plus de dispersion car elle porte une exigence 
de cohérence et d'ancrage dans le réel. C'est une complicité avec 
le réel qui n'est jamais un abandon — une générosité maîtrisée. 

On voit ainsi comment cette conduite peut se révéler un 
refuge inauthentique, tout autant qu'une prise en charge des 
exigences de la conversion si elle sait se maintenir « sur-le-
passage » et rester liée à l'action effective. Tout se joue en effet 
entre le moment de reconnaissance de l'échec (et sans doute d'un 
certain consentement à lui) et le moment où cette lucidité devient 
complaisance — ou, si l'on veut employer un terme galvaudé, 
entre une assomption de « l'absurde » et un « absurdisme » 
stérile.31 Ceci dit, cette perspective n'aurait aucun sens si l'on 
y voyait une recette existentielle, ou une doctrine toute faite 
pour échapper à la mauvaise foi puisqu'on a bien vu qu'un tel 
« échappement » ne saurait en être un. On n'« adhère » pas en 
effet à l'ironie kierkegaardienne, plutôt elle nous pousse vers 

30. Ibid., p. 188. 
31. Une approche similaire s'avérerait intéressante pour l'humour ; chez Kierkegaard certes, 

mais aussi chez Sartre où le rire en particulier apparaît souvent à la fois comme un « saut 
existentiel », l'assomption neuve d'une situation bouchée, et comme un renoncement à 
l'action, un abandon à l'organique, une démission. Voir, par exemple, la fin de Huis Clos 
ou des Mains Sales. 
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nous-mêmes c'est-à-dire en l'occurrence vers Dieu, lieu et sens 
de la liberté de chacun. C'est pareillement une « communication 
indirecte »32 qu'il faut voir dans L'être et le néant, menant son 
lecteur en face de cette exigence d'invention qui définit tout 
homme ; ainsi bien sûr que dans l'œuvre de Nietzsche, défi 
permanent à qui ose s'y aventurer, où toute tentative d'articuler 
une éthique ne vaut que comme une mise en demeure de la 
subjectivité créatrice du lecteur. Dans cette perspective, l'au­
thenticité apparaît non comme une assumption connaissante mais 
comme une pratique créatrice, et ouvre sur une métamorphose 
qui concerne tout le style de l'activité humaine et en particulier 
celui du philosophe lui-même. Le problème de l'éthique indi­
viduelle renvoie nécessairement à celui de la philosophie comme 
telle, où la religion, l'art, la pratique sociale sont autant de 
« sauts » qui viennent mettre en cause la prétention du discours 
rationnel de rendre compte à lui seul des paradoxes de l'exis­
tence. Chez Sartre l'analyse de son oeuvre entière serait requise 
pour montrer comment la mauvaise foi fonctionne comme une 
garantie de liberté face au discours spéculatif, renvoyant toujours 
celui-ci à son ombre, la politique à la philosophie, la philosophie 
à la littérature, l'opacité irréductible du vécu à la transparence 
de la dialectique, et inversement, etc . . . La philosophie de la 
mauvaise foi se retrouve de mauvaise foi, se retourne sur elle-
même et ne peut s'en sortir au niveau d'un approfondissement 
du Savoir. On est renvoyé « ailleurs », au domaine de l'agir, 
un domaine auquel on ne peut accéder qu'au prix d'un « glis­
sement latéral » vers un autre registre, et il s'inscrit irrésisti­
blement par là une sensibilité ironique dans la recherche éthique 
et dans la démarche philosophique elle-même.33 Ce que l'ironie 

32. Kierkegaard s'explique bien à ce sujet dans Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, O.C. 
Tome X, Éd. de l'Orante, 1977, p. 70-76. Voir aussi Point de vue explicatif sur mon œuvre 
d'écrivain, O C . Tome XVI, Éd. de l'Orante, 1971. 

33. En ce sens cette « mauvaise foi » aide peut-être à éclairer et à souligner la portée de 
certaines « contestations ironiques » de la philosophie telles qu'elles se multiplient dans 
l'institution philosophique, en particulier de la part du féminisme. Nous ne prétendons 
nullement analyser ici les enjeux de ce discours, mais simplement noter la pertinence 
pour notre problème de ce que Hegel appelle — pour stigmatiser le rôle déstabilisateur 
des femmes dans l'État — « l'éternelle ironie de la communauté ». C'est cette ironie qui 
structure les tourniquets d'une revendication simultanée d'égalité et de différence ; au 
nom d'un humanisme et d'une subversion radicale de l'idéal humaniste ; à travers l'uti­
lisation et le refus simultanés du langage dominant ; en vue de remédier à une exclusion 
de l'institution philosophique à laquelle il ne saurait pourtant s'agir de s'intégrer sous 
peine d'être « récupéré » ; etc . . . Dans ce jeu de glissements, on se ménage ainsi un 
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tente de prendre en charge c'est ce paradoxe qui veut que tout 
discours soit toujours miné, détourné vers des jeux, des glis­
sements, mais qu'il ne peut en rendre compte qu'en visant une 
transparence qui annihile ces apparences. La vanité de l'aspi­
ration philosophique à coïncider avec le réel ne saurait se mani­
fester (et se dire) que de l'intérieur de cette aspiration, tout 
comme on l'a vu pour l'éthique individuelle dont l'échec ne se 
manifeste qu'à travers l'espoir d'un dépassement définitif de 
l'échec. Exercice bien périlleux que celui qui consiste à proposer 
une conduite correspondant à cette condition paradoxale, car 
c'est déjà la figer et la trahir, alors que l'ironie ne saurait être 
qu'une réinvention permanente, autant existentielle qu'intel­
lectuelle, toujours sur le fil du rasoir. Sans doute les œuvres 
d'un Kierkegaard et surtout d'un Nietzsche donnent-elles une 
idée des proportions de l'effort requis. Elles sont en tout cas la 
preuve vivante qu'il ne peut s'agir de confondre ironie et cynisme, 
ironie et dérision — cette dernière, plus nocive encore que le 
sérieux, est sa pire caricature. 
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perpétuel « dehors », en glissant du point de vue de la critique au point de vue de la 
victime et inversement, en se retrouvant critique dès qu'on s'est institué victime, en 
minant sa propre revendication au moment où elle se transforme en responsabilité . . . 
Ainsi seulement évite-t-on toute récupérabilité afin que le discours demeure contestataire, 
insaisissable, « sur-le-passage ». Cette ironie requiert un « art » subtil pour lequel la 
définition sartrienne de la mauvaise foi nous semble particulièrement appropriée : « C'est 
un certain art de former des concepts contradictoires, c'est-à-dire qui unissent en eux une 
idée et la négation de cette idée. Le concept qui est ainsi engendré utilise la double 
propriété de l'être humain d'être une facticité et une transcendance (. . .) Il faut affirmer 
la facticité comme étant la transcendance et la transcendance comme étant la facticité, de 
façon qu'on puisse, dans l'instant où on saisit l'une, se retrouver brusquement en face de 
l'autre » : L'être et le néant, op. cit., p. 95. 


