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PHILOSOPHIQUES, Vol XI, Numéro 1, Avril 1984

IRONIE ET MAUVAISE FOI
par Philip Knee

RESUME. A partir d’'une condition humaine définie en termes
d’échec et de conscience malheureuse, la « mauvaise foi » chez
Sartre et les « stades de l'existence » chez Kierkegaard ouvrent
sur une quéte d’authenticité qui est une tiche permanente pour
I’homme, qui requiert de lui une « conversion » qui est toujours
a refaire. Une esthétique du jeu correspond au niveau symbolique
aux exigences de cette recherche, mais c’est I'ironie qui semble
le plus 2 méme d’assumer les paradoxes de 1’éthique recherchée
et ceux du discours philosophique qui prétend en rendre compte.

ABSTRACT. Having defined the human condition in terms of fail-
ure and unhappy consciousness, Sartre’s “‘bad faith” and Kier-
kegaard’s “stages of life” introduce a quest for authenticity which
is a permanent task for man and requires a “conversion” which
must be constantly reaffirmed. An aestheticism of play corre-
sponds to the form of this quest on a symbolic level, but it is
irony which seems to best express the paradoxes of such an ethic,
as well as those of the philosophical discourse attempting to
capture it.

La perspective de I'authenticité décrite diversement par les
penseurs « existentialistes » fait appel a I'idée d’'un « saut »,
d’un changement de registre pour rendre compte au niveau de
I'éthique individuelle d'un « ailleurs » de la philosophie que
celle-ci se donne pourtant pour objet. Le rappel de quelques-
unes des notions-clés de cette approche, chez Kierkegaard et
Sartre en particulier, montre que cette quéte ne saurait se réduire
a une « délectation morose de I'absurde » comme on s’est parfois
complu 2 le dire, mais qu’elle peut contribuer a éclairer certains
des paradoxes du discours philosophique aujourd’hui. La déno-
mination de « philosophie 2 I'existence » elle-méme, et ce qu’elle
comporte d’emblée de problématique, suggere une démarche ou
le discours rationnel vise ce qui par principe semble lui échapper,
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ce qu'il ne peut décrire qu'« en négatif », en le renvoyant a
chacun dans la singularité de son vécu : c’est comme « "'ombre »
requise par toute philosophie existentielle, lui imposant un che-
minement fait de paradoxes et d’ambiguités ou elle est elle-
méme sans cesse en question. Afin de proposer quelques pistes
de recherche sur ce vaste sujet, nous prendrons ici comme fil
conducteur 'apparente impasse de la « mauvaise foi » sartrienne
et I'idée d’ironie comme une possible prise en charge des para-
doxes de cette recherche d’authenticité.

1. La conversion

Chez Sartre I'authenticité est « possible » ; mais ce pos-
sible a pour fondement une circularité définie par son ontologie
de la conscience ou la réalité humaine est fondamentalement
désir d’'étre, c’est-a-dire en fin de compte : échec. Ce qui carac-
térise cette situation pour ’homme c’est I'impossibilité simul-
tanée de se résigner a cet échec et de s’en délivrer, car le probléeme
ne vient pas du dehors : c’est 'homme lui-méme qui le fait étre
a chaque instant. Sartre n’hésite pas a exprimer cette aspiration
perpétuelle et vaine de 'homme a se rejoindre lui-méme par
I'image de Idne et de la carotte : « Ainsi courons-nous apreés un
possible que notre course méme fait apparaitre, qui n’est rien
que notre course et qui se définit par la-méme comme hors
d’atteinte. Nous courons vers nous-mémes et nous sommes, de
ce fait, I'étre qui ne peut se rejoindre ».' Le prétendre pourtant,
et persévérer, implique de se mentir et de se réfugier dans un
truquage que Sartre appelle la mauvaise foi. Mais on voit bien
par la que ce refuge est structurellement présent dans le mou-
vement du pour-soi vers lui-méme. La mauvaise foi mine toutes
les conduites « de I'intérieur ». Elle est comme la « dimension
d’existence » dans laquelle se pose pour chaque homme le pro-
bleme des valeurs, dans ce méme sens que pour Heidegger, pat
exemple, 'existant n'est pas devant deux possibilités : I'authen-
tique et I'inauthentique, mais qu'il est dans cette double option :
cette dimension, comme question pour ’homme, représente sa
« quotidienneté ».?

1. J.P. Sartre, L'étre et le néant, Gallimard, 1943, p. 253.

2. M. Heidegger, L'étre et le temps, Gallimard, 1964, p. 220. Les traducteurs R. Boehms et
A. de Waelhens parlent avec raison 4 ce sujet d’une « coexistence structurelle » de ces
deux manieres d’gtre : ibid. p. 306.
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Il s’agit pour ’'homme de s’arracher & 1'échec sans pour cela
prétendre se défaire d’une condition définie par ’échec. L'on-
tologie ouvre donc sur une exigence morale, un appel a une
« conversion radicale »?, que pourtant ses propres termes sem-
blent interdire et dont elle ne semble pas se donner les moyens ;
ou plutdt c’est une conversion qu’elle se donne les moyens d’en-
visager et méme d’enclencher sans cesse mais jamais de réaliser.
Assumer sa condition c’est reconnaitre la mauvaise foi comme
structure ontologique du pour-soi, c’est reconnaitre que cet effort
est lui-méme de mauvaise foi puisque, comme le montre bien
Létre et le néant®, la sincérité et méme la bonne foi n’échappent
pas au désir d'auto-dissimulation qui caractérise la réalité
humaine. Le travail de conversion ne saurait donc reposer sur
une fin visée mais sur lui-méme comme mouvement d’authen-
tification, de reprise seconde de la liberté par elle-méme. Clest
un mouvement qui ne vaut qu'en tant qu'il ne se fige pas dans
illusoire croyance d’avoir atteint un « état » authentique. La
remise en cause de l'attitude naturelle ne semble pouvoir se faire
qu’au nom de cette remise en cause elle-méme, dans une sorte
de « formalisme de I'arrachement 2 soi », ou l'authenticité sera
toujours une tension, une tiche a remplir. Le succés ici est
toujours une retombée dans 'échec puisque l'authenticité n’est
pas un objectif d’étre mais un travail sur soi, et que (comme le
suggere a nouveau Heidegger’) l'illusion d’atteindre définiti-
vement l'authenticité serait la preuve de la victoire finale de
I'inauthentique. Ce qui est en jeu c’est un changement de registre
qui implique une vigilance de tous les instants contre I'idée que
sa réalisation puisse étre acquise. La conversion doit se refaire a
tout moment pour valoir, car c’est en n'étant jamais acquise
qu’elle 'est peut-étre justement et en se croyant acquise qu'a
coup sir elle se perd.

La résonance religieuse et plus particulierement kierke-
gaardienne d’une telle saisie de I'existence saute aux yeux. A.
Gorz formule fort bien ce rapprochement entre la conversion de
L'étre et le néant et « ce que les chrétiens non-institutionnels

L'étre et le néant, op. cit., p. 484 n.

Ibid., p. 108-111. ,

5. Partie non-traduite de Sein und Zeit (Niemeyer, 1927, p. 308), cité dans A. de Waelhens,
Une philosophie de I'ambiguité, L'existentialisme de Merleau-Ponty, Nauwelaerts, 1970, p. 307 n.

bl
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appelleraient le passage de la religiosité a la foi authentique ».
Dans I'une et I'autre conversion, dit-il, « 1'absolu est défétichisé,
renvoyé a infini ; la liberté existe vers cet absolu de maniere
que sa poursuite en effectue I'exigence comme accomplissement
de la liberté elle-méme, sans jamais la réaliser ou 'incarner une
fois pour toutes »°. Et P. Verstraeten, de son cOté, précise le
fonctionnement de ce travail infini : « L'existence, chez Kier-
kegaard comme chez Sartre, institue sa propre contradiction en
tentant de la lever, mieux |'institue en s’instituant, la fait surgir
du simple fait de se manifester et ne se manifeste que comme
contradiction, bref en tant qu’elle est a elle-méme son propre
probleme et la tentative d’y répondre.” » Il y a bien sir le refus
chez Sartre de toute Transcendance extérieure, de tout absolu
qui dépasse la vie, les actes, les ceuvres humaines. L'étre vers
lequel se dépasse la réalité humaine n’est pas un Dieu trans-
cendant, mais il est au cceur d’elle-méme comme cette totalité
qu’elle vise pour elle-méme. On est donc loin de cette tradition
judaique et de sa foi passionnelle en un Dieu qui est Regard et
Jugement absolus. Mais on peut voir I'exigence morale de L’étre
et le néant comme indiquant cette méme douleur d’une intet-
rogation infinie, cette valorisation de la souffrance intérieure,
puisque 'individu ne peut jamais vraiment se transformer lui-
méme sans tomber dans l'illusion. Elle ouvre sur cette maniere
(comme dit Kierkegaard) de « mourir a I'immédiat ».

Dans cet élan a la fois irrépressible et irréalisable, 'on
reconnait bien slir « cette certitude de soi qui ne parvient pas
a étre en soi et qui pourtant n’est que par son dépassement vers
cet en-soi »® : la « conscience malheureuse » de La Phénomé-
nologie de I'Esprit. Mais contrairement a la perspective de Hegel,
I'unité de la conscience déchirée, la « vérité » de cette double
contrainte, ne sauraient s’effectuer par une dialectique de média-
tions. C'est dans son intériorité irréductible que I'existant doit
vivre les possibilités existentielles par la passion. En un mot,
pour Kierkegaard, il faut « devenir subjectif ». En ce sens la

6. A. Gorz, Fondements pour une morale, Galilée, 1977, p. 15.

7. P. Verstraeten, Violence et Etbique, Gallimard, 1972, p. 277. Gorz et Verstraeten sont, a
nos yeux, deux des commentateurs les plus incisifs sur la morale existentialiste.

8. J. Hyppolite, Genése et Structure de la Phénoménologie de I'Esprit de Hegel, Aubier-Montaigne,
1946, p. 197.
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conversion n’en est pas une : c’est un paradoxe. Les passages,
les oscillations du vécu, la souffrance et 'effort d’exister sont ce
qu’il faut opposer a toute solution spéculative, car, comme dit
Sartre au sujet du philosophe danois justement, « on comprend
ce que I'on devient »°. Cette assomption du désespoir c’est la
foi, qui n’est ni volonté ni connaissance : c’est un paradoxe qui
défie la raison, et tout le probleme de la démarche kierkegaar-
dienne est de « rendre » ce paradoxe, c’est-a-dite d’exprimer les
possibilités existentielles de ’homme sans les figer en un Savoir
mort. Ai-je la foi ? se demande sans cesse Kierkegaard dans son
Journal ; et il répond qu’il ne saurait avoir de certitude, « car
croire, c'est précisément ce balancement dialectique qui, quoique
sans cesse en crainte et tremblement, pourtant ne désespere
jamais ; la foi, c’est précisément cette préoccupation infinie de
soi qui vous tient éveillé a tout risquer, cette préoccupation
intérieure de savoir si I'on a vraiment la foi — et cette préoc-
cupation-l3, c’est précisément la foi. »'°

En effet, I'écthique pour Kierkegaard est fondamentalement
« passage ». Il n'y a de conscience éthique véritable que pour
autant qu'elle est dépassée vers le religieux, c’est-a-dire le domaine
ou l'éthique peut authentiquement se réaliser, mais qui n’est
justement plus éthique : c’est une autre dimension existentielle,
celle du rapport privé a Dieu. La foi est le vécu et la souffrance
que porte la reconnaissance toujours en question de la tension
d’exister. L'éthique se dévoile ici a travers une critique de l'es-
thétique romantique, et ce domaine du général au-dela d'un pur
papillotement subjectif est ’horizon du dépassement de l’es-
thétique. Mais dés qu'il se réalise, il devient I'illusion du général
et de la connaissance ; il est la réalisation illusoire d'une fausse
liberté, car il nie la véritable condition de ’homme c’est-a-dire,
pour Kierkegaard, le péché : 'éthique est fondamentalement
échec. En ce sens le probleme du passage au stade religieux n’est
pas de passer de I'échec au succes, mais de transformer cet échec
en succes, c'est-a-dire de le vivre comme succes. Ce que Kier-
kegaard appelle la « suspension » de I’éthique c’est I'acces a ce
domaine existentiel qui échappe au général, ou ’homme trouve

9. J.P. Sartre, L'universel singulier, dans Sttuations 1X, Gallimard, 1972, p. 186.
10.  S. Kierkegaard, Journal (extraits), Tome 1l (1846-1849), Gallimard, 1954, p. 247.
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son salut par une lucidité quant 4 sa condition face a Dieu. Seule
cette lucidité répond aux exigences d’une éthique véritable et
cette lucidité c’est précisément le dépassement de I’éthique. Ceci
permet de saisir les difficultés apparentes de l'attitude kierke-
gaardienne vis-i-vis de Hegel'' : par rapport a l'esthétique,
Kierkegaard est proche de la critique hégélienne et décrit |'éthique
en termes hégéliens ; en méme temps, il reproche a Hegel d’avoir
supprimé l'éthique. C'est que pour lui I'éthique vaut en tant
qu'aspiration ; par sa réalisation (dans le systeme politique hégé-
lien, par exemple) on détruit la tension qui la constitue et par
la on la supprime.

~ De son c6té I'engagement sartrien implique cette dimen-
sion du « général » par laquelle Kierkegaard vise I'éthique. Par
rapport a « l'ennui » ou au papillotement esthétique, cela
implique de croire au sens de ses actions, de se donner des fins
et de s’en « responsabiliser ». Mais cet engagement ne saurait
se fixer en une morale de buts ou de principes sous peine de les
substituer au travail de I'homme qui se fait, a sa liberté qui
s'engage. En articulant et en généralisant les valeurs qu’elle se
donne, la liberté risque de se dissimuler a elle-méme, de se
perdre comme fin : si Don Juan, chez Kierkegaard, agit pour
étre fidele et se marie, sa conduite impliquera une part de violence
et de mensonge a soi ; elle sera fuite, par quoi cette dimension
éthique révele la mauvaise foi dont elle est porteuse. L'authen-
ticité est donc le refus réitéré de toute stabilité existentielle qui
procede des valeurs données et qui sont supposées orienter I'ac-
tion : ces valeurs n’existent que pour étre d’emblée contestées
par la liberté. En ce sens si I'action s’inscrit nécessairement dans
le domaine de I'éthique, celui-ci est toujours en question parce
qu’il représente (par principe, peut-on dire) I'illusion pour
I’homme d’échapper a sa condition de libre-créateur des valeurs.
Il est ce pole vers lequel tend toute action, mais un pdle a ne
pas atteindre sous peine de voir disparaitre la liberté et donc
I'exigence éthique elle-méme. Dans ce contexte, Sartre voudra
rejeter a la fois le mépris de l'attitude esthétique vis-a-vis du
général (qui est la mauvaise foi d'une pure transcendance sans
contamination « facticielle »), et la suppression de I'éthique par

11.  Voir en particulier a ce sujet : J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Viin, 1974, p. 165-6.
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le sérieux (qui est l'abandon de tout travail sur soi au profit
d’une Morale ou d’un Savoir objectifs). Sartre est conduit & une
approche par laquelle, comme le dit J. Wahl de Kierkegaard,
« la pensée de l'individualité est fondement et ruine de
I'éthique ».'?

De méme que chez Kierkegaard c’est par la culpabilité et
le péché qu'on peut étre authentiquement chrétien, c'est bien
I'échec qui permet d’envisager dans L'étre et le néant la conversion
authentique comme son dépassement — non pas comme un état,
mais comme un arrachement, un « devenir » dont on pourrait
dire ce que Kierkegaard dit de la foi : « On n’est pas chrétien
(ou authentique), on le devient ». Kierkegaard affirme volon-
tiers qu’il n'a pas la foi et que le christianisme est inexistant
pour accentuer ce caractere instable et toujours en question de
Peffort requis (il sattaque a 'Eglise officielle et  ses représen-
tants) ; et dans L’étre et le néant le probleme est pareillement
celui d'une maniére d’écre sur le mode de la libre-création dans
le cadre d’un renoncement sans cesse renouvelé a toutes les sécu-
rités (Sérieux, Transcendance) et d’une exacerbation de la remise
en question, du risque existentiel. La conversion n’est pas tant
une conversion a quelque chose qu’une conversion a la remise
en question perpétuelle, et qui doit s’interdire de se laisser aller
a l'inertie de ses choix sous peine de se renier comme authen-
tification constante de soi.

On voit ainsi que le probleme chez Kierkegaard comme
chez Sartre est un probleme de fo7 plus que de croyance en ce que
cette derniére s’adresse 4 ce qui « est », engendrant par la le
sérieux, alors que la foi concerne ce qui « existe », ce qui est
toujours en question, le domaine de I'hésitation et du doute'® :
aucune connaissance ne résoudra jamais le probléme de la mau-
vaise foi. On peut comprendre en ce sens l'utilisation de cette
notion de « conversion » : il s’agit d’un saut, d’une rupture (non
d’un progres), mais qui a a s’effectuer et a se réaffirmer a chaque
instant, car la question se repose pour chaque acte. Il faut « se

12. Ibid., p. 79 (je souligne).

13.  Dans le méme sens Sartre reprend chez Kierkegaard et Heidegger la distinction de la
peur et de I'angoisse, c’est-a-dire la peur d'un objet (ce qui sous-entend un déterminisme),
et la peur de la peur comme saisie angoissée de la liberté par elle-méme ; voir L'étre ez Je
néant, op. cit., p. 67-69.
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convertir comme on existe » pour s’arracher a la mauvaise foi,
mais sans l'illusion d’un arrachement définitif. C'est la conver-
sion a 'inachevé, la constitution d’un horizon moral pour le
quotidien, mais qui ne proceéde que de chaque situation parti-
culiere et ne vaut que pour I'existant singulier.

La difficulté de cette conception des stades de 'existence
chez Kierkegaard est dans le rapport entre la dimension exis-
tentielle recherchée et I'esthétique qu'elle a d’abord refusée. On
peut se demander en effet avec Sartre,'® dans quelle mesure le
« poete du christianisme » et sa religion privée quittent le
domaine esthétique ; en quoi par exemple cette perspective du
paradoxe et de son approfondissement constant n’est pas, comme
le suggere J. Wahl, la transposition dans le domaine religieux
de formules romantiques. '’ Et surtout a partir de la, il faut se
demander dans quelle mesure la radicalité de la contestation du
sérieux dans L’étre et le méant et son horizon cathartique'® ne
rapprochent pas Sartre lui-méme d’un esthétisme de la gratuité
dont la mauvaise foi serait évidente, et dont toute son ceuvre,
a travers ses développements, porterait la marque. Si Sartre refuse
la dimension religieuse par laquelle Kierkegaard veut dépasser
Popposition du Bien et du Beau, et s’il veut toutefois affirmer
I'éthique (comme domaine de I'engagement et de la liberté res-
ponsable) tout en la définissant comme domaine de I’échec, de
I'illusion possible, du « passage », n’est-il pas contraint a une
sorte d’oscillation constante de I'éthique et de I'esthétique, a
une circularité existentielle ou tentent de s’exprimer a la fois la
« suspension » kierkegaardienne de ’éthique et le refus d’une
pure esthétique de la jouissance immédiate et de 'ennui ? Clest
ce qu’il nous faut examiner a présent en abordant d’abord le sens
d’une esthétique du jeu, puis cette idée d’« oscillation » qui
trouve sa meilleure expression, a nos yeux, dans l'ironie kier-
kegaardienne.

2. Le jeu

Dans la mesure ou 'on décrit une situation de « malheur

14.  J.P. Sartre, L'universel singulier, op. cit., p. 163.
15. J. Wahl, La pensée de lexistence, Flammarion, 1951, p. 41.
16. Sur la « katharsis », voitr L'étre et le néant, op. cit., p. 201 et 206-7.
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infini » et une conversion impossible, il semble que la seule
activité qui puisse assumer cela soit finalement une activité sym-
bolique. L’homme sera toujours « manque », la totalité toujours
manquée, aucun acte ne pourra en lui-méme combler ce manque
et Cest cela que la conversion doit assumer. D’ou une activité
symbolique pour exprimer ce mouvement de dépassement infini
et son échec, et une activité qui se veut telle puisqu’elle ne fait
que représenter ce drame, le mimer, et de cette maniére peut-
étre, non certes le maitriser, mais le vivre et en patir autrement.
Le jeu est un type d’activité qui doit procéder d’un libre-choix :
on ne peut forcer quelqu’un a jouer. Dans le jeu jutilise ma
liberté et celle-ci se distingue du simple caprice en ce qu’elle
se donne des regles, des limites ; mais ces limites procedent de
la liberté : je ne subis pas la nécessité puisque j'en suis moi-
méme le fondement ; et en méme temps je reconnais ce caractere
limité, situé de mon activité. Ainsi le jeu remplit les conditions
d’une liberté qui se veut elle-méme et n’a qu’elle-méme comme
limite, et qui, symboliquement du moins, prend en charge sa
situation sans I'’éluder dans une fuite imaginaire. La regle s’op-
pose ici a la croyance, comme on l'a vu tout a I'heure pour la
foi. Elle pose une « nécessité de convention » a laquelle il ne
s'agit pas de croire ni d’adhérer mais qu’il s’agit d’observer.

Il y a quelque chose d’ontologiquement exceptionnel dans
ce type d’activité aux yeux de Sartre mais sur lequel il demeure
tres équivoque. '’ D’un c6té il le rameéne comme tous les autres
(l'art, la science) au désir d’étre, ou plutdt au désir d’avoir, lui-
méme inséparable, puisqu’il en est I'expression, du désir d’étre ;
et la fameuse analyse du ski dans L’étre et le néant veut souligner
la nature appropriative d’une activité qui veut faire que « 'en-
soi (la neige, I’étendue) soit par rapport 2 moi dans un rapport
d’émanation, tout en demeurant en soi. »'® Mais en méme temps
Sartre fait entrevoir ici une perspective originale qu'il faut tenter
de préciser en revenant a la description de la mauvaise foi. Sartre

17. Le terme « radicalement » par lequel Sartre qualifie a deux reprises la différence de cette
activité peut suggérer son rapprochement avec la « conversion » évoquée plus haut ; voir
L'étre et le néant, op. cit., p. 669-675. Parmi les rares discussions de ce probléme du jeu
chez Sartre, voir les remarques de J. Fell, Heidegger and Sartre, an essay on Being and Place,
Columbia Univ. Press, 1979, ch. 5 ; et R. Netzsky, Playful Freedom, dans Philosophy
Today, No 2/4, vol. 18, 1974.

18. J.P. Sarcre, L'étre et le néant, op. cit., p. 671.
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y posait clairement le probleme : « On ne peut rien &tre sans
jouer a I'étre »,' et le célebre garcon de café joue a étre ce qu'il
est. Son jeu vise |'idéal irréalisable de I'étre en-soi du garcon de
café. Il joue « sérieusement », sans se reconnaitre comme jouant :
il est de mauvaise foi. Mais on peut aussi jouer dans un autre
sens, pour « ne pas étre » justement, en se moquant de tout
en-soi idéal, en « proclamant » en quelque sorte par son activité
la transparence de la conscience. On peut faire du jeu une affir-
mation de la liberté en voulant s’atteindre comme cet &tre « qui
est en question dans son étre ». Face au sérieux éthique ou peut
mener le « faire », le jeu ne réalise rien, il ne se soumet a rien
d’autre qu’a lui-méme et aux médiations temporaires qu’il décide
de se donner pour s’effectuer. En reconnaissant la dimension du
nécessaire qui lui échappe, il opeére a l'intérieur de limites sans
toutefois s’y laisser prendre, s’y engluer. D’ou cet exemple du
ski, ou par une activité d’effleurement, j’inscris ma liberté dans
le monde, 'y laisse ma marque, je « modele » la nature selon
mon libre-choix, mais en « négociant » sa résistance, son coef-
ficient d’adversité, de telle manieére que ma liberté tout en se
révélant par cette résistance ne s'y laisse pas enliser, ne s’adapte
pas au point de se perdre. Sartre semble indiquer par la ce terrain
entre 'enlisement dans |'&tre et la fuite imaginaire ou l'activité
« n’échappe » pas a proprement parler au projet fondamental
et a sa recherche de 'impossible totalité, mais justement « joue
avec », s'en joue. Dans le jeu I'homme accepte le caractere tran-
sitoire de ses accomplissements, le caractére partiel des synthéses
réalisées, car il s’agit d’'une activité symbolique, et il s’ouvre
ainsi a une autre dimension d’&tre ou le rapport d’appropriation
est une appropriation créatrice. Assumer 1’échec ontologique,
peut devenir en ce sens de le vouloir, de se vouloir tel qu’il nous
définit, de se donner a soi-méme des regles — de jouer la vie.

C'est a partir de cette maniére d’assumer |'échec, que la
quéte d’authenticité doit étre rapprochée de la problématique
du jeu chez Nietzsche — rapprochement épineux certes, mais
qui s'impose ici tant Nietzsche est le philosophe par excellence
du « saut », de la « pirouette ». Chez lui plus que chez tout
autre, le projet éthique s’appuie sur la qualité interne des actes,

19. Ibid., p. 125.
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le sens du vouloir qui y est a 'ceuvre. C'est a partir de 1a que
Nietzsche peut distinguer la Volonté de Puissance comme affir-
mation (promotion de la vie) et comme négation (régression de
la vie) ; comme Sartre distingue la liberté comme engagement
(assomption de sa condition) et comme mauvaise foi (évitement
de cette condition). Ce qui est fondamental c’est le dépassement
de soi, la profondeur et la cohérence existentielles inhérentes a
I'acte de se surmonter soi-méme. La puissance et la liberté ne
sont pas affaire de possession mais de transcendance ; et on doit
comprendre cette transcendance a la maniere du désir hégélien :
ce n’est pas le désir d’un objet, mais le désir de désirer ; sa vérité
c’est lui-méme : si la résistance ou l'objet lui sont nécessaires,
ce n'est pas pour atteindre au repos, mais plutdt comme con-
dition d’existence. Dans L'étve et le néant le désir se définit comme
la relation interne de négativité entre un étre défini comme
mangque et le possible qu’il doit étre pour se réconcilier avec soi-
méme ; or, cet écart qui sépare I’homme de son possible, c’est
la « valeur ». Ainsi le critere de validité d'une valeur résiderait
dans la forme de 'activité qui s’en réclame — le critere nietzs-
chéen étant celui du « style » comme dépassement affirmateur,
« oui » a la Vie dans son intégralité ; le critere sartrien étant
l'authenticité comme engagement lucide de la‘liberté. L'im-
pulsion premiere des deux approches se retrouve ainsi dans leur
recherche d’une sorte d’éthique de la pure transcendance et de
la créativité — ce qu’on pourrait appeler leur impulsion esthé-
tique fondamentale. Ce qui est requis c'est un travail sursoi
dont le seul critere est le dépassement de soi, une reprise sym-
bolique de la liberté en situation dans un jeu qui, comme chez
Nietzsche, n’exclut pas un certain « sérieux » : celui, dit-il,
« que ’homme mettait au jeu, étant enfant ».° Se vouer a une
cause, une idée, une échelle de valeurs chez Sartre, c’est tomber
dans une mauvaise foi qui veut se cacher I'inconsistance de son
existence contingente. Mais I'ambiguité est que 'homme ne
peut pas ne pas étre projet. Il voudra donc viser une action qui
n’aspire pas a quelque finalité pour échapper au néant qu'il est,
mais qui se pose elle-méme comme fin. Il visera une action qui
ne s’oublie pas dans un souci éthique ou un but extérieur, mais
est « liberté-en-acte », n’ayant ni limite ni finalité autre qu’elle-

20. F. Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, U.G.E., 1967, para. 94.
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méme. L'action est donc action pour 'action : jeu ; ou encore
finalité sans fin : création artistique. Il s’agit de valoriser un
dépassement de soi qui « tourne a vide » et ainsi ne s'aliene
pas, une liberté qui ne se perd jamais dans autre chose que sa
propre expression. La reconnaissance lucide par 'homme de sa
condition se traduit par une action qui est un mouvement per-
pétuel, une acceptation toujours réaffirmée de sa non-coinci-
dence avec soi. La seule valeur est celle que porte chaque acte,
et elle se dépasse et se refuse en se réalisant. Il s’agit pour I'homme
de vouloir cette ambiguité qui le caractérise ; non plus d'étre
mais de se vouloir « passion inutile » ; de vouloir a la fois et
dans le méme mouvement son désir d’étre et son impossibilité
a le réaliser, de vouloir ce paradoxe, de se vouloir paradoxe.

Sans doute ne peut-on s'empécher d’agir, car le repos c’est
la mort ; il faut donc s’agiter, « se divertir » dirait Pascal, mais
sans |'illusion d’arriver a quoi que ce soit. Le « faire » ne saurait
avoir d’autre fin que lui-méme ; mais peut-il encore étre un
« faire » dans ce cas ? On voit aisément les prolongements d'une
telle esthétique lorsqu’elle fusionne par exemple avec l'exigence
d’engagement de Sartre : on aboutit 2 un activisme effréné. La
faiblesse en effet de cette perspective c’est que sa réponse pure-
ment symbolique au paradoxe de la conscience malheureuse lui
interdit toute effectivité. Si le jeu correspond bien a une certaine
exigence de l'authenticité, il est clair que de faire de la vie un
jeu tend a réduire la liberté a un vain mot en lui enlevant toute
sanction pratique pour la renvoyer a I'imaginaire. Mais, pareil-
lement, lui tourner le dos n’est-ce pas retomber dans le sérieux ?
C’est-a-dire, dans les termes de Kierkegaard, retomber dans
I'éthique mensongere pour échapper a l'arbitraire esthétique ?
C’est précisément cette tension de 'éthique et de 'esthétique
qui nous semble s’esquisser, mieux que dans le jeu peut-étre,
dans la figure existentielle de I'ironie.

3. L’irvonie

Kierkegaard a brillamment évoqué le circuit d’options exis-
tentielles a travers cette ironie par laquelle on dépasse chez lui
I'esthétique vers I'éthique. L'esthete qui se défend vis-a-vis des
autres et du monde par une « mauvaise ironie » en refusant de
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s’engager, doit retourner cette ironie contre lui-méme pour saisir
la distance entre son idéal imaginé et ce qu'il est effectivement,
I'intégrer a sa vie et dépasser I'échec et I'ennui qu’il s’inflige
lui-méme. Il doit se réapproprier lui-méme ses choix pour passer
du fait a la valeur. C’est ainsi que Kierkegaard interprete I'ironie
socratique comme cette dialectique du retour sur soi, de 1'ébran-
lement des certitudes, puis de la découverte de soi et de sa
transformation. Il y a donc un moment négatif et un moment
positif, et ce premier moment (qui correspond au questionne-
ment du sérieux de l'attitude naturelle, chez Sartre) est fon-
damental car il renvoie a I'intériorité de 'existant. C'est pour
cela que pour Kierkegaard I'ironie est bien le point de vue de
Socrate, qu'il ne s’'agit pas seulement, comme le veut Hegel,
d’'un procédé pédagogique, et que celui-ci, en ne traitant que
de I'ironie des romantiques, porte préjudice a I'ironie.”" Certes,
I'erreur de I'ironie romantique est de se refuser a accomplir les
valeurs révélées par ce retour sur soi, de se figer en une inter-
rogation éternelle et une contemplation imaginaire. L'a/ternative
donne une véritable phénoménologie de cette expérience de I'es-
thétisme, de 'appauvrissement radical que peuvent signifier la
fuite imaginaire et le gotit de la jouissance immédiate®® — tres
proche par la de la critique hégélienne de la « belle-dme », pour
laquelle tout apparait vain et mesquin a 'exception de sa propre
subjectivité qui de ce fait devient vide et « meurt d’ennui » ;
alors qu’'« une dme vraiment belle, dit Hegel, agit et vit dans
le réel ».?* 1l faut donc bien identifier cette double position de
Kierkegaard en ce qu’elle figure 'ambiguité de la réalité visée :
il s’appuie sur Hegel pour combattre 1'esthétisme romantique
et loue son refus d’'une conception purement négative de I'iro-
nie ; ez il sappuie sur Socrate pour combattre 1'objectivité abs-
traite de Hegel et loue chez Socrate sa méfiance a 1'égard du
Savoir systématique et 'attention qu’il porte a I'existence indi-
viduelle. Socrate introduit 2 la conscience éthique, mais dans
ce mouvement méme il introduit un recul. L'ironie et le ques-
tionnement négatif qu’elle comporte, le « nihilisme » qu’elle

21. S. Kierkegaard, Le Concept d'lIronie constamment rapporté & Socrate, Oeuvres completes, Tome
1I, Ed. de I'Orante, 1975, p. 240.

22. Outre le Journal du Séductenr, ceci apparait avec force dans certains Diapsalmata ; voir
L’Alternative, O.C. Tome 111, Ed. de I'Orante, 1970, p. 17-44.

23. G.W.F. Hegel, Esthétique, 1, Flammarion, 1979, p. 100-101.
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implique, sont une dimension permanente de I'existence. La vie
éthique requiert sans doute la connaissance du Bien, mais jus-
tement ce n'est pas une connaissance objective, une vérité qui
nous précede. Cette vérité se réalise subjectivement, et en ce
sens demeure toujours en question, inachevée, en ce qu'elle est
« existée » (pour parler comme Sartre) et non pas seulement
congue : la vérité c’est la transformation du sujet par lui-méme.
Comme on l'a vu plus haut, il faut se garder en effet de I'illusion
de pouvoir échapper a I'existence et a I'angoisse en « réalisant
le général » (comme le Conseiller Wilhelm de L’'alternative). Le
dépassement de U'esthétique ne devient a ce moment-la que bonne
conscience et sérieux, et sa vérité est dans son ébranlement a
nouveau. En méme temps, face a cette ironie, il s'agit d’éviter
de se paralyser dans 'angoisse et le doute. Tout l'effort de Hegel
est de voir en Socrate un point de départ, et dans son ignorance
un « moment dépassé » qui introduit la recherche et la possi-
bilité du Savoir ; d’ou le sens et la légitimité de la démarche
ironique par rapport 2 la « nuit intérieure » de 'esthétisme.
Kierkegaard de son coté situe cette légitimité dans « l'existen-
tiel » socratique, dans sa négativité toujours réitérée, son affir-
mation de la vérité comme subjectivité.

Il n’est pas surprenant que ce soit en introduisant la mau-
vaise foi que Sartre fasse apparaitre 'ironie comme un type d’ac-
tivité négative.?* En un sens en effet, I'ironie est le prototype
de la conduite de mauvaise foi. L'ironiste se définit par une
conduite d’échec qui joue sur 'ambiguité de sa condition pour
perpétuer cet échec. Il n'y a pas d’engagement possible de ma
liberté, dirait-il, car je suis toujours au-dela de ce que je suis ;
je suis ce que je ne suis pas et ne suis pas ce que je suis ; je vais
donc tenter d’étre cette transcendance perpétuelle, de la vivre
comme mon « état » sur le mode de la facticité ; je ne serai
plus que la contestation perpétuelle de tout possible effectif au
nom du « Possible » ; mais par la chacun de mes actes se trans-
formera en geste. On voit que ’échec de 'identification, de la
coincidence avec soi, du désir d’étre en-soi pour-soi, est résolu
par une « non-identification absolue », une « non-coincidence

24. L'ironie est certes un théme mineur dans les textes de Sartre, mais il apparait & deux
occasions dans L'érre et le néant, & des moments cruciaux ; d’abord dans ce chapitre sur la
mauvaise foi : p. 85.
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affirmée », mais ou le désir d’étre se retrouve & nouveau en se
retournant. En se posant comme « négatif permanent », l'iro-
niste hypostasie cette transcendance en voulant I'étre. C'est une
« ruse de l'inauthenticité », dit Sartre, qui permet de se voir
du dehors.? Sartre rejoint donc par la la critique hégélienne de
I'ironie romantique, car ce jeu sur l'ambiguité peut devenir
« suffisance, équivoque et rouerie »,%° et devenir le fondement
d’une attitude ruineuse qui se complait et s’épuise en elle-méme.
L’art poétique des romantiques, voulant empécher le lecteur de
tomber dans l'illusion du général, le place a un point de vue
supérieur, en le détachant du fini. Il s’agit de préparer le terrain
pour reconstituer le monde a partir de rien et tel qu'on le veut,
c'est-a-dire de le « poétiser » selon le pouvoir créateur d’une
liberté absolue, dégagée de toute finitude et sans responsabilité
aucune. Ce qui manque a cette conception, pour Sartre comme
pour Hegel, c’est sa dimension d’« effectuation », la recon-
naissance par la liberté de ses limites, permettant a I'action de
faire (comme dirait Hegel) « 'unité avec son aliénation ». Sans
cela, I'ironie ne dépasse pas plus que le jeu le niveau de la fuite
esthétique.

Mais les conduites de mauvaise foi ne sont possibles que
parce qu’elles prennent appui sur une condition humaine qui
est ambigué justement, et en ce sens l'ironie n'est pas seulement
une fuite. On doit comprendre ainsi l'autre face de I'ironie que
souligne Sartre,”” comme une affirmation du sujet en face du
monde et comme une contestation permanente du sérieux par
I'inscription d’une interrogation vivante au sein de tout enga-
gement dans le monde. L'ironie, chez Sartre comme chez Kier-
kegaard, peut étre ce qui maintient le négatif en chaque acte ;
le rappel constant de cette négativité que doit envelopper la
positivité sans jamais prétendre la nier ou la résorber. Si I'ironie
se veut le refus de tous les possibles concrets, elle se dégrade en
esthétisme, en une liberté d’indifférence avare d’elle-méme. Le
moment authentique du questionnement du sérieux se fige en
mauvaise foi en refusant 'engagement et les exigences du réel.

25. J.P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, 1954, Coll. Idées, p. 118.

26.  Comme le dit Merleau-Ponty dans une belle page sur ce probleme : Eloge de la Philosophie,
Gallimard, 1953, Coll. Idées, p. 47.

27. Clest la deuxieme discussion du mot dans L'ére et le néant, op. cit., p. 669.
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Mais I'ironie comme renvoi constant de la subjectivité a elle-
méme, peut étre une expression de la liberté authentique si ce
renvoi ne se détache pas de l'action effective pas laquelle la
subjectivité créatrice ainsi libérée trouve a se réaliser concrete-
ment, c’est-a-dire ou l'ironie est insuffisante en elle-méme mais
sait son insuffisance. En reconnaissant sa liberté et la gratuité
de son existence, ’homme est renvoyé a soi, et c’est par 'ironie
que cette lucidité est prise en charge. Cette prise en charge est
particulierement le domaine de l'artiste dont I'ceuvre figure ce
rapport ambigu : il domine son ceuvre au point de voiler 'ex-
périence personnelle qui la soustend ; il y exprime son désespoir
tout en s'en détachant et en lui donnant une forme concrete.
Cette conduite peut donc étre tout autant un truquage pour
« fixer » cette lucidité stérile, que le signe d’une pleine assomp-
tion de la lucidité si on la prolonge vers l'action. L'ironie porte
le danger de toute quéte d’authenticité qui s'abandonne a 1'échec,
se retournant par la en son contraire ; mais elle est aussi la prise
en charge en chaque acte et en chaque parole de la dimension
d’échec de I'existence.

On voit de cette maniere la richesse de cette notion qui se
définit nécessairement a travers une référence simultanée au déta-
chement et a I'engagement, a I'esthétique et a I'éthique. Elle
semble une notion plus « mire » que celle de jeu qu’elle integre
en une unité plus élevée. Le probleme de I'ironie est celui d'une
tension, d'un équilibre instable entre une tendance ludique
d’échappement symbolique et un engluement dans le monde.
C’est ce que met bien en évidence le livre de V. Jankélevitch,
qui la distingue d’abord de I'ironie romantique, « cette vacance
propre a toutes les inquiétudes du spleen (. . .), qui ne sert plus
a connaitre ni a découvrir I'essentiel sous les belles paroles, (mais)
a survoler le monde et 2 mépriser les distinctions concrétes »2®
pour aboutir dans les faits a un conformisme hypocrite. Au
contraire une vraie « ironie, sous peine de naufrage, doit lou-
voyer périlleusement entre la Charybde du jeu et la Scylla du
sérieux ».?° Elle n’est pas pour autant neutre ou mi-chemin,
mais elle est I'un et 'autre ; elle joue sérieusement, avec ce

28. V. Jankélévitch, L’ironse, Flammarion, 1964, p. 18-20.
29. Ibid., p. 137.
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« sérieux de l'existence » que Kierkegaard distingue de celui
« des professeurs ». « Ily a, écrit Jankélevitch, un dogmatisme
de I'ironie qui est aussi inconscient que tout autre absolutisme
et qui se fige dans l'affirmation ridicule de sa propre frivolité ;
I'ironie pour rester transitive et vraiment humoresque, vraiment
consciente de soi, doit pouvoir ne pas '€tre — si ironique qu’elle
sait étre sérieuse, si compliquée qu’elle sait étre simple, toujours
mobile et supérieurement imprévisible ! L'ironie est une de ces
qualités qu’il est contradictoire de s’attribuer parce qu’elles
n’existent que selon la pure mobilité de la vie. On ne peut pas
étre modeste et le dire . . . »*® C’est comme si I'ironie devait
par principe épouser et reproduire le mouvement de I'existence,
non « se poser » comme telle. Elle « n'est » pas mais « a a
étre », retrouvant le mouvement originel de I'existence dans son
ambiguité, mais un mouvement dévoilé, élevé, repris. Toujours-
sur-le-passage, l'ironie exprime l'inquiétude de l'esprit, mais
justement elle I'exprime dans ce qu’elle a d’inachevé. On ne
peut parler de synthese car tout peut étre remis en cause a chaque
instant, et non plus de dispersion car elle porte une exigence
de cohérence et d’ancrage dans le réel. C'est une complicité avec
le réel qui n’est jamais un abandon — une générosité maitrisée.

On voit ainsi comment cette conduite peut se révéler un
refuge inauthentique, tout autant qu'une prise en charge des
exigences de la conversion si elle sait se maintenir « sur-le-
passage » et rester liée a l'action effective. Tout se joue en effet
entre le moment de reconnaissance de I'échec (et sans doute d’un
certain consentement a lui) et le moment ou cette lucidité devient
complaisance — ou, si I'on veut employer un terme galvaudé,
entre une assomption de « I'absurde » et un « absurdisme »
stérile.?' Ceci dit, cette perspective n’aurait aucun sens si 'on
y voyait une recette existentielle, ou une doctrine toute faite
pour échapper a la mauvaise foi puisqu’on a bien vu qu'un tel
« échappement » ne saurait en étre un. On n’« adhére » pas en
éffet a l'ironie kierkegaardienne, plutét elle nous pousse vers

30. Ibid., p. 188.

31.  Une approche similaire s'avérerait intéressante pour ’humour ; chez Kierkegaard certes,
mais aussi chez Sartre ol le rire en particulier apparaft souvent & /z fois comme un « saut
existentiel », I'assomption neuve d'une situation bouchée, ez comme un renoncement a
l'action, un abandon & P'organique, une démission. Voir, par exemple, la fin de Huis Clos
ou des Mains Sales.
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nous-mémes c’est-a-dire en 'occurrence vers Dieu, lieu et sens
de la liberté de chacun. C’est pareillement une « communication
indirecte »>? qu'il faut voir dans L’étre et le néant, menant son
lecteur en face de cette exigence d’invention qui définit tout
homme ; ainsi bien slr que dans 'ccuvre de Nietzsche, défi
permanent a qui ose s’y aventurer, ou toute tentative d’articuler
une éthique ne vaut que comme une mise en demeure de la
subjectivité créatrice du lecteur. Dans cette perspective, I'au-
thenticité apparait non comme une assomption connaissante mais
comme une pratique créatrice, et ouvre sur une métamorphose
qui concerne tout le style de I'activité humaine et en particulier
celui du philosophe lui-méme. Le probleme de I'éthique indi-
viduelle renvoie nécessairement a celui de la philosophie comme
telle, ou la religion, l'art, la pratique sociale sont autant de
« sauts » qui viennent mettre en cause la prétention du discours
rationnel de rendre compte a lui seul des paradoxes de l'exis-
tence. Chez Sartre ’analyse de son ceuvre entiere serait requise
pour montrer comment la mauvaise foi fonctionne comme une
garantie de liberté face au discours spéculatif, renvoyant toujours
celui-ci a son ombre, la politique a la philosophie, la philosophie
a la littérature, I'opacité irréductible du vécu a la transparence
de la dialectique, et inversement, etc . . . La philosophie de la
mauvaise foi se retrouve de mauvaise foi, se retourne sur elle-
méme et ne peut s’en sortir au niveau d'un approfondissement
du Savoir. On est renvoyé « ailleurs », au domaine de I'agir,
un domaine auquel on ne peut accéder qu'au prix d'un « glis-
sement latéral » vers un autre registre, et il s’inscrit irrésisti-
blement par la une sensibilité ironique dans la recherche éthique
et dans la démarche philosophique elle-méme.>* Ce que I'ironie

32. Kierkegaard s’explique bien a ce sujet dans Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, O.C.
Tome X, Ed. de I'Orante, 1977, p. 70-76. Voir aussi Point de vue explicatif sur mon euvre
décrivain, O.C. Tome XVI, Ed. de I'Orante, 1971.

33. En ce sens cette « mauvaise foi » aide peut-tre & éclairer et a souligner la portée de
certaines « contestations ironiques » de la philosophie telles qu'elles se multiplient dans
I'institution philosophique, en particulier de la part du féminisme. Nous ne prétendons
nullement analyser ici les enjeux de ce discours, mais simplement noter la pertinence
pour notre probléeme de ce que Hegel appelle — pour stigmatiser le rdle déstabilisateur
des femmes dans I"Etat — « I'éternelle ironie de la communauté ». C'est cette ironie qui
structure les tourniquets d’une revendication simultanée d'égalité e de différence ; au
nom d'un humanisme e d’une subversion radicale de I'idéal humaniste ; a travers l'uti-
lisation e le refus simultanés du langage dominant ; en vue de remédier & une exclusion
de l'institution philosophique 4 laquelle il ne saurait pourtant s’agir de s’intégrer sous
peine d'étre « récupéré » ; etc . . . Dans ce jeu de glissements, on se ménage ainsi un
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tente de prendre en charge c’est ce paradoxe qui veut que tout
discours soit toujours miné, détourné vers des jeux, des glis-
sements, mais qu'il ne peut en rendre compte qu’en visant une
transparence qui annihile ces apparences. La vanité de I'aspi-
ration philosophique a coincider avec le réel ne saurait se mani-
fester (et se dire) que de l'intérieur de cette aspiration, tout
comme on l'a vu pour I'éthique individuelle dont I'échec ne se
manifeste qu'a travers l'espoir d’'un dépassement définitif de
I’échec. Exercice bien périlleux que celui qui consiste a proposer
‘une conduite correspondant a cette condition paradoxale, car
c’est déja la figer et la trahir, alors que Iironie ne saurait étre
qu'une réinvention permanente, autant existentielle qu’intel-
lectuelle, toujours sur le fil du rasoir. Sans doute les ceuvres
d’un Kierkegaard et surtout d’un Nietzsche donnent-elles une
idée des proportions de l'effort requis. Elles sont en tout cas la
preuve vivante qu'il ne peut s’agir de confondre ironie et cynisme,
ironie et dérision — cette derniére, plus nocive encore que le
sérieux, est sa pire caricature.
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perpétuel « dehors », en glissant du point de vue de la critique au point de vue de la
victime et inversement, en se retrouvant critique dés qu'on s'est institué victime, en
minant sa propre revendication au moment ou elle se transforme en responsabilité . . .
Ainsi seulement évite-t-on toute récupérabilité afin que le discours demeure contestataire,
insaisissable, « sur-le-passage ». Cette itonie requiert un « art » subtil pour lequel la
définition sartrienne de la mauvaise foi nous semble particulierement appropriée : « C'est
un certain art de former des concepts contradictoires, c’est-d-dire qui unissent en eux une
idée et la négation de cette idée. Le concept qui est ainsi engendré urilise la double
propriété de 1'étre humain d'gtre une facticité et une transcendance (. . .) 1l faut affirmer
la facticité comme éfant la transcendance et la transcendance comme éant la facticité, de
fagon qu’on puisse, dans I'instant ou on saisit I'une, se retrouver brusquement en face de
l'autre » : L'étre et le néant, op. cit., p. 95.



