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Dossier

(Re)construire la maison de Swift : la scene
emprisonnée comme dispositif de
recherche

Waél ALI
Artiste

Simon DUBOIS
Université Jean Moulin Lyon 3

Résumé

Dans cet article écrit a deux mains, Simon Dubois et Waél Ali reviennent sur un pan peu connu de
I’histoire du théatre syrien contemporain. En effet, leur démarche d’archivage d’une histoire
sensible de I’engagement en Syrie durant les années 1980 les a conduits a reconstituer I'expérience
d’une troupe de théatre clandestine en prison. Ils réalisent ici un retour historique et analytique
sur ces piéces en cellule qui ont été mises en scéne entre 1987 et 1991 dans la prison de Saidnaya,
ou plusieurs militants de 'opposition étaient emprisonnés.

Mots-clés: Syrie; prison de Saidnaya; théatre; années 1980

Abstract

In this jointly written article, Simon Dubois and Waél Ali revisit a lesser-known aspect of
contemporary Syrian theatre history. Their effort to archive a sensitive history of activism in Syria
during the 1980s led them to reconstruct the experience of an underground theatre troupe in
prison. Here, they provide a historical and analytical overview of these cell-based plays that were
staged between 1987 and 1991 in Saidnaya prison, where many opposition activists were
incarcerated.
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Je ne men souviens plus, avec Ayham Agha et Hassan Abd Al Rahman. Théatre Tournesol, Beyrouth (Liban), 2014.

Photographie d'Inediz.

Présentation de I’artiste : un parcours artistique
radicalement documentaire

Depuis 2011, la dimension documentaire marque profondément les productions artistiques
syriennes, qu’elles soient manuscrites ou visuelles'. Le théatre n’échappe pas a la régle et de
nombreuses pieces documentaires sont produites, en particulier en situation d’exil (Dubois, 2022).
Omar Abu Saada, Mohammad Al Attar et Ramzi Choukair, pour ne nommer que quelques artistes,
mettent en scéne des témoignages en invitant les témoins eux-mémes a monter sur les planches.
Waél Ali, metteur en scéne syrien né en 1979, développe quant a lui une forme post-documentaire
dés sa premiére création théatrale.

Ali arrive en 2006 a Lyon pour y poursuivre ses études supérieures. Il est diplomé de I'Institut
supérieur d’arts dramatiques de Damas, I’équivalent d’un conservatoire de théatre (Ziter, 2015;
Dubois, 2019), en 2004. En 2011, alors qu’il est inscrit en rédaction de thése a I'Université Lumiére
Lyon 2, la révolution débute. A distance, Ali participe au soulévement avec ses camarades. 11
organise 'une des premiéres manifestations de soutien a Lyon. Son activisme s’intensifie, et il met
en pause son doctorat qu’il vient de commencer. Il ne reprend ses études qu’a partir de 2013 pour
des raisons alimentaires, la bourse qu’il touchait ayant été coupée. De plus, la migration d’une
partie importante de la société syrienne modifie le contexte de lutte dans le pays et reconfigure la
mobilisation a distance.

Proche des milieux de gauche syriens, Waél Ali rencontre entre 2008 et 2009 Hassan Abd Al
Rahman, un ancien militant du Parti d’action communiste (PAC) incarcéré a Saidnaya et qui réside
a Lyon depuis le début des années 2000. Aprés 2011, Ali assiste a 'arrivée d’ancien-nes camarades
de lutte et de prison du PAC qu’Abd Al Rahman aide a s’installer a Lyon. Dés le printemps 2013, le
metteur en scéne propose a Abd Al Rahman de venir s’installer sur son canapé dans le septieme



arrondissement de Lyon. Sur la table basse du salon, Ali pose un enregistreur. Il demande a Abd Al
Rahman de raconter. De raconter son parcours de vie a partir d’ou bon lui semble. Dés la deuxieme
séance, l’artiste installe une caméra avec l’aide de la scénographe syrienne Bissane Al Charif, une
ancienne connaissance de Syrie.

Abd Al Rahman et Ali conviennent d’avance que I’enregistrement vidéo ne sortira pas du disque
dur de l’artiste. La caméra est toujours au méme endroit a chaque séance : elle filme Abd Al
Rahman tandis qu’Ali est hors champ. Sans jamais étre totalement planifiée ou formelle, cette
scene se répete une a deux fois par semaine, pendant six mois environ, dans un décor familier et
domestique, parfois en présence d’une troisiéme personne, notamment Al Charif. Sans
Iinterrompre, Ali pousse Abd Al Rahman a raconter son histoire en entier. Aprés avoir réécouté les
enregistrements, il lui arrive de poser des questions sur certains détails. Cette premiére narration
n’est pas que chronologique : elle suit parfois une logique plus thématique.

En choisissant de travailler avec Abd Al Rahman, Ali se détache de I'injonction a travailler sur un
présent syrien en proie a des transformations violentes au quotidien. Il s’agit d'un questionnement
qui traverse la création artistique syrienne depuis 2011 et auquel les artistes répondent de maniére
différente. Ainsi, dans 'optique de réaliser un examen critique du mouvement duquel il est proche
(2011), Ali déploie une logique d’analogie. Il choisit de se concentrer sur une autre période clé de
révolte en Syrie et sur une autre génération, alors jeune. En effet, la narration des printemps
arabes repose trés souvent sur le qualificatif « jeune », qui ne désigne pas seulement un aspect
générationnel, mais véhicule aussi un ensemble de stéréotypes qui ne collent pas forcément a la
réalité de la mobilisation. Cette mise en perspective que réalise Ali est également rendue possible
par la distance temporelle avec ’évenement traumatique. Abd Al Rahman a connu
I’'emprisonnement a la fin des années 1980. Il vit en exil en France depuis la fin des années 1990. 11
était un militant actif dans ’organisation et clandestin lorsqu’il a été arrété. Il n’était pas un
membre du bureau politique ou un théoricien du mouvement. En prenant son parcours de vie
comme matiere pour sa piece, Ali parvient a interroger un engagement quotidien relativement
commun et a comprendre les ressorts de ’entrée en politique. Il cherche davantage a appréhender
une base militante qu’une élite politique, ce qui refléte la division, apparue en 2011, entre les
activistes sur le terrain en Syrie et les membres de 'opposition en exil.

Dans ce projet, le parcours d’Abd Al Rahman n’est pas retracé dans 'optique de documenter, de
constituer une archive ou d’écrire un pan occulté (mais connu) de I’histoire contemporaine
syrienne; il est avant tout un matériau brut au service d’une démarche artistique. Les
enregistrements vidéos ne sont d’ailleurs pas diffusés sur scéne. Ils représentent la premiére
rencontre entre le témoin et ’artiste. C’est bien cette relation qu’Ali souhaite travailler et
problématiser. ’acte mémoriel est un objet d’investigation en soi, et l'artiste s’attéle a identifier les
angles morts de la démarche du témoignage. La violence, omniprésente dans une expérience
carcérale, mais contenue dans le récit, attire son attention. Passer par ’histoire d’un objet, comme
le luth qu’Abd Al Rahman a construit en prison, permet de déplier un présent que la mémoire ne
semble pas en mesure de transmettre.

Ala suite de cette premiére étape de discussion enregistrée, Ali réécoute les entretiens. Il écrit alors
un texte d’une soixantaine de pages, largement trop long pour un format théatral. Avec Al Charif,
la scénographe, il repense et coupe le texte. Il-elles completent I’équipe artistique en contactant le
vidéaste Simon Pochet, le régisseur lumiere Hassan Al Balkhi et Ayham Agha, un acteur syrien
récemment arrivé en Europe (Dubois, 2018). Cette seconde phase de travail avec ’acteur se déroule
a Lyon. Sur scene, Agha prend la place du metteur en scéne en train d’interviewer le témoin. La
rencontre entre le comédien et le témoin se déroule uniquement a travers les enregistrements
vidéos et les récits d’Ali et d’Al Charif. Ensemble, ils répétent et créent un premier spectacle, puis
invitent Abd Al Rahman a le découvrir en tant que premier spectateur. La rencontre entre le
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spectateur et le spectacle congu a partir de sa propre mémoire forme la matiére premiére de la
piece Je ne m’en souviens plus, produite a la fin de 2013.

Sur scéne, Agha dialogue avec Abd Al Rahman et revient sur son parcours. Ensemble, ils discutent
de la mémoire en tant qu’objet et concept, bien plus que de ’histoire qu’elle véhicule. En 2014, la
piéce tourne au théatre Tournesol de Beyrouth au Liban puis dans plusieurs lieux et festivals, dont
le Théatre Gorki a Berlin, la Maison d’Europe et d’Orient, 'espace Confluences a Paris, le
Toneelhuis d’Anvers en Belgique, puis a Tunis dans le cadre des Journées Théatrales de Carthage.
Le texte est traduit en néerlandais et publié aux éditions Bebuquin et Moussem en 2019. C’est un
extrait de ce texte, traduit en francais, qui est présenté ci-dessous. Ce premier travail de recherche
et de mise en scéne de Waél Ali marque le point de départ de la collaboration qu’il installe avec
Simon Dubois et qui fait 'objet de la suite de cet article. Ce travail a deux prolonge hors des
sentiers de la recherche et de la mise en scéne les questionnements autour de 'acte mémoriel sur
cette période de I’histoire syrienne.

En 2016, Waél Ali écrit et met en scene, en collaboration avec l’artiste libanaise Chrystele Khodr, le
projet Titre provisoire. La premiére a lieu en 2017, et le spectacle est ensuite présenté dans divers
théatres et festivals d’Europe. Il s’agit d’une performance basée sur une cassette audio envoyée par
un oncle de Khodr, réfugié en Suede pendant la guerre civile, a sa famille restée au Liban. Ce
spectacle traite des migrations du Proche-Orient, de l’exil, de la trace, mais également du statut
d’exilé-e, en particulier lorsqu’il est accolé a celui d’artiste. Avec ce statut, qu’Ali découvre étre le
sien, un travail introspectif est systématiquement attendu. Il devient une condition sine qua non
pour le théatre. L’artiste ne peut plus monter une histoire sans interroger le fait de la monter et
sans revenir sur sa condition d’artiste ne travaillant plus dans son pays. Au début de la piéce, Ali
déclame un long texte a ce sujet devant I’équipe artistique, réunie sur scéne. De ce fait, il expose les
coulisses de sa fabrique créatrice.

Ali pousse encore plus loin la réflexion sur I'identité de I'exilé-e, du-de la migrant-e dans sa
troisiéme piece, Sous un ciel bas, écrite et réalisée en 2019. Produit par les bancs publics a Marseille
dans le cadre du projet Europe créative, le spectacle fait une tournée européenne a Naples,
Londres, Weimar, Plovdiv, Athénes, Bruxelles, Amsterdam et Marseille. Sur scéne, Sharif Andoura,
comédien francais d’origine syrienne, et Nanda Mohamad, actrice syrienne, partent du récit d’'un
camarade de Waél Ali, Jamal Muhammad, personnage fictif créé a partir des personnalités de
plusieurs amis du metteur en scéne. Comme un pied de nez a cette injonction identitaire, Andoura,
qui ne parle pas arabe et ne connait pas la Syrie, s’interroge sur une identité qu’il n’a pas, mais qui
revient sans cesse.

Parole d’artiste

Je ne m'en souviens plus, avec Ayham Agha et Hassan Abd Al Rahman. Théatre Tournesol, Beyrouth
(Liban), 2014.
Vidéo du théatre Tournesol.

Média disponible au: https://id.erudit.org/iderudit/1115977ar

Extrait de la piéce Je ne m’en souviens plus, écrite et mise en scéne par Waél Ali, traduite en francais
par Rania Samara en 2014 (traduction inédite) :


https://id.erudit.org/iderudit/1115977ar

Scene 2 Les noms

Pendant la projection du passage vidéo précédent, Ayham s’approche de ’écran pour
écrire le titre de cette scéne : « Les noms », puis il ajoute une date, le 28 mai 2013, avec
les premiéres lignes du dialogue.

HASSAN. - C’est un spectacle alors?

AYHAM. - Oui, presque.

HASSAN. - Si c’est une piéece de théatre, je pense qu’elle ne doit pas dépasser une
heure.

AYHAM. - Cest ¢a, plus ou moins.

HASSAN. — Tu ’envisages comme une interview devant le public? Et chaque fois la
méme interview se répete?

AYHAM, s’adressant a Hassan directement. — Oui. Mais ce qui est différent, c’est que tu
es présent, ici. Tu as raconté et moi, c’est-a-dire ’équipe et moi, nous en avons fait un
récit. Je te montre ce qui s’est passé dans ce récit. Je ne sais pas ce que tu vas faire, toi,
je ne sais pas ce qui en sortira.

HASSAN. - ...

AYHAM. — Tu peux intervenir, ou pas, changer d’avis, ou ne rien faire. Décider de
rester spectateur par exemple. La seule consigne c’est de ne pas quitter le théatre.
HASSAN. - Mais nous sommes en train de recommencer I’histoire et tu sais bien str
ce que je vais faire?

Ayham acquiesce d’un mouvement hésitant.

HASSAN. — La seule chose que je peux faire maintenant et qui pourrait te surprendre,
c’est de m’en aller d’ici, effectivement.

AYHAM. - Ouij, tu as ¢a en téte...

HASSAN, souriant. — Dans la situation ou vous m’avez fourré, les possibilités de
changement sont limitées. A cet instant, je dis que je vais essayer de faire quelques
modifications, d’apporter des réformes, n’est-ce pas? Qu’est-ce qui est écrit?

AYHAM, riant. - Comme tu voudras. C’est ce qui est écrit.

HASSAN. - Le probléme c’est la répétition. Qu’est-ce qui arriverait, mon vieux, méme
ala scene la plus douloureuse quand tu la répétes 2 fois, 20 fois? Qu’est-ce que je dis
20 fois! Plus méme... Est-ce que ¢a reste toujours authentique? T’as pas I'impression
de copier ce que tu as déja fait? Tu joues ce que tu as fait et ce que tu as dit avant? Tu
joues malgré toi? Je n’en savais rien, moi, je ne suis pas comédien... Tu ajoutes donc
d’autres détails a I’histoire, de nouveaux détails, pour faire en sorte de la rendre
authentique de nouveau. Je t'explique : je suis ici, pendant les répétitions, je me
souviens de détails, d’images, d’idées qui n’existent pas dans I’histoire que tu as
échafaudée. Ils viennent spontanément, je te les raconte juste pour ne pas répéter la
méme chose chaque fois. Pour toi aussi, c’est plus amusant, parce que je sais
maintenant que nous racontons quelque chose qui va s’effacer, qui n’a plus sa place
dans le temps qui nous est alloué. Laisse-moi quand méme ajouter cette histoire, c’est
important. Apreés la premieére représentation a Beyrouth, un jeune homme est venu
me parler dans les coulisses. Il m’a dit : « Le luth que tu as fabriqué, nous ’avons
mangé ». Imagine qu’on vienne te surprendre avec une telle réplique apres la
représentation! J’ai pensé qu’il plaisantait, je te jure, mais il a poursuivi : « J’étais a la
prison de Saidnaya. C’était apres 2000. Les prisonniers ont mis la main sur la prison,
des événements horribles s’y sont passés comme tu sais. Il y a eu un siege, long, long,
trés long. Tout était fabriqué avec de la pate a pain : les pions pour les échecs, les
tables mémes, ton luth. Nous avons tout mangé ».

Il se tait quelques instants avant d’ajouter :

Jai trop parlé. J’arréte ici.

Ayham se contente de hocher la téte.

Scéne 3 Le décor

AYHAM. - Je peux allumer la caméra?

HASSAN. — Tu peux.

AYHAM. - On est quel jour?

Ayham annonce la date et le lieu de Uenregistrement.

AYHAM. - Est-ce que tu penses visiter la prison de Saidnaya, si le régime tombe?
HASSAN. — Non. Surement pas. Avant, je t’aurais dit oui, mais une année est passée,
beaucoup de choses ont changé. J’ai entendu dire qu’il y a eu des actes barbares a la
prison. Ce n’est plus le méme endroit pour moi. Peut-étre aussi parce que je t’en ai
beaucoup parlé... je sais pas... Méme la prison a dii changer entre temps.

AYHAM. - Je pense recréer le dortoir sur scene, qu’en dis-tu?

HASSAN. - Pourquoi pas... D’ailleurs, ce n’est pas trop compliqué... Quelques
matelas... quelques affaires... quelques boites en carton...

AYHAM. - Est-ce que l'idée serait cruelle?

HASSAN. — Non... Méme si tu faisais une copie conforme de la prison, ce ne serait que
du décor. Mais ¢a pourrait m’aider a me rappeler plus de détails. Pas plus. Il reprend,
faisant appel a sa mémoire. En prison, tu te réveilles le matin et tu trouves 20 types en
face de toi. Chacun sur son matelas. Tous moustachus. Regards perdus. Bonjour...
Bonjour. Tu es sur ton matelas aussi... Qu’est-ce que tu peux faire? Si tu pouvais me les
ramener, tous ces yeux-1a, ce serait autre chose.

© Waél Ali et Simon Dubois, 2024
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AYHAM, reprenant le dialogue du texte. — « Est-ce que I'idée serait cruelle? / Au
contraire! J’aurais I'impression d’étre chez moi. Moi, j’accepte la prison plus que mon
village, plus que mon quartier a Damas. Tu peux me prendre pour un fou, vieux, mais
en prison, j’étais en sécurité. / Tu as la nostalgie de la prison? / Pas du tout! Quand je
suis sorti, je n’ai pas cessé de voir la prison dans mes cauchemars... J’avais peur de
revenir. Et puis, en prison, il y avait la liberté... La liberté de parole. Je ne I’ai connue
ni avant ni aprés la prison. C’était le 26 mai 2013 ».

HASSAN. - Ca, c’est de la malice pure! Tu as insisté pour ajouter ce passage. Je ne me
souviens pas l'avoir dit exactement comme ¢a. J’ai des doutes et pourtant, je t’ai dit de
le laisser. Bien sir, je n’ai pas voulu dire qu’il y avait une telle liberté. Quand tu sors,
tu découvres que tu dois te réadapter pour beaucoup de choses. Parmi ces choses, il y
a la parole. Certainement, il est impossible de dire que la sécurité régnait! Parmi les
choses importantes, il y avait tous ces instants d’intimité que nous avons réussi a
créer dans la prison. C’est tout. Quelquefois tu es fatigué... exténué... et dans ta
mémoire, la prison apparait comme un lieu isolé, une ile. Ca donne une impression de
nostalgie.

AYHAM, reprenant la voix d’Hassan. — Le 3 juin 2013 : « Je ne veux pas entrer dans ces
histoires-la. Je ne sais pas pourquoi elles t'intéressent. Laisse-moi te dire : il y a autre
chose, c’est en rapport avec la mémoire. Une histoire qui s’est passée dedans, en
prison. Tu te trouves avec un ami, dans les mémes conditions, sous la torture. Je ne
sais pas pendant combien de temps... une demi-heure... une heure... ou plus... Tu
perds la notion du temps. En nous rappelant cette affaire apres 20 ans, il m’a raconté
des choses dont je ne me souvenais plus du tout. Dans ma téte, I'histoire était
completement différente. Il ne mentait pas bien siir et moi, je n’avais rien changé.
Chacun se souvient a sa fagon et raconte I’histoire autrement. Plus tard, il la formule
et Porganise de maniere différente. Ce n’est pas dans le but de mentir; mais ¢a arrive
quand il s’agit de la mémoire. C’est ce que tu veux, non? Parler de la mémoire... de la
violence... »

AYHAM. - Pas du tout... Je voudrais savoir de qui tu parles.

HASSAN. - Non, je ne dirai pas son nom.

AYHAM. - Hmm.

HASSAN. - Bien str!

AYHAM. - « Je te le dirais si tu arrétais la caméra ». Tu peux me raconter a moi,
exceptionnellement, mais tu ne permets pas qu’on enregistre, ou qu’on raconte de ta
part quelque chose qui génerait tes compagnons. Avec le temps, j’ai dans 'idée que tes
rapports avec tes amis correspondent au nombre de fois ou nous avons di arréter la
caméra.

HASSAN. - La tu exageres un peu!



Je ne men souviens plus, avec Ayham Agha et Hassan Abd Al Rahman. Théatre Tournesol, Beyrouth (Liban), 2014.

Photographie du théatre Tournesol.

L’espace scénique au croisement des lieux perdus

En juin 2020, au sortir d’'une premiere période de confinement et d’isolement liée a la pandémie de
COVID-19, nous commencons tous deux (Waél Ali et Simon Dubois?) a préparer une série
d’entretiens aupres d’ancien-nes détenu-es d’opinion des années 1980 en Syrie. C’est une période
extrémement répressive dont le point culminant est le massacre de la ville de Hama par I'armée.
Le nombre de victimes civiles est toujours en débat, mais il est courant d’avancer le nombre de
10000 personnes. Cette décennie est souvent qualifiée de « noire » ou de « plomb ». Cette histoire a
été officiellement tue, bien qu’elle circule encore dans la société syrienne. Aprés le début de la
révolte en 2011, les narratifs autour de cette période refont surface. Les paralléles qu’entretient le
printemps syrien avec une mobilisation intense dans un contexte de répression sauvage et
sanguinaire deviennent de plus en plus évidents. Cette période des années 1980 devient le symbole
d’une lutte contre la dictature qui n’a en réalité jamais cessé, et permet dans le méme temps
d’agiter ’épouvantail d’'une mobilisation islamiste et sectaire qui vient renforcer les narratifs
contre la révolte.

Pour nous, I’histoire non écrite de la répression est un objet de recherche légitime qui fait écho a
nos engagements personnels vis-a-vis d’'un peuple qui se souléve et a notre participation a la
mémoire de la lutte. Nous cherchons a lui donner une profondeur sensible et historique en
retracant des parcours d’engagement dans les années 1980. Notre objectif, en creux, est de montrer
que malgré une rhétorique portée par des actes de répression politique (comme le massacre de
Hama en 1982), les Syrien-nes continuent de s’engager et de lutter contre la dictature d’Assad peére,
arrivé au pouvoir en 1970 lors d’un éniéme coup d’Etat. Notre projet de recherche prend racine
dans la constitution d’une archive orale de cette période. L’archive est une autre dynamique en
tension dans ce projet. Le document, la trace, le témoignage gagnent une véritable valeur politique
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en 2011. Douze ans plus tard, la documentation de ce qui se passe ou s’est passé sur le terrain
révolutionnaire est intégrée dans une logique d’archive. Les militant-es, journalistes, etc.,
cherchent a déposer de maniére pérenne ce qui a été collecté durant la mobilisation (et sa
répression). Plusieurs facteurs peuvent expliquer ces démarches qui fleurissent a divers endroits :
Penlisement de la situation politique en Syrie méme; ’exil de plus d’un cinquiéme de la population
dont de nombreux-euses activistes. Il faut également envisager les démarches juridiques, dont les
proces d’anciens tortionnaires en Europe, comme participant a cette volonté d’archivage.

Dans notre cas, travailler sur la mise en archive d’une mobilisation plus lointaine dans le temps
représente aussi un moyen de mettre en perspective le mouvement qui est né en 2011. En

juin 2020, nous arpentons pendant deux semaines Lyon, ou vit un noyau d’ancien-nes militant-es
qui sont passé-es par la prison dans les années 1980. Il-elles ont été membres du PAC, parti
communiste clandestin qui a vu le jour a la fin des années 1970.

Le parti duquel est issu Abd Al Rahman est celui avec lequel Ali a monté Je ne m’en souviens plus.
Le réseau de connaissances que l’artiste a tissé représente initialement une entrée pour notre
recherche. En effet, ces militant-es croisent en prison d’autres militant-es : des Kurdes, des
Palestinien‘nes, des Libanais-es, des membres du bureau politique du parti communiste, mais aussi
des personnes issues de tendances plus conservatrices, comme les fréres musulmans. Notre
démarche est alors d’élargir ’éventail des tendances politiques en passant par ce réseau
d’ancien-nes prisonnier-eres. Il ne s’agit pas pour nous de travailler sur une histoire du parti,
puisque ces activistes sont devenu-es leurs propres historien-nes. En effet, Ratib Saba, militant du
PAC emprisonné de 1983 a 1999 dans la prison de Palmyre puis de Saidnaya, a publié une histoire
de son parti® (2020). D’autres formes de transmission de cette mémoire existent, notamment dans
la littérature des témoignages, les publications dans les blogues du Web 1.0, les films
documentaires, etc. Ce mouvement qui commence dans les années 2000 connait un véritable envol
apres 2011.

Au cours de six trés longs entretiens biographiques, nous abordons les périodes de ’enfance, de
l’adolescence, de 'entrée en militance et de la sortie de prison. Nous faisons le choix de ne pas nous
attarder trop longuement sur I'histoire carcérale, mais cette expérience traverse en permanence
les récits. N’étant pas spécialistes du traumatisme ou des histoires carcérales, nous décidons de
travailler 'enfermement par le biais d’une autre modalité que le récit de prison et qui entre en
résonance avec notre domaine de spécialité : les arts performatifs. Ce déplacement du regard est
rendu possible par 'expérience théatrale qui s’est déroulée dans la prison de Saidnaya (une prison
pour hommes). Entre 1987, date de la campagne d’arrestations massives qui met fin aux activités
militantes du PAC, et 1991, date des premiers proces, une troupe de théatre clandestine propose six
mises en scéne en cellule. Parmi les anciens militants directement interrogés, trois ont fait partie
intégrante de la troupe. Nous discutons avec le metteur en scéne, I'un des acteurs et 'un des
musiciens. Nous prenons la derniére piéce comme focale d’observation et menons de nouveaux
entretiens précisément axés sur sa création. Cette piece est intéressante a différents égards. Elle est
créée a un moment historique charniére, marqué par la chute de 'Union soviétique, un évenement
qui résonne chez les militants communistes de la prison, méme s’ils n’y sont pas particuliérement
affiliés. C’est également la fin de I'invasion du Koweit par I’Irak, action vue par certain-es comme
une lutte légitime contre 'impérialisme américain. Le processus d’Oslo vient également
redistribuer les enjeux de la cause palestinienne, motrice d’engagement au centre du débat
politique. A ce contexte géopolitique global en profonde mutation s’ajoutent le début des procés
des militant-es et la perspective d’une libération.

L’existence d’une production artistique en prison n’est pas du tout surprenante. La littérature
carcérale dans le monde arabe, qu’elle soit en prose ou en vers, est d’ailleurs foisonnante*. Mais ce
qui est fascinant dans cette expérience théatrale, c’est ’espace de fiction qui parvient a émerger au
plus profond de 'enfermement, dans un pays répressif et refermé sur lui-méme, en particulier



dans les années 1980. Dans I'une de ses prisons politiques est installée une convention de théatre
qui vient a son tour redécouper ’espace limité de la cellule. Il s’agit d’'une véritable convention,
tant par le rapport qui se constitue avec le public que par la construction d’une scéne avec ses
composantes spatiales. Ainsi, en nous focalisant sur cet espace de fiction éphémeére et fragile, nous
réalisons un sondage archéologique dans la prison, mais également dans la vie culturelle en Syrie.
Cest 'un des points que défendent Ali et certains de ces anciens militants : cette expérience
théatrale carcérale est partie prenante de I’histoire contemporaine du théatre syrien. Comme nous
le verrons, cette troupe clandestine monte, en prison, une premiére dans le monde arabe!

Notre démarche performative réside dans la reconstitution de cette scéne carcérale. Construite en
dépit de tous les éléments, en particulier I’espace lui-méme, il n’en reste presque rien si ce n’est la
parole des participants et spectateurs. A travers les discussions, nous reconstruisons une image
mentale de cette troupe en train de jouer. Notre idée initiale réside dans la reproduction a
I'identique d’une de ses piéces, ce qui pose d’emblée un ensemble de questions éthiques, mais
également de catégories. Qui est ’artiste de notre projet? L’acte de création scénique est lui-méme
suspendu : il s’agit de dégager une mise en scéne déja existante, ce que nous faisons avec une
grande précision en plongeant dans les détails des objets présents. Le texte a disparu dans sa
version carcérale; il n’existe plus que dans son format livresque. La fonction de chercheur est
également suspendue. Il s’agit 1a d’une démarche archivistique sur un objet fictionnel et par
définition éphémere (une piéce). Les enjeux de la mémoire dans cette recherche scénique ne sont
pas ceux de I'écriture de l'histoire, mais tout y est condensé. D’un point de vue géographique, cette
archive sonore que nous constituons nous est éloignée. Elle est récoltée en exil. Ainsi, notre
démarche de reconstitution permet de créer une situation empirique complexe, comme une
expérience hors sol dont nous souhaitons observer les effets a la fois sur nous-mémes et sur sa
réception par un public.

Cet article nous permet de présenter une étape intermédiaire de ce travail de reconstitution. I1
s’agit de camper, dans un premier temps, le contexte et I’équipe théatrale de la prison avec laquelle
nous discutons. L’analyse des enjeux de l'installation d’'une convention théatrale carcérale permet
ensuite de saisir cette condensation du présent qu’a commencé a révéler notre travail de récolte de
mémoire. I’épopée de la derniére piéce de cette troupe est relatée en détail, puisqu’elle forme le
coeur de notre recherche. Nous concluons sur les premiéres pistes tangibles que nous souhaitons
présenter sur scéne.

La troupe clandestine de la prison de Saidnaya

L’expérience théatrale dans la prison de Saidnaya n’est pas une découverte en soi. En plus des
témoignages que nous récoltons aupres du metteur en scéne Badr Zakariyya, de Hassan Abd Al
Rahman, qui est 'un des musiciens, et de I'un des acteurs, s’ajoutent plusieurs publications,
documentaires et émissions relatant cette expérience®. Ils forment des sources premiéres qui
s’ajoutent aux récits que nous avons écoutés. Cette troupe fonctionne de 1987 a 1991, période
durant laquelle les membres du PAC sont emprisonnés sous un régime extrajudiciaire. Ils ne
peuvent pas recevoir de visites de maniére réguliére méme s’ils parviennent a communiquer avec
Pextérieur. Durant ces quatre années, un ensemble d’activités se met en place dans l’aile de la
prison ou la majeure partie des militants du PAC sont regroupés. Les témoignages évoquent les
formations qui se déroulent en prison, la lecture des livres d’une bibliotheque gérée par un détenu
faisant office de bibliothécaire, les séances matinales de sport, la formation musicale et les
concerts. A cet effet, Yasin Al-Hag Salih (2012) parle de l'apparition d’intellectuels de prison.
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Ces différentes activités se déroulent en journée, lorsque les portes des cellules sont ouvertes. La
prison en étoile est divisée en trois ailes de trois étages, eux-mémes divisés entre une partie droite
et une partie gauche contenant chacune dix cellules. Elles sont cote a cdte, face & un corridor. Un
espace vide (al-fasha ou mu'tarid) sépare la derniére cellule du mur d’enceinte. Il joue un réle
important dans la tenue des diverses activités organisées par les détenus. C’est 'endroit ou se
trouve la bibliotheque improvisée, dont les étageres sont faites de cagettes de légumes et qui est
entretenue par les prisonniers pendant des années. Les étages supérieurs contiennent les
prisonniers considérés comme les plus dangereux. C’est au premier étage que les détenus de divers
partis de gauche sont réunis. C’est cet étage qui se transforme en « centre culturel® » (Al-Gba‘,

2021 : 274), selon les dires de Gassan Al-Gbafi.

Al-Gba‘ (1955-2022) est un metteur en scéne formé a Kiev a I'Université nationale Karpenko-Kary
de 1976 a 1981. Il est arrété tres rapidement a son retour en 1982. Il est alors détenu a la tristement
célébre prison de Palmyre (au sud du pays) avant d’inaugurer celle de Saidnaya (au nord de
Damas) a I’été 1987. Il écrit en prison trois piéces de théatre qu’il publie en 1995 dans un livre édité
par le ministére de la Culture syrien (ibid. : 270). Al-Gba‘l publie par ailleurs un livre en 2021
contenant ses mémoires et dans lequel il revient sur une tentative de mise en scéne de la nouvelle
« La salle n°® 67 » (1892) d’Anton Tchekhov qu’il réalise dans la prison de Saidnaya (ibid. : 275). 11
s’agit de sa premiére piéce depuis celle préparée pour son diplome! L’assistance est composée
d’une dizaine de personnes debout, les acteurs devant chuchoter pour ne pas attirer ’attention du
gardien. Cette expérience théatrale se déroule au premier étage de l'aile A de la prison dans la
partie droite et la partie gauche. Le directeur de la prison avait en effet décidé de relier les deux
parties du premier étage en ouvrant un espace au fond du corridor permettant aux détenus des
vingt cellules de circuler durant la journée. Cette situation ne dure pas, les ailes sont a nouveau
séparées, mais cette fois par un mur de béton. Al-Gba perd une partie de sa troupe et I'expérience
s’arréte 1a. Ironie du sort, I’artiste tentera, a sa libération, de remettre en scene cette piéce, mais en
vain.

Les témoignages font état d’autres expériences théatrales, en particulier dans le café-théatre (au
troisiéme étage) qui s’est ouvert dans ’espace au fond du corridor (Dagistani, 2017). ‘All Al-Hakim
devient alors fSéfés, le personnage de patron du café. Il a des acolytes qui font office de garcons de
café. Ce sont bien des réles qu’ils jouent, par exemple celui d’'un serveur marié a deux femmes. Al-
Hakim transforme le café en fonction de I’actualité politique, comme le relate ’'anecdote de sa
militarisation a 'occasion du putsch de 1991 contre Mikhail Gorbatchev. Il y organise des tournois
internationaux d’échec, de backgammon, instaure une journée mondiale du mensonge et en fait un
lieu de pronostiques pour la coupe d’Europe de football. Le café est également un lieu
d’improvisation ouvert a tous, et Ayman Qarut y propose un spectacle de conte traditionnel
(hakawatl) en se vétant pour 'occasion d’un tarbouche rouge et de vieilles lunettes.

Toutes ces anecdotes permettent de saisir le contexte performatif qui se développe dans la prison et
qui mene a 'établissement d’une troupe de théatre dont la longévité est étonnante. C’est ‘Ali Al-
Kurd, journaliste palestinien et complice de Gassan Al-Gba‘ dans sa tentative de mise en scéne,
qui relate le mieux la genese du groupe®. Il est également un ancien détenu de Palmyre, transféré
dans l’aile droite du premier étage de Saidnaya, tandis qu’Al-Gba est dans l’aile gauche. Al-Kurdi a
participé a une premiére expérience de théatre en prison avant de rejoindre la troupe d’Al-Gba‘L.
Les dates ne sont pas précises et refletent une temporalité carcérale particuliere, ou la chronologie
est d’abord marquée par des événements. Ici, c’est la dynamique de répartition des cellules qui
compte. Ainsi, avant de pouvoir circuler librement entre les deux ailes du premier étage et de
rencontrer Al-Gbafq, Ali voit arriver en 1987 un grand nombre de militants du PAC, nouvellement
arrétés a la suite d’'une campagne de trés grande ampleur contre le parti. Ils sont alors répartis
dans les différents étages et ailes.
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Zakariyya (né en 1957), ingénieur agronome, atterrit vraisemblablement dans l’aile d’Al-Kurdi en
décembre 1987 (il est arrété en novembre). C’est un grand amoureux du théatre, qu’il pratique
dans les cercles amateurs de la ville cotiére de Lattaquié. Zakariyya est arrété alors qu’il prépare
une piéce a partir du roman Le comité (1992 [1981]) de 'auteur égyptien Sonallah Ibrahim?®. Al-
Kurdi raconte que Zakariyya arrive en prison en demandant si ce livre est disponible, puis le
charge d’adapter le texte pour le théatre. La piéece est alors jouée dans l'aile gauche du premier
étage avec une troupe composée d’anciens, c’est-a-dire de prisonniers passés par Palmyre. Dans le
témoignage publié¢ dans le livre d’Al-Gba‘ (2021 : 288-298), Zakariyya parle de trois représentations
données trois jours d’affilée dans une cellule a ’été 1988. Les représentations sont suivies d'une
discussion collective. Mais une réorganisation des cellules met un coup d’arrét a la piece. Les
nouveaux arrétés du PAC en 1987 sont isolés au troisiéme étage, dans l'aile gauche. IIs sont coupés
du monde, bien qu’ils continuent de communiquer, notamment grace aux conduits d’aération
sanitaire reliant les étages. Jusqu’alors, les anciens servaient d’intermédiaires avec ’extérieur, car
ils avaient droit aux visites. Désormais, la rupture avec I'extérieur est quasi totale et perdure
jusqu’en 1991. C’est durant cette période que Zakariyya forme une véritable troupe de théatre en
prison. En effet, bien qu’ayant perdu I'intégralité de la premiére équipe qui a joué Le comité, ‘Ali Al-
Kurdi compris, Badr Zakariyya remonte la piéce avec de nouveaux acteurs : Basil Hurl, Haldan
Daww et Ma‘an Ibrahim. Elle est jouée en 1988 et devient la premiere d’une série de six pieces
mises en scéne par Zakariyya et jouées au troisiéme étage.

I’'idée de monter une seconde piéce apparait des la séance de discussion critique qui se déroule
apres les représentations'’. Le metteur en scéne choisit d’adapter une piece de 'auteur turc Aziz
Nesin'!, qu’il intitule Al-’awraq (Les feuilles). La piéce dure vingt-deux minutes, et Zakariyya,
Ibrahim et Abd Al Rahman en sont les acteurs. Les accompagne a la guitare Anwar Ga‘far; Gamal
Kurdi congoit les costumes et les décors. La piece est jouée trois fois a la fin de ’'année 1988, puis
est suivie d’une discussion animée par Malik Dagistani. Une troisiéme piece de vingt-cinq minutes
est jouée quatre fois durant ’hiver 1989 : Al-Ziyada (L’augmentation) est adaptée de la piéce
L’aumento de Dino Buzzati, écrite en 1961 et publiée en 1972. Elle est jouée par Halil Hamsorik,
‘Adnan Al-Bub et Haldain Daww, accompagnés en musique par Anwar Ga‘far (guitare) et Hassan
Abd Al Rahman (oud) avec Gamal Kurdi aux costumes et aux décors.

D’apres son metteur en scéne, cette piece forme un tournant dans la pratique théatrale en prison.
La discussion qui suit la piéce s’appuie sur des critiques qui puisent dans la théorie théatrale. Ce
tournant sémantique est également souligné par Dagistani dans un article qu’il publie en 2017
dans le journal en ligne syrien Aljumhuriya. Il revient sur 'expérience théatrale de Zakariyya, qu’il
a suivi en prison, et remarque l’arrivée de concepts théatraux dans un milieu plut6t habitué a un
dictionnaire militant et communiste. La quatriéme piéce s’inscrit dans cette dynamique
d’appropriation de la culture théatrale par les prisonniers de I’aile. Ibrahim propose un texte qu’il
a écrit a Zakariyya, vraisemblablement durant la premiére moitié de 'année 1989. Al-naddara (La
garde a vue) explore la relation entre le prisonnier et le maton. La piece commence hors de la
scene lorsque deux acteurs, Ibrahim et Daww, poussent violemment les spectateurs dans la cellule
ou est jouée la piece. La troupe est composée des acteurs Dafir Mi‘mar, Ta’ir Dib, ‘Adnan Al-bub; on
retrouve Anwar Ga‘far (guitare) et Hassan Abd Al Rahman (oud) a la musique et Gamal Kurdi a la
conception des décors et de la brochure.

Pour la cinquiéme mise en scéne, Zakariyya hésite entre plusieurs pieces internationales : Faust
(1808; 1832) de Goethe, Ubu roi (1895) d’Alfred Jarry et Mort accidentelle d’un anarchiste (1970) de
Dario Fo. Finalement, il se décide pour Oubliez Erostrate (1972), piéce de I’auteur russe Grigori
Gorine traduite en arabe et publiée en 1981 chez Dar Al-Farabi. Cette piece, réintitulée La tansu
Hirastrat (N’oubliez pas Erostrate), est jouée au milieu de Pannée 1989'. Elle est I'une des oeuvres
les plus complétes montées en prison selon le metteur en scéne, notamment en raison du nombre
d’acteurs impliqués. Sur scéne, on retrouve Gamal Kurdi, Halil Hamsorik, ‘Adnan Al-Bub, Rasad
‘Abd Al-Qadir, ‘Ali Al-Hakim, Karim Al-Sayyid et Haytam Hammitd. Dagistani, qui assiste a la piéce,
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parle d’une représentation de 2 h 15. Si nous ne savons pas exactement combien de temps elle
dure, le changement de format est notable. Dans les témoignages, bien que le talent des acteurs soit
loué, il est trés souvent fait mention d’'une dimension technique compléte ou du moins maitrisée.
De notre point de vue, cette affirmation recouvre ’instauration, dans I’esprit des prisonniers, d’une
norme théatrale qui est au coeur de la longévité de la troupe.

Une convention théatrale carcérale?

Avant d’aborder la derniére mise en scéne qui forme I’objet de notre dispositif, nous détaillerons la
convention théatrale qui s’installe en prison, soit un point central qui revient dans différents
témoignages et que Zakariyya souligne souvent dans notre entretien. Plusieurs niveaux sont a
différencier. La forme du spectacle émerge en premier lieu a travers un ensemble de détails que la
troupe installe. Dés les premiéres mises en scéne, un systéme de billets est mis en place. Quarante
billets manuscrits sont distribués a quarante détenus. Ils sont collectés a 'entrée de la cellule dans
laquelle la piéce est jouée, puis redistribués pour la représentation suivante. Dagistani raconte
également avoir été impressionné par la capacité de la troupe a susciter du silence, chose rare en
prison. Ce silence est crucial pour entendre les acteurs qui ne peuvent pas hausser la voix par peur
d’attirer les soupgons des gardiens. La porte de la cellule est fermée, personne n’a le droit de sortir
pendant la piece et il est interdit de fumer; ce qui peut étre compliqué pour certains gros fumeurs!

13

La seconde convention d’un théatre carcéral clandestin réside dans I’espace scénique. Celui-ci est
extrémement restreint : ses dimensions ne font que quelques métres. Il est compliqué de connaitre
ses dimensions précises, mais Zakariyya fait état d'un rectangle d’un meétre cinquante de large sur
cing metres de long. Le premier rang de spectateurs, assis par terre, est situé a un meétre de la
scene. La scene est délimitée d’un co6té par le mur des toilettes de la cellule et de I’autre par la
cloison en taule qui ferme la cellule et dans laquelle est découpée la porte. Au fond, des
couvertures (grises, dites « militaires ») suspendues a un fil forment un espace de séparation avec
des coulisses. Les coulisses sont trés exigiies : elles font soixante centimetres de large. Un directeur
de plateau est désigné pour gérer le déplacement derriere les rideaux. Les musiciens, également
placés dans les coulisses, collent leurs instruments sur leur poitrine pour gagner en espace.
L’éclairage constitue I’élément le plus codifié. En effet, il est compliqué d’obtenir un noir complet.
La porte en fer qui sépare la cellule du corridor est composée de barreaux qui laissent passer l’air,
notamment au sol et en hauteur. L’étroitesse de la scéne ne permet pas de véritable changement de
décor et certains personnages restent en scene en attendant ’attribution d’un nouveau role. Les
lumiéres, une douzaine de spots dans les derniéres mises en scéne, indiquent au spectateur ou
regarder et 'invitent par la méme occasion a faire abstraction des personnages, décors ou
mouvements qu’il percoit forcément. Les erreurs techniques sont courantes en raison du systéme
artisanal d’interrupteurs.

Tous les témoignages s’accordent sur les prouesses techniques que les prisonniers réalisent.
Zakariyya dégage notamment plusieurs avancées technologiques qui font évoluer les possibilités
scéniques. Par exemple, les spots sont fabriqués a partir de cartons sur lesquels est collé du papier
aluminium récupéré de paquets de cigarettes. Les ampoules sont reliées a des interrupteurs par
des fils électriques récupérés de 'ancien systeme de radio interne de la prison. Pour les premieres
versions des spots, ce sont des seringues qui font office d’interrupteurs; le préposé aux lumiéres
doit donc avoir une certaine dextérité. L’arrivée des interrupteurs change le systéme et une
console en bois est fabriquée pour simplifier le travail du régisseur lumiére. Il faut savoir que cette
construction d’un espace scénique est tres ancrée dans la vision de ce qu’est le théatre en Syrie
dans les années 1980.
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Si ce que nous avons décrit jusqu’a présent n’est pas fondamentalement différent de ce qui est
courant sur les planches de théatre, ces conventions recouvrent systématiquement une réalité
carcérale dramatique et tragique, une violence quotidienne que les détenus-spectateurs acceptent
de ne pas voir et qui forme a notre avis la véritable convention. En examinant de plus pres le
systéme d’éclairage, Dagistani (2017) rappelle le tragique incident qui a conduit a 'arrét du systéme
et permis le réemploi des fils. En 1987, ’'administration de la prison décide de diffuser un discours
de Hafez Al Assad. Thsan ‘Azzi, détenu du PAC, proteste. Il est alors puni par les gardiens et meurt
en isolement. L’autre développement technologique majeur qui permet de faire ces spectacles est
celui de la colle. Les prisonniers mettent au point des recettes de fabrication de colle (pain, carton
d’oeufs, sucre, eau). Cette colle permet non seulement de fixer des spots au plafond, mais
également de tendre la corde sur laquelle sont suspendues les couvertures. C’est la durée de
Pemprisonnement, remontant parfois aux années 1970, qui se loge dans tous ces détails. Zakariyya
relie également la capacité des acteurs a évoluer dans ’espace extrémement réduit et étouffant des
coulisses a ’expérience des cellules bondées qu’ils ont vécue dans différents centres
d’interrogation de la Sureté. Il s’agit de parcours de torture, d’une durée de quelques mois a un an
(ou plus), qu’ils traversent avant d’atterrir en prison.

Toutes ces remarques soulignent combien la prison et sa violence sont intriquées dans ce théatre
carcéral. Mais il nous semble que cela va plus loin. En effet, dans cet univers social refermé sur lui-
méme, le théatre dépasse son cadre scénique. Les personnages se confondent avec leurs acteurs,
comme le relate Dagistani (2017) dans une anecdote. L’'un des acteurs de N’oubliez pas Erostrate
joue tellement bien son réle de méchant que I'on conseille au metteur en scéne d’assouplir le
personnage pour que l'acteur ne soit pas détesté. Zakariyya ne cesse de nous décrire comment
certains réles pouvaient correspondre a la personnalité des acteurs qui les jouaient.

Les personnages sortent des planches et deviennent, a I'instar du personnage du patron de café
mentionné précédemment, des personnalités de la vie quotidienne. Des saynetes sont rejouées de
maniére informelle par les prisonniers. Toutes ces anecdotes convergent pour montrer combien
cette convention théatrale s’étend a toute l’aile. Cet espace de fiction extrémement réduit,
héroiquement construit contre tous les éléments, profondément en lien avec ’histoire interne de la
gedle, représente dans le méme temps une fenétre qui permet de sortir de la prison, de sa
temporalité, mais également du statut de prisonnier.

Une premiére en prison!

Nous évoquions plus haut la présence d’une bibliotheéque en prison. Les prisonniers regoivent des
livres, des magazines et des journaux, dont Al-hayat al-masrahiyya (La vie thédatrale). Ce magazine
est édité par le ministere de la Culture syrien. Il a été fondé en 1977 par les péres du théatre
moderne en Syrie. Zakariyya nous explique que c’est entre autres a travers ce médium qu’il suit la
vie théatrale syrienne. Son choix de travailler sur une piece de Fo est en lien avec la publication de
la traduction arabe (par Tawflq al-Asad1) de Mort accidentelle d’'un anarchiste dans le numéro
double 28-29 de Al-hayat al-masrahiyya en 1987. Le choix de jouer Gorine reste encore
énigmatique. Nous ne savons pas exactement ce qui pousse Zakariyya a choisir Oubliez Erostrate,
bien que sa traduction et sa publication en arabe en 1981 aient sans aucun doute joué un role
prépondérant. Al-bayt al-ladt Sayyadahu Suwift (La maison construite par Swift) (1990) représente la
sixieme et derniére mise en scéne en prison. Il s’agit également d’un texte de Gorine, mais qui n’a
pas encore été traduit en arabe a ce moment. Il faut revenir a la cellule de Zakariyya et a sa
promiscuité sociale et spatiale pour comprendre cette épopée.
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A trente centimeétres du lit de Badr Zakariyya se trouve celui de Ta@’ir Dib. Ce dernier a étudié la
médecine et s’est familiarisé avec la traduction durant ses études. D’ailleurs, aprés son
incarcération, il travaillera au ministére de la Culture syrien en tant que traducteur littéraire
(Saleh, 2006). Quelques semaines avant son incarcération, Dib avait terminé une premiére
traduction de La maison construite par Swift pour 'envoyer a la série sur le théatre mondial

« silsila al-masrah al-‘alami », publiée par le ministére de I'Information koweitien depuis 1969. La
piéce a été traduite a partir d’'une version anglaise elle-méme publiée dans le numéro 12 de la
revue Soviet Literature en 1984. La piéce traduite en arabe ne parait qu’en aout 1991, et ce, dans le
premier numéro de la série publié depuis la libération du Koweit a la suite de I'invasion irakienne!
A la suite du succes de N’oubliez pas Erostrate, Dib propose a Zakariyya de réécrire de mémoire le
texte de la piéce qu’il avait traduit.

Bien qu’ils soient voisins de lits, leurs rythmes sont complétement différents. Dib, qui ne s’endort
que tres tard, rédige le texte la nuit, a la lumiére des lampes de chevet construites avec la méme
technologie que les spots pour la scéne. Zakariyya, quant a lui, se 1éve tot et lit le matin. A la
premieére lecture, il hésite fortement. Le texte est trés compliqué scéniquement et sa dimension
absurde et surréaliste I'inquiéte. Dans la balance, il y a aussi le Faust de Goethe qui est plus clair a
ses yeux. Il consulte méme I’Histoire du thédtre'* (1968) de Vito Pandolfi pour le préparer. Le
metteur en scéne est également réticent, car le succes de sa derniére piéce a placé la barre tres
haut. Il est devenu une personnalité publique en prison et ne veut pas décevoir. Il relit la
traduction pendant une semaine. Ils discutent réguliéerement du texte jusqu’a ce que Zakariyya soit
convaincu de I'envie de le mettre en scéne.

Commence alors le travail sur le texte. Peu familier avec Jonathan Swift (1667-1745), Zakariyya a
recours aux connaissances des anciens qui sont au premier étage et qui lui apportent de la matiére
sur son oeuvre. Les livres de Swift ne sont pas dans la bibliothéque des prisonniers et il n’arrive
pas a en faire rentrer. univers de Gulliver qui impregne la piece de Gorine est relativement
commun. Plusieurs productions cinématographiques existent et ont été diffusées a la télévision
syrienne. En paralléle, le metteur en scéne réunit la troupe qui compte désormais une trentaine de
personnes en raison du succes des piéces précédentes. Afin de se rassembler, ils utilisent I'espace
vide au fond du corridor apreés avoir fixé un horaire avec les autres usagers. Un rideau est tiré pour
Pespace de répétition et la consigne donnée aux détenus est de baisser la voix lorsqu’ils se trouvent
a proximité. Le choix de I'heure est crucial : il faut qu’il y ait suffisamment de prisonniers hors des
cellules pour qu’un brouhaha couvre le son des répétitions; 'administration de la prison doit étre
occupée ailleurs pour ne pas risquer d’inspection.

Zakariyya nous décrit en détail les premiéres étapes de la construction de la piéce. Apres avoir
réuni la troupe et expliqué son choix, il donne le texte a des copistes. Il faut réaliser une vingtaine
de copies manuscrites, ’équipe pour ce spectacle se composant de vingt-deux personnes. En
I’absence d’imprimante, cette fonction est essentielle. L’équipe de copistes est composée de
prisonniers volontaires ayant une belle calligraphie. Ils sont souvent mentionnés dans la diffusion
du journal clandestin al-farrasa (Le papillon), qui circule entre les cellules. La lecture individuelle
est suivie d’une période de discussion autour de la piece qui inclut I'équipe technique, puis c’est le
moment des exercices théatraux. Zakariyya nous explique que c’est une partie appréciée du
travail, car elle donne lieu a beaucoup de rigolades et qu’elle permet de sortir a la fois de la routine
carcérale, des discussions idéologiques et de la lutte politique dans laquelle ils se situent en tant
que prisonniers politiques. C’est durant cette phase du travail que la distribution est fixée. Le
travail de construction du décor commence en paralléle. Al-Kurdi est a ’oeuvre, en coordination
avec Zakariyya. Le cahier des charges est clair : il faut réutiliser des choses déja construites, parce
que les possibilités de fabrication sont limitées. Les éléments de décor sont amenés a avoir
plusieurs réles sur la scéne, car ils ne la quitteront pas. Il faut que le tout soit relativement discret
pour ne pas éveiller les soupcons du gardien, et facilement démontable en cas d’inspection en
pleine représentation. La cellule choisie pour la représentation est suffisamment loin de 'entrée

14



pour que les prisonniers aient le temps d’étre avertis et de démonter le spectacle, ou plutot de
remonter celui de la vie quotidienne.

En comparaison avec la cinquiéme piece, qui demande deux mois de répétitions, la sixiéme en
prend six ou sept. Elles débutent a la fin de ’année 1989, deux mois apres la représentation de
N’oubliez pas Erostrate. La maison construite par Swift est jouée a ’été 1990. Elle est une premiére
du texte de Gorine en arabe, mais aussi la derniére piéce de cette troupe de théatre clandestine. La
suite de son activité est en effet perturbée par le début des procés qui déréglent complétement le
rythme et I’état d’esprit des prisonniers. Dib est rapidement libéré en 1991. 1l fait publier la
traduction qu’il avait achevée quatre ans plus t6t. Dans sa réédition de 1997 aux presses du
ministére de la Culture syrien, apparait une dédicace du traducteur aux « membres de cette
“troupe” qui ont joué cette piéce sur des planches impossibles'> » (1997 : 3). Zakariyya n’est libéré
quen 1994, mais il recoit la publication koweitienne en prison. Ses complices et lui sont unanimes :
la version du texte qu’ils ont jouée en prison était bien meilleure!

Une mise en science réflexive

La maison construite par Swift est au coeur de notre démarche en cours de reconstitution théatrale.
En discutant, lisant et écoutant, nous recollons a deux un casse-téte d’images de ce qu’a pu étre
cette expérience carcérale. Nous avons cherché a comprendre la construction scénique, le travail
sur le texte, les répétitions, le choix des acteurs, mais également les anecdotes qui entourent la
piece. Tout cela dans 'optique de visualiser les scenes de la piéce, ce qui s’avere désormais de plus
en plus impossible, notre processus faisant ainsi écho aux « planches impossibles » que mentionne
Dib. Mais nous ne souhaitons pas nous arréter a un questionnement sur la mémoire et sur sa perte.
En effet, cette enquéte s’est effectuée dans un dialogue permanent entre nous, souvent effectué a
distance, mais aussi avec Zakariyya et d’autres voix en toile de fond. C’est cette discussion qui
forme l’objet principal de notre performance scénique, qui veut rendre visible notre présence dans
le processus d’archéologie théatrale et mettre en scéne la reconstitution en elle-méme. A 'image de
ce premier article, elle oscille entre le fond du témoignage et la forme de celui-ci, avec une forte
dimension réflexive rendue possible par la suspension de nos fonctions de chercheurs et d’artistes.

Notre projet s’ancre aujourd’hui dans un moment particulier de la contestation politique en Syrie,
ou l’archive et la mémoire occupent une place prépondérante. Il se veut un examen critique du
paradigme mémoriel qui tend a toucher toutes les personnes qui ont un rapport a ce pays. La
réflexion autour de notre recherche scénique nous a par exemple permis de travailler la dualité
des témoignages entre le collectif et I'individuel. En effet, ces récits de prison nous donnent
Iimpression de suivre une matrice narrative commune, comme s’il existait une maniere de
raconter la prison de Saidnaya. En déplacant notre regard vers 'expérience théatrale qui s’y
déroulait clandestinement, une autre géométrie de la gedle se dessine. On saisit ses murs, ses
barreaux, la répartition de ces occupants, mais surtout comment ces militants s’emparaient des
contraintes physiques et sociales pour poursuivre une lutte politique ou intellectuelle. Le récit
collectif se transforme sous nos yeux. Le dialogue entre les témoignages individuels et le narratif
commun dévoile en creux une violence entre les prisonniers. En effet, 1a lutte politique ne s’est pas
arrétée aux portes de Saidnaya. Les militants ont transformé l’aile en un lieu politique (ce qu’elle
était!) ou l'on discutait, débattait et condamnait. Ils reproduisaient la hiérarchie du parti et ses
tendances. Cette activité théatrale qui s’installait avait pour caractéristique d’étre pensée par son
metteur en scéne comme un lieu en dehors de la lutte politique, ce qui n’était pas sans provoquer
des heurts avec les dures tendances militantes.
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ATimage de la réplique d’Abd Al Rahman dans Je ne m’en souviens plus (voir plus haut), les
témoignages des militants ne livrent pas de propos pouvant aller a ’encontre d’un camarade de
prison. Nous découvrons les animosités au passage d’une réplique, d’'une image rapide. Mais
reconstruire un récit carcéral objectif n’est pas du tout notre but. Au contraire, la violence
contenue et euphémisée dans un détail de la mise en scéne, une anecdote ou une situation nous
fait prendre conscience de la violence de notre démarche, qui déterre une expérience a forte
dimension traumatique. Mais l’effort réflexif que nous cherchons a déployer sur scéne ne veut pas
se limiter a ce constat. Le dépodt de cette petite histoire dans une grande histoire de la Syrie nous
semble détacher la mémoire de son ou de ses porteur-euses pour devenir un objet de recherche.
C’est cet acte de mise en archive qui nous questionne fondamentalement et qui fera ’'objet d’'un
examen clinique sur les planches.

Notes biographiques

Waeél Ali est un auteur et metteur en scéne syrien. Né en 1979, il est diplomé en études théatrales de
I'Institut supérieur d’art dramatique de Damas en 2003. Il s’installe en France en 2006 et poursuit
ses études a ’'Université Lumiére Lyon 2 ou il obtient une licence en arts du spectacle. Il a mis en
scene Je ne m’en souviens plus en 2014, Titre provisoire en 2017 et Sous un ciel bas en 2019. 11
travaille actuellement sur deux projets théatraux, Pianola et Répétition : la maison construite par
Swift, qui visent a relier le travail d’écriture et de mise en scene a la recherche en sciences sociales.

Simon Dubois est chercheur. 1l est actuellement chargé d’enseignement et de recherche a
I'Université Jean Moulin Lyon 3. Il est également chercheur associé a I'Institut francais du Proche-
Orient (Ifpo, UMIFRE 6, USR 3135) et a I'Institut de Recherches et d’Etudes sur les Mondes Arabes et
Musulmans (UMR 7310). Ses travaux en littérature et en sociologie portent sur la production
théatrale et scénique contemporaine au Proche-Orient. Dans le cadre de sa thése sur I’exil d'une
jeune génération du théatre syrien apres 2011, il rencontre le metteur en scene syrien Waél Ali.
Depuis 2020, le chercheur forme avec I’artiste un duo de recherche dans le cadre du projet ERC
DRafting and Enacting the Revolutions in the Arab Mediterranean (DREAM).

Notes

[1] Simon Dubois est ’auteur de cette section.

[2] Dans cet article a deux mains, le « nous » désigne systématiquement notre duo. Ce duo s’est
formé a la suite de notre rencontre lors d’'une représentation de Je ne m’en souviens plus a
Marseille en 2016.

[3] Un compte rendu de lecture par Joseph Daher (2021) existe en francais. Il est accessible a
l’adresse suivante : www.contretemps.eu/parti-laction-communiste-syrien/ (http://

www.contretemps.eu/parti-laction-communiste-syrien/)

[4] La littérature carcérale syrienne a méme fait 'objet d’un projet de recherche (SYRAPS) soutenu
par ’'European Research Council et dirigé par la chercheuse Anne-Marie McManus.

[5] Badr Zakariyya a écrit son témoignage a plusieurs reprises. Il a également témoigné de cette
expérience théatrale a la télévision, notamment dans I’émission Ya harriya de Syria TV en
aout 2018.
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[6] Cette citation a été traduite par nos soins.

[7] Lorsque nous savons quelle version du texte source a été utilisée ou lue par le metteur en scéne,
nous indiquons la référence en bibliographie.

[8] Son témoignage est présent dans le livre de Gassan Al-Gba‘ (2021 : 279-288). Nous nous
appuyons sur cette source.

[9] Le livre est traduit et publié en frangais en 1992 chez Actes Sud.

[10] Dans ce qui suit, nous nous appuyons sur le témoignage de Zakariyya présent dans le livre
d’Al-Gbat (2021). Dans le cas contraire, nous signalons la source.

[11] Le témoignage mentionne ’adaptation d’une piéce intitulée Ragul ‘asa fi Rima qabl alf ‘am (Un
homme qui vécut a Rome il y a mille ans) que nous n’avons pas retrouvée parmi les pieces de
l’auteur turc. Nous ne savons donc pas exactement de quelle piéce il s’agit.

[12] Nous contredisons la date donnée dans le témoignage de Zakariyya paru dans ’ouvrage d’Al-
Gba'i, qui place les représentations au début de ’année 1990. Nous nous appuyons sur notre propre
entretien avec Zakariyya.

[13] Il s’agit d’'une anecdote relatée par Dagistani.

[14] Livre présent dans la bibliotheque de l'aile, probablement dans sa version en cinq volumes
traduite en arabe par Ilyas Zahlawi et publiée entre 1979 et 1989 en Syrie par le ministere de la
Culture.

[15] Cette citation a été traduite par nos soins.
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