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Pour une danse qui laisse a deésirer

Mathieu BOUVIER
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis
La Manufacture, Haute école des arts de la scéne - HES-SO

Résumé

Deux oeuvres chorégraphique majeures, Trio A (1966) d’Yvonne Rainer et L’aprés-midi d’'un faune
(1912) de Vaslav Nijinski, sont observées ici au prisme d’une certaine réserve quant au désir et aux
régimes scopiques qui pesent sur I'art chorégraphique. Sil’on choisit de les appeler des danses qui
laissent a désirer, ce n’est pas seulement parce que ces danses ont voulu décevoir les attentes, c’est
surtout parce qu’elles ont proposé de nouvelles équations érotiques pour ’art chorégraphique.
Refusant de jouer sur 'exhibition, 'excitation ou la fascination, ces danses ont travaillé le désir a
partir de ses mouvements mémes, qui sont mouvements de dérivation et de relance. Pour chacune
de ces oeuvres, on analyse un motif discret, voire secret, de la partition chorégraphique, une
intrigue perceptive que les artistes ont logée dans la fabrique de leurs gestes, afin de les porter a la
figurabilité.

Mots-clés: Yvonne Rainer; Vaslav Nijinski; Pina Bausch; danse; désir; figurabilité

Abstract

Two major choreographic works, Yvonne Rainer’s Trio A (1966) and Vaslav Nijinsky’s L’aprés-midi
d’un faune (1912), are examined through the lens of a certain reserve regarding desire and the
scopic regimes that weigh on choreographic art. If we choose to call them dances that leave much
to be desired, it is not only because these dances aimed to disappoint expectations; it is above all
because they proposed new erotic equations for choreographic art. Refusing to play on exhibition,
excitement, or fascination, these dances worked on desire from its very movements, which are
movements of derivation and resurgence. For each of these works, we analyze a discrete, even
secret, motif of the choreographic score, a perceptive intrigue that the artists embedded in the
fabrication of their gestures in order to bring them to figurability.
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L'aprés-midi d’un faune, avec Vaslav Nijinski et une danseuse. Londres (Angleterre), 1912.

Photographie d’Adolf de Meyer, dans Le prélude a Lapres-midi d'un faune (1914).

Miroir

En 1982, dans le spectacle Nelken de Pina Bausch, le danseur Dominique Mercy, travesti en femme,
s’exaspere : « Qu’est-ce que vous voulez voir? », demande-t-il, excédé, au public, avant d’exécuter
avec la virtuosité attendue, mais la rage au ventre, des figures de danse classique — déboulés, tours,
grands jetés. « Et voila! C’est ca que vous étes venu-es voir? Quoi d’autre? », poursuit-il. A
Pexécution de chaque figure, le danseur recueille les applaudissements d’un public partagé, tantot
amusé a ce petit jeu cruel, tant6t embarrassé par I'agressivité du danseur et la tournure accusatrice
de son geste. En lui jetant ainsi sa virtuosité en pature, le danseur impose en effet au public une
sorte de corrida voyeuriste. Ce faisant, il endosse la révolte de tout un « corps de métier » contre la
fétichisation sexuelle dont celui-ci fait 'objet. Dans sa voix éraillée, on peut entendre la
protestation de générations de danseur-euses contre leur assignation aux registres du « monstre »,
du corps glorieux, martyr ou prostitué, dont ’oeil bourgeois se régale a 'Opéra’. Cependant, cette
scene est paradoxale, car dés lors que la « comédie » de cette confrontation est accommodée
comme telle, 'affront de Mercy se voit applaudi comme un morceau de bravoure. Ainsi, le rapport
de fascination que Bausch entend mettre en crise s’en trouve-t-il intensifié, et le miroir que ’artiste
tend au voyeurisme supposé du public a pour contre-effet d’en renforcer plus encore le régime
scopique.

Réserve

Une vingtaine d’années auparavant explosait aux Etats-Unis, chez certaines danseuses nées aprés

la Seconde Guerre mondiale, une autre révolte contre la libido sentiendi et la libido dominandi’ qui,
a leurs yeux, démangeaient I’art chorégraphique. Au début des années 1960, ’avant-garde réunie a
New York sous I’embléme de la postmodern dance se reconnait dans une critique de la réification —



en particulier sexuelle — du corps dansant (Perrin, 2008). Le No Manifesto d’Yvonne Rainer, publié
en 1965, radicalise cette critique en rejet de toute forme de fascination :

NON au grand spectacle non a la virtuosité non aux transformations et a la magie et au faire-
semblant non au glamour et a la transcendance de 'image de la vedette non a ’héroique non a l'anti-
héroique non a la camelote visuelle non a 'implication de ’exécutant ou du spectateur non au style
non au kitsch non a la séduction du spectateur par les ruses du danseur non a ’excentricité non au
fait d’émouvoir ou d’étre ému®

(Rainer, 1965 : 178).

Avec ce programme négatif, ’artiste entend rompre la dyade névrotique qui régit selon elle la
relation théatrale : le narcissisme du-de la performeur-euse face au voyeurisme du-de la
spectateur-trice. Rainer cristallise cette attitude critique dans son fameux solo Trio A* (1966), sous
les espéces d’un minimalisme chorégraphique radical, ou toute volonté expressive est

« neutralisée » au profit d’'une recherche de formes élémentaires et autotéliques. La partition
égrene en effet une suite de phrases breves, enchainées sans ponctuation, ou tout accent est
gommé, ou le phrasé se veut égal et le tonus, constant. Aucun motif n’est répété ni méme
développé, de sorte que toutes les figures chorégraphiques sont vouées a '’évanouissement. En
revanche, la danse est toujours présentée en boucle, au moins deux fois, de maniére a ce qu’elle
repasse dans ses propres traces d’effacement. Lorsque Trio A est dansé en trio ou a plusieurs, les
interpréetes ne démarrent pas a 'unisson, et la durée de la séquence peut varier pour chacun-e, de
sorte que, dans ce canon glissant, seul ’arbitraire du hasard peut engendrer des rimes et des échos
gestuels. Estimant que la danse n’a pas besoin d’autre espace spécifique que le corps, Rainer refuse
de composer avec les déterminations du fond et de la figure. Par conséquent, ’espace de
représentation de Trio A lui est indifférent : toutes sortes de lieux conviennent a sa performance.
Au méme titre que le role de la main de l’artiste dans la sculpture minimaliste, Rainer entend
éliminer ou diminuer le phrasé dans la danse, y voyant une sorte de démon lyrique, une tendance
qu’ont les danseur-euses modernes a vouloir étoffer leur geste d’'une « intrigue romantique
boursouflée » (1997 [1968] : 95). Ainsi, toute accentuation tonique ou rythmique est bannie d’une
danse qui n’est par conséquent jamais projetée, ni au sens de la projection spatiale (aucun saut, pas
de dramatisation du trajet) ni au sens de I’adresse théatrale (tout contact visuel avec les
spectateur-trices est éludé, la partition interdisant ’orientation du visage vers la « face »).

Ainsi, sous un continuum d’énergie égale, suivant un flux peu modulé, et dans un entrelacement de
phrases courtes aux bords estompés, Rainer désubjective et désérotise la figure de la danseuse
pour la faire « agent neutre » du mouvement : « ce que fait quelqu’un est plus intéressant que
Pexhibition de personnages; et cette action est plus facilement cernée par I'effacement de la
personnalité; ainsi, dans I’idéal, quelqu’un n’est plus soi-méme, il n’est plus que “celui qui fait” de
facon neutre » (ibid. : 93). Quelle est la neutralité invoquée ici? S’agit-il d’expurger le corps de tout
affect, de le purifier de tout désir? Rainer serait-elle suspecte de puritanisme, quand elle dit vouloir
ramener le corps dansant a « son poids véritable, sa masse et sa physicalité premiére® » (1974 : 71)?
Nous ne croyons pas que la radicalité du No Manifesto conduise la danse de Rainer dans I'impasse
d’un refus du désir. Il nous semble plutdt que c’est dans un certain désir du refus qu’elle cherche
une issue a la réification. En cela, son idée du neutre s’approche de celle proposée quelques années
plus tard par Roland Barthes, dans son Cours au Collége de France (1977-1978) (2002).

Sous le concept labile de neutre, Barthes indique en effet « toute inflexion qui esquive ou déjoue la
structure paradigmatique, oppositionnelle du sens, et vise par conséquent a la suspension des
données conflictuelles du discours » (2002 : 261). Pour Barthes, le neutre est la qualité de toute
proposition qui léve les conflits du paradigme, c’est-a-dire « le ressort du sens » que la langue fonde
dans l'opposition des termes : « le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre l’autre) »
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(ibid. : 31). A cet égard, le neutre est un tertium, selon Barthes, une troisieme voie. C’est un suspens
du sens qui se manifeste sous les especes de 'apparaitre, de la nuance, des différences légeres (le
camaieu), de I'imprédicable (refus de I'adjectif), des fragments ou des débuts. Avec ce concept — qui
se refuse a en étre un —, Barthes plaide donc pour un « désir de neutre » qui ne serait pas « refus du
désir, mais flottement éventuel du désir hors du vouloir-saisir » (ibid. : 41). A regarder Trio A
comme le seul produit d’un refus (No Manifesto), on n’y verra rien. Mais a ouvrir l'oeil sur les effets
désirants de sa réserve, au double sens de la retenue et de la puissance conservée, on y verra peut-
étre la manifestation d’une érotique du neutre, telle que Barthes la congoit : « la discrétion... le
principe de délicatesse —la dérive —la jouissance », « tout ce qui esquive ou déjoue ou rend
dérisoires la parade, la maitrise, 'intimidation » (2014 [1975] : 196).

Cest avec une telle réserve que Trio A léve le conflit du désir et trace une troisieme voie entre la
libido et son rejet. Comme un secret, cette oeuvre-manifeste couve en effet un paradoxe fertile :
sous 'impératif d'un art minimaliste, ou doté du « minimum de contenu d’art » (« minimum art-
content »; Wollheim, 1995 [1965] : 389), la danse de Rainer dissimule des figuralités discrétes. La
partition est en effet parsemée d’images et de citations que le geste de Rainer polit et estompe
jusqu’a les absenter dans une forme de réserve, au sens graphique du terme cette fois : une image
négative. Or ces images absentées sont puisées de figures iconiques de la culture chorégraphique :
« figures de ballet classique, port de bras, arabesque grahamienne avec la main en cloche, pose de
danseur noble ou kathakali, faune de Nijinski peut-étre », précise Julie Perrin, qui a analysé ce
paradoxe entre la déclaration minimaliste et I'intrigue secrete des images :

[Rainer] avoue avoir dévoré a cette époque des livres de photographies de danse et fréquenté
assidument le fonds photographique de la New York Public Library. Par ces citations masquées,
susceptibles de focaliser I'attention un instant tant la perception s’accroche a ce qu’elle reconnait,
Yvonne Rainer prend le risque de faillir & son projet de continuum radical. Flux paradoxal ainsi
parsemé d’images... Elle prend le risque de faillir au programme minimaliste en introduisant
soudain I'histoire, la référence®

(2012 :127).

Sous le voilement de cette genése iconologique, Trio A dissimule une intrigue dont le ressort
pourrait étre énoncé ainsi : une danse peut en cacher une autre. Ses gestes sont puisés d’autres
gestes, hantés par d’autres corps, ils vibrent de ressemblances diaphanes, estompées sitdt apercues.
A cet égard, Trio A est comme un livre d’images survivantes, qui auraient perdu tout caractére de
monstration, mais qui continueraient a manifester; de fagon spectrale, une certaine figurabilité. La
est I'intrigue que secréte Trio A, une intrigue que nous appelons « figurale » (Bouvier, 2021). Si le
concept de « figural » est emprunté au philosophe Jean-Francois Lyotard (2002 [1971]), Gilles
Deleuze en donne la définition la plus économe lorsqu’il dit que la figure figurative est la forme
sensible rapportée a ’objet, tandis que la figure figurale est la forme sensible rapportée a la
sensation (2002 [1981] : 28). Or, si la sensation est le moyen méme du geste dansé, elle n’est jamais
donnée « tout[e] faite » (ibid. : 39), dit Deleuze, elle est a faire’. Elle doit étre suscitée, travaillée,
travestie dans des figures. Ce travail de la sensation, certain-es artistes chorégraphiques 1’élaborent
au moyen de ce que nous appelons des « intrigues perceptives » : ce sont des ruses heuristiques
qu’il-elles fomentent pour débrayer leurs habitudes, pour surprendre leur sensori-motricité, pour
intriguer dans leur perception et leur imaginaire, afin de susciter une figure gestuelle inédite, une
image de sensation.

En incorporant des images iconiques a une danse qui pourtant les refoule, Rainer intrigue dans
son propre geste artistique. Elle puise ses mouvements des formules pathétiques (Pathosformeln®)
de ces images, mais c’est pour les soumettre aussitot a des techniques de neutralisation, leur
réservant ainsi une promesse de survivance, sous la forme d’impressions figurales revenantes. S’il



y a, pour reprendre Pexpression de Barthes, un « principe de délicatesse » dans Trio 4, il est dans
cette intrigue : le refoulé figuratif se donne les moyens d’un retour figural.

Ainsi, avec Trio A, le geste de Rainer leve le conflit du désir, quand celui de Bausch, dans Nelken,
semble au contraire I’entretenir. La crise de révolte que la chorégraphe allemande met en scéne
pour Dominique Mercy a t6t fait de ressembler a ce qu’elle dénonce : 1a violence du corps hystérisé
donne la réplique a la violence des regards concupiscents, et les deux pulsions se font bientdt
complices d’un méme voyeurisme. En s’affirmant d’abord dans un refus de toute séduction, la
révolte de Rainer prend un risque comparable, celui de renvoyer dos a dos deux extrémités
opposées d’'un méme paradigme. Mais parce qu’elle introduit dans son propre paradigme (le
minimalisme) une subversion figurale, elle 1éve le conflit des signifiants opposés. Entre le corps
prostitué et le corps puritain, il y a donc une troisieme voie (un tertium) pour une autre érotique de
la danse, une érotique qui n’oblige pas le regard a choisir entre éblouissement et aveuglement,
mais qui lui propose au contraire I’émulation d’une certaine voyance : au-devant d’un geste qui
intrigue dans 'imaginaire de la sensation, le-la spectateur-trice se fait voyant-e d’images impercues,
de ressemblances retenues ou réservées, selon cette puissance implexe que Paul Valéry appelle une
« secrete présence d’éventuels’ » (1974 : 318).

Sans vouloir définir ici ce qu’est — ou ce que devrait étre — une autre érotique de la danse, et pour
lui conserver la réserve qui lui convient, disons seulement qu’elle n’a plus seulement le sexe pour
horizon d’attente, mais le mouvement méme du désir pour principe. Cette érotique ne vise pas a
sidérer, elle laisse a désirer. Le désir, en effet, est « a tendance infinie », dit Valéry, il ne se laisse
jamais combler : « Pour pouvoir désirer, il faut désirer autre chose » (2016 [1934] : 1372-1373).
Plutot qu’irrémédiablement manquant, 'objet du désir peut étre congu comme manqué, de sorte
qu’a la sidération fixante de la perte, le geste désirant substitue les mouvements d’une séduction
qui, littéralement, attirent ailleurs. Le latin seducere dénote en effet 'idée d’étre conduit-e a ’écart,
de dériver quant au but. A cet égard, le désir est forcément détour, mouvement oblique qui joue
d’esquive et de relance infinie : « Le désir ignore la présence », dit encore Lyotard, « il ne connait
que la destination et I'intrigue » (2008 [1987] : 118).

Un faune figural

Si Trio A est proposé ici comme cas de figure « postmoderne » d’une danse qui laisse a désirer, un
cas de figure « moderne » pourrait étre recherché dans I'oeuvre chorégraphique qui a inauguré,

« comme par effraction, le projet moderne en danse » (Launay, 2018 : 205) : L’aprés-midi d’un faune
(1912) de Vaslav Nijinski est une oeuvre dont la création a littéralement laissé a désirer, tant elle a
décu les attentes. Le 29 mai 1912, soir de la premiére au Théatre du Chételet, le public parisien
escompte « Nijinski ’'oiseau », le jeune prodige des Ballets russes, les bonds aériens qu’il a déja
applaudis dans Le spectre de la rose (1911), les « fééries étincelantes » de ce danseur que Paul
Claudel qualifiait de « créature humaine a I’état lyrique » (1955 [1927] : 386). Mais Nijinski se
défend d’étre un « sauteur », il entend plutot se faire « artiste ». En adaptant, sur le prélude musical
qu’en a tiré Claude Debussy, un « poéme dramatique » que son auteur, Stéphane Mallarmé, a voulu
paradoxal, « absolument scénique, non possible au théatre, mais exigeant le théatre » (1999 [1865] :
678), Vaslav Nijinski propose au public une danse qui déroge a toutes les attentes : pas d’adage ni
de variations, nul pas de deux, aucun morceau de bravoure, ni pour lui-méme (dans le réle du
faune) ni pour les danseuses qui interprétent les nymphes, lesquelles n’y retrouvent pas méme
leur métier : « qu’est-ce que c’est que ce ballet? Il n’y a pas un seul pas de danse, pas un seul
mouvement libre, pas un seul solo, pas de danse du tout... nous avons 'impression d’étre
sculpté[e]s dans de la pierre » (Nijinska, 1983 [1981] : 379), écrit Bronislava Nijinska, soeur de
Vaslav Nijinski et interpreéte a la création. A la fluidité onctueuse de la musique de Debussy, le
chorégraphe oppose une écriture anguleuse, des mouvements courts, sans élans ni accents, des
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gestes arrétés dont il entend exclure « toute ligne doucereusement sentimentale » (Nijinski, cité
dans Garafola, 1989 : 52; cité dans Suquet, 2012 : 242). Si ’'argument dramatique de L’apreés-midi
d’un faune est une parade amoureuse (disons-le plus clairement, une tentative de viol), toute
concession mimologique est bannie de la chorégraphie. Au contraire, tout en évolutions latérales,
suivant des couloirs paralléles, la partition interdit que les corps se rencontrent, que les regards se
croisent et que les gestes s’atteignent. La critique est violemment partagée, entre rejet et
enthousiasme. Certain-es ne voient dans ce ballet que « des angles aigus », « des gestes de
marionnettes [...] aux poignets de bois, aux bras en compas » (Vuillermoz, 1912 : 66), quand
d’autres, a 'instar du sculpteur Auguste Rodin, voient pour la premieére fois un ballet accéder au
rang d’oeuvre d’art : « [E]ntre la plastique et la mimique, ’accord est absolu : le corps tout entier
signifie ce que veut I’esprit; il atteint au caractere a force de rendre pleinement le sentiment qui
lanime; il a la beauté de la fresque et de la statuaire antiques » (1912 : 1).

Cest donc a un véritable renversement critique que Nijinski soumet I’art chorégraphique de son
temps. Avec cette piéce, non seulement les partis-pris de composition et d’écriture sont inédits,
mais toute la conception de I'art chorégraphique est réformée. Suivant ’exemple de Mallarmé en
poésie’’, Nijinski libere la danse de sa servitude théatrale pour lui donner son autonomie formelle
et conceptuelle, une poétique propre. Il est en effet troublant de constater a quel point son geste
chorégraphique satisfait pleinement au programme poétique que Mallarmé ambitionnait pour la
danse lorsque, dans son Crayonné au théatre (1945 [1897]), le poéte révait d’un ballet idéal. Ce
ballet, selon Mallarmé, « ne donne que peu : c’est le genre imaginatif »; il isole « pour le regard un
signe de I’éparse beauté générale », de sorte que le-la spectateur-trice en incorpore la forme : « le
moyen exclusif de la savoir consiste & en juxtaposer ’aspect a notre nudité spirituelle afin qu’elle le
sente analogue et se ’adapte dans quelque confusion exquise d’elle avec cette forme envolée »
(1945 [1897] : 296).

Avec ce ballet qui « ne donne que peu », Nijinski émule le désir dans le refus méme d’en combler
les appétits. Il dépouille sa danse de toute libido dominandi au profit de gestes et de signes
intrigants, isolés de « 'éparse beauté générale ». A qui veut bien les voir, ces gestes-hiéroglyphes
offrent « 'incorporation visuelle de I'idée » (ibid. : 306), comme le dit encore Mallarmé. Sous les
espéces d’un sentir « analogue » dans la corporéité, le-la spectateur-trice se fait voyant-e de ses
propres sensations, il-elle en apercoit, dans une « confusion exquise » avec la « forme envolée », les
schémes moteurs, les ressorts rythmiques, les figures abstraites de relations.

Avec ce ballet qui laisse a désirer, Vaslav Nijinski propose donc une nouvelle équation érotique
pour la danse : I'intrigue du geste y est un « appat pour les sentirs » (« lures for feelings'! »;
Whitehead, 1978 [1929] : 25), comme le dirait le philosophe Alfred North Whitehead, un appel
(appeal) vers une puissance de voyance perceptive. Or la 1égende historique de L’aprés-midi d’un
faune a dissimulé cet appéat sous un trompe-l’oeil : le scandale. Une partie du public et de la presse
s’offusque en effet d’avoir vu - ou cru voir — quelque geste obscéne dans le mouvement final du
ballet : aprés avoir dérobé a la grande nymphe son voile, le faune s’allonge ventralement sur
l’étoffe, glisse sa main sous son flanc, et se cabre alors dans un spasme. Le Tout-Paris s’offusque et
se régale de ce final de « lourde impudeur » (Calmette, 1912 : 1) pour les un-es, de « volupté
passionnée » (Rodin, 1912 : 1) pour les autres'?. L’authenticité de ce spasme voluptueux est discutée
par certain-es historien-nes de la danse, qui remarquent son absence de notation dans la partition
originale®. On ne saura donc pas exactement ce que le public a vraiment vu ce soir-1a, mais tout se
passe comme si, a défaut des exploits attendus, sa voracité se rabattait sur la recherche du
scandale. Quelle que soit la nature de son geste, ce qui est authentiquement scandaleux, c’est le
miroir que Nijinski tend ainsi aux attentes libidineuses qui sont projetées sur lui, sur son corps de
danseur, sur sa réputation homosexuelle. Ce dont se rend coupable Nijinski, avec ce geste qui
évoque le plaisir masculin, c’est de lever le voile sur 'inavouable pulsion scopique qui motive le
balletomane, lorsqu’il sort sa lorgnette.



L’incertitude de cette image scandaleuse laisse a penser qu’elle agit peut-étre comme un trompe-
Poeil, ou comme un souvenir-écran qui barre, dans la mémoire des spectateur-trices, les images
d’une érotique plus oblique, plus trouble. Quand Nijinski choisit de composer un faune, il sait qu’il
puise du répertoire de I’art chorégraphique un motif saturé de clichés sexuels : un faune poursuit
des nymphes qui se dérobent a ses assauts. Sous ce motif de viol a peine voilé, le chorégraphe
aurait de quoi composer « avec feu, avec énergie » une « peinture vivante des passions », avec de
belles « scénes d’action », comme le préconisait en 1760 le maitre de ballet francais Jean-Georges
Noverre dans ses Lettres sur la danse : « avec autant de précipitation que de frayeur », les nymphes
fuient a ’apparition des faunes qui les poursuivent « avec cet empressement que donne
ordinairement ’apparence du plaisir »; « les nymphes résistent, se défendent et s’échappent avec
une adresse égale a leur 1égéreté, etc. » (1952 [1760] : 90-91). Si Nijinski inscrit sa danse dans ce
canevas faunesque, c’est pour en subvertir le canon, et y introduire un érotisme plus exigeant, dont
les images ne sont pas montrées sous forme de péripéties ou de symboles, mais dont les
figurabilités sont données a voir, sous les intrigues du geste. Certes, il n’est pas interdit de voir dans
le fameux pouce en extension du faune un déplacement phallique, mais cette association n’est-elle
pas fort convenue?'* Il y aurait tant d’autres images partielles a débusquer dans le corps si
volontiers ambigu du faune. Pourquoi ne pas laisser I’énergie sexuelle circuler, comme elle sait le
faire dans ses propres métamorphoses? Pourquoi ne pas laisser les images du désir a leurs
dérivations, a leur nomadisme? Cest pourtant ce que s’applique a faire Nijinski avec son écriture,
dans le soin minutieux qu’il attache a « chaque inflexion de la téte », a « chaque courbure des
doigts », a « toutes les variations infinies de cette plastique trop souvent négligée » (Nijinski, cité
dans Cahuzac, 1913 : 1).

Il semble en effet que, loin de tout signe univoque, I’érotisme faunesque se plaise a des figuralités
plus mobiles. Il n’est qu’a observer, dans I’« orchésalité'® » (Bernard, 2001 : 82) du faune et des
nymphes, la fagon dont les mouvements sont courts et arrétés, dont les inversions et les torsions
opérent sur les corps un montage d’intensités : sans élans ni sillages, les mouvements réduits
concentrent l’attention sur un zonage du corps, images partielles ou se marquent des accents nets.
Dans ces corps découpés, les parties semblent parfois indépendantes, les intensités migrent de lieu
en lieuy, les fonctions s’échangent. Tout comme I’érotisme infantile dont Sigmund Freud, quelques
années auparavant, avait mis au jour le caractére « polymorphe » (1993 [1905] : 118), I’érotisme de
Vaslav Nijinski parait nomadiser dans le corps, brouiller les assignations, et dériver quant au but :
les figures du désir y débordent tout codage symbolique. C’est sans doute de cette « disposition
érogéne polymorphe » (idem), pour le dire comme Freud, que I’érotisme de Nijinski tire son appel
(appeal) interprétatif.

Les intrigues de I’interprétation

Dans leur ouvrage Fabriques de la danse (2007), la psychanalyste Sabine Prokhoris et le danseur
Simon Hecquet ont remarquablement analysé I'art chorégraphique de Vaslav Nijinski comme une
exigence inédite d’interprétation, au sens herméneutique que Sigmund Freud a donné a ce terme
dans L’interprétation des réves (1967 [1900]). A sa maniére, Nijinski pressent intuitivement que le
désir avance masqué, et qu’il écrit, & méme le corps, un hiéroglyphe de figures. C’est ainsi que son
érotisme se love dans une écriture corporelle aussi rigoureuse qu’énigmatique, qui appelle, comme
dans un jeu de séduction ou dans un réve, 'interprétation de signes équivoques'®.

Avec ce ballet, Nijinski introduit la danse a cette exigence interprétative que Mallarmé a déja
imposée a la poésie sous le régime de I’allusion. L’allusion voulue par Nijinski pour son art
chorégraphique procéde a I'inverse des séductions ordinaires du ballet : ni exhibition, ni virtuosité,
ni symboles codifiés. Comme dans la pensée du réve, les allusions du désir se font tropologiques,
condensées ou déplacées, vétues de figurabilités d’autant plus prégnantes qu’elles sont tissées a
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I’algebre du corps, a « chaque inflexion de la téte », a « chaque courbure des doigts », etc. Pour faire
droit a cette sémiose érotique du corps, Nijinski dessine chaque geste de facon aussi claire qu’il
laisse dans le trouble le hiéroglyphe de leurs compositions de rapports. A cet égard, la partition du
Faune apparait comme I'un de ces réves ou, avec une allure d’évidence, les corps adoptent les
conduites les plus étranges'’.

Dans le travail du réve tel que le décrit Freud, 'inconscient exprime ses motions pulsionnelles en
les transformant en images visuelles. Il est soumis a une sorte d’obligation de figurabilité, a
laquelle Freud prévient qu’il faut prendre garde (Riicksicht auf Darstellbarkeit) : « Le contenu du
réve », écrit Freud, « nous est donné sous forme de hiéroglyphes dont les signes doivent étre
successivement traduits dans la langue des pensées du réve » (1967 [1900] : 241). Or cette « langue
des pensées du réve » est visuelle, spatiale, métamorphique. Pour en traduire les hiéroglyphes,
I’analyste doit donc pratiquer sur le récit de réve le méme travail plastique et figural que le réve
applique au discours du désir, & savoir un jeu de commutations entre représentations de mots et
représentations de choses. Pour se rendre attentif've a ces figurabilités du réve, ’analyste doit donc
passer maitre dans l'art du rébus. Lire un rébus, c’est en effet permuter le visible dans le lisible et
le lisible dans le visible; c’est tantdt entendre ce qui se donne a voir, tantdt voir ce qui se donne a
entendre; C’est déplacer les césures des mots et des choses pour découper un nouveau puzzle dans
le sens; c’est débrayer un régime d’expression ou de signification dans un autre : le visuel dans le
sonore, ’espace dans la lettre, la chose dans le mot et le mot dans 'image.

Dans leur ambivalence, entre précision et ouverture, les gestes de L’aprés-midi d’un faune indiquent
le secret d'un rébus érotique, et appellent donc sur lui un regard figural. C’est un tel regard que la
danseuse et chorégraphe Dominique Brun'® a su porter sur I'intrigue du désir que Vaslav Nijinski a
logée dans sa partition : elle I’'a débusquée dans un petit signe trés discret, dans I'inflexion presque
imperceptible que ce signe imprime au corps, et dans I'érotique qui s’y manifeste.



L'aprés-midi d’un faune, avec Vaslav Nijinski et une danseuse. Londres (Angleterre), 1912.

Photographie d’Adolf de Meyer, dans Le prélude a L'apres-midi d'un faune (1914).

Culbute

Apres plusieurs années de travail autour de l'interprétation de L’aprés-midi d’'un faune, Brun
remarque qu’un certain signe de la partition, certes discret, n’avait pas retenu toute l’attention
qu’il méritait. Dans la construction générale des postures, la partition indique en effet, pour le
faune comme pour les nymphes, une petite culbute de la téte. Brun la décrit ainsi :
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La « culbute » est une infime inclinaison de la téte, a peine visible (dans le corps du danseur) pour
celui qui regarde la danse. Elle est consignée dans la partition comme une rotation autour de l’axe
virtuel qui passerait horizontalement entre les deux oreilles plutdt que comme une direction de la
téte. Le menton s’écrase contre le cou, et le front avance et descend légerement, ce qui oblige a
relever les yeux vers les sourcils pour maintenir I'horizontalité du regard

(2018 [2006]).

Or cette petite déclivité de la téte, aussi discréte soit-elle, apparait a Brun d’'une importance
majeure pour la construction figurale de L’aprés-midi d’un faune. Ce petit mouvement, recul du
menton et saillie du front, modifie tout le régime tensionnel de la posture érigée. Il impose en effet
une contrainte forte a 'insertion de la téte sur la colonne vertébrale et, partant, a tout ’étayage
gravitaire du corps. La partition demande des appuis précis et fermes des pieds, qui ancrent les
danseur-euses au sol. Il y a donc une forte poussée ascendante dans le tonus des jambes, comme un
saut retenu qui s’élancerait a travers les fibres musculaires. A encontre de cette poussée
ascendante, la culbute de la téte agit comme une sorte de verrou qui s’y oppose et la contient. La
force accumulée dans cette « contrainte verticale » donne au-a la danseur-euse une « potentialité
sagittale » et stimule « le dispositif latéral de ’écriture de la danse de Nijinski » (idem).

Le signe de la culbute est trés récurrent dans la partition et il est attribué a tous et toutes les
protagonistes de 'oeuvre (si les partitions du faune et des petites nymphes en sont saturées, une
seule occurrence de ce signe concerne la grande nymphe). La culbute de la téte n’est donc pas un
signe qui surgit dans le cours de la danse comme un nouveau lexéme dans un discours, elle est un
signe constituant de organisation posturale des corps. A ce titre, elle reléve du fond tonique de
Poeuvre plut6t que d’une figure partitionnelle parmi d’autres. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle ce signe, n’étant pas protagoniste d’action, peut facilement échapper a attention'’. Or
cette culbute est sans doute le signe le plus expressif de I'oeuvre, et plus singulierement de sa
charge érotique. Loin des modes mimétologiques sous lesquels I'érotisme se montre quand il prend
la forme d’un pouce phallique ou d’un geste scandaleux, la culbute de la téte agit plus secretement,
comme signe plastique et figural. Omniprésent et discret a la fois, ce signe s’impose sans s’exposer.
C’est pourquoi Brun y voit une sorte de punctum de la posture faunesque, au sens que Barthes
(1980) donne a ce terme dans son étude sur la photographie : opposé au studium, qui est le plan de
consistance informative de 'image, le punctum en est le point d’attraction, le détail qui pique l’oeil,
une sorte d’objet partiel de 'image, par lequel elle lance le désir au-dela de ce qu’elle montre. La
culbute de la téte agit de la sorte, comme un signe irréductible a une quelconque signification, mais
qui infuse pourtant dans les corps ce que Barthes appelle une « signifiance » :

La signifiance, contrairement a la signification, ne saurait se réduire a la communication, a la
représentation, a I’expression : elle place le sujet (de ’écrivain, du lecteur) dans le texte, non comme
une projection, fat-elle fantasmatique (il n’y a pas « transport » d’un sujet constitué), mais comme
une « perte » (au sens que ce mot peut avoir en spéléologie), d’ou son identification a la jouissance;
c’est par le concept de signifiance que le texte devient érotique (pour cela, il n’a donc nullement a
représenter des « scénes » érotiques)

(2002 [1976] : 449-450).

10



Transvaluations érogéenes

De quelle « signifiance » érotique la culbute de la téte est-elle chargée? Sans pouvoir répondre de
facon univoque a cette question, laissons-nous guider par les intuitions de Brun, et observons les
formes de vitalité que nous pouvons percevoir dans ce motif postural. Commencons par
remarquer a quel point, chez le faune comme chez les petites nymphes, la culbute colore les
postures d’une certaine agressivité : baisser le menton vers la pomme d’Adam force un recul de la
nuque, un abaissement du front qui pointe maintenant vers le sol, obligeant a relever les yeux
pour regarder a hauteur de visage. Un tel regard, en passant sous ’'arcade sourciliére, devient a la
fois menacant et craintif. Un regard par en dessous, forcément noir, parce qu’un peu tapi sous
Pombre des arcades, évoquant ce recul compact que prennent les animaux qui se tiennent préts a
bondir. Il y a forcément une modulation intensive de la pulsion scopique dans ce regard prét a
bondir sur sa proie, mais cette signifiance agressive reste au stade latent, a ’état d’implication dans
la posture, sans étre jamais expliquée par une action ouvertement agressive.

Observons ensuite I’arc tensionnel que la culbute de la téte imprime a la colonne vertébrale. Cette
virgule qui infléchit le haut du rachis souléve un écho dans son extrémité inférieure, a I’endroit ou
la colonne pointe vers la zone génitale. Les deux extrémités du rachis s’en trouvent articulées par
une bipolarisation; la téte se cale dans la ceinture scapulaire et le sacrum vient appuyer sur la zone
pelvienne, « [pleut-étre parce qu’elle suscite un “jeu d’interférences” entre le haut et le bas du
rachis : la tension de la téte qui s’ajuste a la ceinture scapulaire renvoyant en feed-back a cet autre
de la tension érotique du bas-ventre : le sexe » (Brun, 2018 [2006]). Dans cet arc, visage et sexe
forment une sorte de tenaille éloignée et le « jeu d’interférences » qui les lie, passant par la
colonne, induit un chiasme érogéne dans I'image du corps : a la sexualisation du visage, induite par
I’abaissement du regard, répond une facialisation du pubis.

De facon tout a fait figurale, ce chiasme évoque a Brun I’étrange figure antique de Baubo, décrite
dans les textes classiques comme une vieille femme sorciere « qui fait voir a Déméter, en soulevant
sa jupe, un sexe maquillé en visage », et représentée par les fameuses statuettes de Priene comme
« un personnage féminin réduit a un visage qui est en méme temps un bas-ventre?°» (idem). Bien
que Nijinski soit loin de toute référence a ce mythe, Brun a une belle intuition figurale lorsqu’elle
associe la culbute faunesque avec le bas-ventre facialisé de Baubo. Il s’y joue en effet une méme
transvaluation des lieux du corps, de leurs valeurs érogenes et expressives. Dans le mythe grec, la
déesse Déméter, inconsolable de la perte de sa fille Perséphone, mure ses lévres contre le passage
de tout aliment et de toute parole. La sorciére Baubo tente de la consoler avec des paroles et des
boissons réconfortantes, mais en vain. L’échec de la parole décide alors Baubo a recourir a la force
libidinale de la danse. La vieille femme souléeve son péplos et exhibe sa « bouche d’en bas?' » dans
une danse obscéne, avec laquelle elle parvient a rouvrir la bouche de Déméter : 1a déesse éclate de
rire, et retrouvant le gotit de vivre, accepte de s’alimenter. Pour décrire les pouvoirs comiques de la
danse de Baubo, les différentes versions du mythe suggérent tantdt un bas-ventre maquillé, dont
les plissements animent le dessin d’un visage grotesque, tantét 'apparition d’une téte d’enfant qui
entre et sort de la vulve de Baubo en grimacant. Cet enfant-coucou est nommé Iacchos, un nom qui
désigne aussi bien un avatar de Dionysos que le sexe féminin. Quant au nom de Baubo, il évoque
pour les Grec-ques le baubon, godemiché utilisé dans les mimes satyriques. Ainsi, 'apparition de
cet enfant priapique boucle les correspondances du visage et du sexe, de la parole et du désir, du
masculin et du féminin, dans une sorte de court-circuit symbolique. Avec son menton culbuté au-
dessus du pubis, la corporéité du faune travaille une méme logique de transvaluation dans 'image
du corps.

Encore une fois, les outils de ’'herméneutique freudienne du réve peuvent nous permettre de
comprendre la figurabilité qui est au travail dans ’étendue plastique du corps dansant. Selon
Freud, le réve travaille le discours du désir en le soumettant a une force de répression qui est force
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de déformation (Entstellung). Dans le réve, les désirs inconscients font ’objet d’opérations de
transformation que Lyotard nous invite a penser spatialement : condensations (écrasement ou
repliement des unités signifiantes les unes sur les autres) et déplacements (transvaluations) sont
des manoeuvres par lesquelles 'inconscient travestit le sens d’'un mot sous ’aspect d’une chose, le
sens d’une image sous la sonorité d’un mot, comme dans un rébus (2002 [1971] : 241-250). En liant
une zone intensive du corps a une autre, I’écriture corporelle de Nijinski procéde elle aussi a une
transvaluation des fonctions et des motions pulsionnelles qui leur sont liées : le regard et la parole
sont descendus dans la zone « sauvage » du pubis, qui remonte vers le haut et se porte vers ’avant,
comme une autre « face ». D’une extrémité a 'autre du rachis se forme une condensation, par
laquelle le visage et le sexe se surdéterminent ’'un ’autre. L'image de corps qui en résulte présente
alors dans son inflexion ce que Freud appelle une « formation de compromis?? » (1967 [1900]), qui
infléchit toute la posture du faune en coalisant le visage et le sexe autour de I'arc tensionnel de la
colonne. Une double force d’expression et de répression du désir bande cet arc et condense les
images partielles du visage et du sexe dans un compromis que ’on pourrait dire plastique, puisque
porté a méme la déformation posturale.

Remarquons enfin, avec Brun, que la charge libidinale investie dans ce motif de la culbute coupe a
travers les assignations de genre. On a souligné que le signe de la culbute s’appliquait aussi bien au
faune qu’aux petites nymphes (une fois seulement a la grande nymphe) : il imprime donc a leurs
corporéités une méme inflexion érotique. Certes, la fable dramaturgique oppose le prédateur aux
nymphes, mais une méme culbute renverse ces rapports de capture sexuelle. A de nombreux
égards, la partition de Vaslav Nijinski jette un certain « trouble dans le genre » (Butler, 2006 [1990])
postural et gestuel, pour reprendre la fameuse expression de Judith Butler. On n’y trouve pas de
gestuelles spécifiques au faune et aux nymphes, mais le partage d’'un méme vocabulaire
chorégraphique : « ’'angularité des dessins des bras — en crochet, en fleche, en “L” —, ’'engagement
du buste en continuelle rotation, le parallélisme des jambes » (Brun, 2018 [2006]) sont autant de
schémes qui traversent indifféremment le corps du faune et ceux des nymphes. Afin de troubler
davantage les stéréotypes, Nijinski décide que la grande nymphe doit étre plus grande que le
faune. Cest le cas a la création, Lidya Nelidova étant plus grande que Vaslav Nijinski (lui-méme de
petite taille, soit 1,63 m), et c’est un choix délibéré inscrit dans la partition. Sachant que
I'homosexualité de Nijinski 'expose a certaines formes de prédation et de minorisation, on peut se
demander si la partition chorégraphique du Faune, en subvertissant les codes phallocentriques de
la fable, ne lui permet pas de déclarer une forme d’alliance avec le féminin. En tout cas, si une
division des sexes se manifeste dans la partition de Nijinski, c’est moins entre les roles masculin et
féminins qu’au sein méme des postures, dans les inflexions ou s’articulent des ethos humain et
animal, dionysiaque et apollinien. Une transvaluation des signes circule donc également entre les
corps, et coupe a travers leurs identifications :

Les protagonistes de I’oeuvre, repérables de prime abord comme personnages, ont tous une
dimension figurale sans toutefois étre des figures a proprement parler. En fait, cette danse est plutdt
écrite sur le mode d’une déclinaison qui nous parle de ’ensemble des flexions d’un seul et méme
nom, l'altérité, et dont les occurrences de sens s’écartent vers le sexe, se déroutent par la
monstruosité et penchent vers cette radicalité qu’est la mort

(idem).
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Conclusion : le parti-pris du mineur

Sous deux intrigues tres différentes, travail de la réserve chez Rainer, travail de la figurabilité chez
Nijinski, nous avons voulu proposer deux cas de figure historiques de danses qui laissent a désirer.
Comme le neutre, auquel Barthes refusait le nom de concept, cette catégorie des danses qui laissent
a désirer n’en est pas une, elle ne décrit pas les coordonnées esthétiques d’'un genre
chorégraphique. Elle n’est qu’une facon de nommer un certain travail de la réserve et du figural,
suivant une approche critique des régimes scopiques qu’induit ’art chorégraphique. S’agissant du
désir, nombre d’oeuvres chorégraphiques proposent en effet a leurs spectateur-trices des « lecons
de choses » : on y voit la danse se frotter aux totems et aux tabous, jusqu’a ce que tout exulte. Sous
les prismes de la réserve et des puissances de figurabilité du geste, on a donc voulu indiquer
d’autres voies possibles pour les formes et les usages du désir en danse : 'objet du désir y est moins
le corps dansant exhibé que l'intrigue du geste dansé.

Dans l’art chorégraphique actuel, et sur les scénes occidentales qui le diffusent, rares et peu
visibles sont les danseur-euses qui travaillent a faire de telles danses, de celles qui laissent a
désirer. Ces artistes minoritaires existent pourtant, et citer ici les noms de quelques-un-es serait
une injustice pour les autres. Disons seulement (et chaque spectateur-trice de danse saura peut-étre
identifier quelques noms) que ces artistes choisissent de lever le conflit du désir; il-elles tiennent en
respect les régimes de I’excitation et de la fascination, pour travailler plutdt les ressorts d’une
émulation sensible du regard : intrigues de la force dans la forme, de la sensation dans 'image, et
de 'image de sensation dans ses figurabilités. Chez certain-es de ces artistes, ce parti-pris éthique
va de pair avec un parti-pris esthétique du mineur : il ne s’agit pas pour eux-elles d’impressionner,
mais de cultiver un corps impressionnable. Se rendre impressionnable, c’est en effet un
mouvement inverse a la surenchere d’intensité impressive. Cest refuser de se laisser
impressionner par des images, des paroles ou des gestes toujours plus frappants?®. C’est élargir au
contraire son spectre sensible en le rendant susceptible aux petites impressions, aux intensités
liminaires, aux réserves d’images nichées dans les parages de I'imperception. Il y a 13, chez
beaucoup d’entre nous, des jardins en friche.

Note biographique

Mathieu Bouvier est docteur en philosophie de 'art, chercheur associé au laboratoire Danse, geste
et corporéité, Département de danse de I’Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, et a la
Manufacture, Haute école des arts de la scéne — HES-SO, Lausanne. Depuis plus de vingt ans, il
fréquente assidiment le champ de la danse contemporaine en tant que vidéaste, scénographe,
dramaturge et chercheur.

Notes

[1] L'usage longtemps répandu de la jumelle de théatre, ou « lorgnette », chez les spectateur-trices
des ballets romantiques, est & cet égard sans ambigiiité : « en restreignant le champ du regard, la
lorgnette permet au spectateur de faire sur la scéne un choix, qui se trouve moins dicté par ses
intéréts artistiques, ou méme par son besoin de divertissement, que par son désir charnel »
(Ducrey, 1996 : 239).
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[2] A partir d’une triade formulée par Saint Jean dans la « Premiére épitre » — « Car tout ce qui est
dans le monde est ou concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil des yeux »
(2.16) —, Saint Augustin définit dans son Civitas Dei (La cité de Dieu) trois formes peccamineuses de
désir, ou libido : 1a libido sentiendi est convoitise de la chair, tendance a satisfaire le plaisir des sens,
aussi bien dans la luxure que la gourmandise... ou le théatre. La libido sciendi est convoitise
vaniteuse d’un savoir qui reléve des secrets de Dieu. La libido dominandi, ou volonté de puissance,
est 'orgueil qui pousse a la tentation du pouvoir et de la domination.

[3] « NO to spectacle no to virtuosity no to transformations and magic and make-believe no to the
glamour and transcendency of the star image no to the heroic no to the anti-heroic no to trash
imagery no involvement of performer or spectator no to style no to camp no to seduction of
spectator by the wiles of the performer no to eccentric no to moving or being moved. » Nous
reprenons la traduction de Denise Luccioni (Banes, 2002 [1990] : 90). Pour prévenir la canonisation
de ce manifeste, il faut préciser que Rainer elle-méme I’a ensuite reconsidéré avec distance,
admettant que la subjectivité et ’émotion ne sont pas séparables du mouvement, et qu’elle
cherchait dans sa danse, plutdt qu’une élimination de la subjectivité, une « imitation discréte »

(« low key impersonation »; 2017 [2008]).

[4] Yvonne Rainer a d’abord congu en 1965 un trio intitulé The Mind Is a Muscle, qu’elle a dansé
avec David Gordon et Steve Paxton, avant de le réduire ’année suivante a un solo, qu’elle a nommé
Trio A.

[5] « If my rage at the impoverishment of ideas, narcissism, and disguised sexual exhibitionism of
most dancing can be considered puritan moralizing, it is also true that I love the body - its actual
weight, mass, and unenhanced physicality ». Nous reprenons la traduction présente dans Julie
Perrin, Figures de lattention : cinq essais sur la spatialité en danse (2012 : 113).

[6] Dans une communication personnelle, la danseuse Fabienne Compet nous informe qu’Yvonne
Rainer lui a signalé, lors d’une expérience de transmission, la présence discréte d’autres
références : la partition secrete en effet plusieurs arabesques grahamiennes (le poignet en cloche
sous le front, les battements de la fin, la série de « flips » des poignets), une Graham walk (avec les
coudes rassemblés au-devant de la téte voutée, et des pas maladroits), une pose de kathakali (un
grand plié en seconde position), la figure du « danseur noble » (une petite diagonale, avec le

menton haut) et une série de poses égyptiennes.

[7] La sensation est « le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du “sensationnel”,
du spontané, etc. » (Deleuze, 2002 [1981] : 39). Le travail de la sensation n’a donc rien a voir avec
une expression adamique du corps, il vise au contraire « une puissance plus profonde et presque
invivable » : 'expression de forces anonymes, « forces non humaines du cosmos, devenirs non
humains de ’'homme » (Deleuze et Guattari, 1991 : 220), et de sensorialités aberrantes capables de

rapporter la forme sensible a la sensation.

[8] Avec cette expression, ’historien de ’art Aby Warburg désigne un geste passionnel emprunté a
I'Histoire (pour Warburg, a ’Antiquité classique), intensifié a force de déclinaisons artistiques, et
qui s’inscrit comme « empreinte énergétique » dans I'inconscient culturel en pouvant faire ’objet

de refoulements et de « survivances » (Nachleben) (Didi-Huberman, 2001).

[9] Cette expression de Paul Valéry définit le concept d’implexe, que la philosophe Edwige Phitoussi
résume ainsi : « Matrice événementielle, 'implexe est le moment encore indéterminé et informe
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dont procédera toute forme a venir. Au moment ou la figure se défait et ou ’acte vient a son terme,
se dégage le lieu de I'implexe comme articulation rythmique impliquant et expliquant les formes.
Contracteur des passés et générateur des futurs, 'implexe est une puissance figurale qui indique
une “combinatoire”, “une secréte présence d’éventuels, que 'on sent plus ou moins entiére, et ses

éléments plus ou moins déliés (staccati) et distincts” [(Valéry, 1974 : 318)] » (Phitoussi, 2009 : 135).

[10] L’histoire veut que Vaslav Nijinski, qui ne lisait pas le frangais, n’ait pas lu le poéme de
Stéphane Mallarmé, mais que Jean Cocteau lui en ait fait I'éloge (Haskell, 1935 : 246).

[11] Avec cette belle formule, Whitehead indique les propositions, les entités ou les faits qui
intéressent la perception a quelque nouveauté dans 'univers.

[12] « Ceux qui nous parlent d’art et de poésie a propos de ce spectacle se moquent de nous »,
s’écrie Gaston Calmette dans Le Figaro du 30 mai 1912 : « Ce n’est ni une églogue gracieuse ni une
production profonde. Nous avons eu un Faune inconvenant avec de vils mouvements de bestialité
érotique et des gestes de lourde impudeur. [...] Ces réalités animales, le vrai public ne les acceptera
pas » (1912 : 1). Dans Le matin du méme jour, Rodin est saisi par ce qu’il a vu : « Rien n’est plus
saisissant que son élan, lorsqu’au dénouement, il s’étend la face contre terre, sur le voile dérobé

qu’il baise et qu’il étreint avec la ferveur d’une volupté passionnée » (1912 : 1).

[13] Pour Dominique Brun, spécialiste de 'oeuvre de Vaslav Nijinski, la rigueur avec laquelle
lartiste a noté son ballet interdit de croire qu’il ait pu négliger d’y inscrire ce coup de reins, s’il
l’avait congu (communication personnelle). Pour un dossier critique de la réception de I'oeuvre de
Vaslav Nijinski, voir Simon Hecquet et Sabine Prokhoris (2007).

[14] C’est une proposition du danseur Charles Jude dans le film de Hervé Nisic, Revoir Nijinski
danser (2000). Egalement cité dans Simon Hecquet et Sabine Prokhoris, qui ironisent sur cette
solution interprétative dans Fabriques de la danse (2007).

[15] Sous le concept d’orchésalité (de orchesis, « danse »), le philosophe Michel Bernard a synthétisé
« le noyau de caractéristiques de la corporéité dans la danse », a savoir « une dynamique de
métamorphose », un « tissage et détissage de la temporalité », un « défi obstiné a la gravitation », et

un rapport aux « pulsions auto-affectives » (2001 : 82) de la perception et du geste.

[16] La séduction érotique et 'interprétation ont en effet en commun de jouer d’allusions et
d’ambigiiités, de susciter curiosité, sagacité et « identification a 'attente supposée de ’autre »
(Hecquet et Prokhoris, 2007 : 99).

[17] 11 faut se souvenir que ’argument de L’aprés-midi d’un faune est un trouble hypnagogique : on
ne sait si le faune s’éveille d’un réve ou a un réve. Dans la note qu’il rédige pour la feuille de salle du
Théatre du Chételet, Jean Cocteau écrit : « Un faune sommeille; des Nymphes le dupent; une
écharpe oubliée satisfait son réve; le rideau se baisse pour que le poeme commence dans toutes les
mémoires » (Cocteau, cité dans Nectoux, 1989 : 17).

[18] Brun est danseuse, chorégraphe, notatrice en cinétographie Laban et s’est fait connaitre
internationalement comme la passeuse de 'oeuvre de Nijinski au monde contemporain. Membre
fondatrice du Quatuor Knust (1994-2003), avec les danseur-euses et notateur-trices Anne Collod,
Simon Hecquet et Christophe Wavelet, elle a contribué a 'importante réévaluation d’un patrimoine
chorégraphique « moderne », par la recréation, d’apreés leurs partitions, d’oeuvres chorégraphiques
importantes du XX® siécle. A la fin des années 1990, le Quatuor Knust engage un processus de
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recréation de L’aprés-midi d’un faune de Nijinski, d’apres la partition autographe de Nijinski. Brun
prolonge ce travail d’interprétation jusqu’a la création, en 2007, de L’apres-midi d’un faune
(recréation chorégraphique). Nos analyses sont appuyées sur un article dans lequel Brun (2018
[2006]) livre de profondes réflexions sur son travail d’interprétation. Cet article est disponible sur
notre site Internet : www.pourunatlasdesfigures.net/wp-content/uploads/2017/11/Brun-Dominique.-
Le-trait-et-le-retrait.pdf (http://www.pourunatlasdesfigures.net/wp-content/uploads/2017/11/Brun-
Dominique.-Le-trait-et-le-retrait.pdf)

[19] Cocteau, quant a lui, ’avait bien remarqué : « Ses lourdes cornes ’obligent a pencher son profil
de chevre » (Cocteau, cité dans Nectoux, 1989 : 36).

[20] Au sujet de Baubo, voir Georges Devereux, Baubo, la vulve mythique (2011 [1983]); Jean-Pierre
Vernant, La mort dans les yeux : figures de Autre en Gréce ancienne (1986 : 31-33). Les statuettes
découvertes a Priéne en 1898 sont visibles a ’Antiquarium de Berlin, 8612-8619.

[21] Il y a dans la culture grecque, et dans le registre des pouvoirs magiques féminins (Pythie,
Sybille) en particulier; une association oraculaire de la bouche et de la vulve. A ce sujet, voir Giulia
Sissa (1987).

[22] Kompromissbildung : par ce terme, Freud décrit la trace du conflit défensif que portent en eux
les symptomes ou les images de réve. « Les représentations refoulées y sont déformées par la
défense jusqu’a en étre méconnaissables », précisent Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis;

« [d]ans la méme formation peuvent ainsi se satisfaire — en un méme compromis - a la fois le désir
inconscient et les exigences défensives » (1967 : 167).

[23] Dans la « technopolis » occidentale, les seuils d’impressivité ne cessent d’étre relevés, au risque
d’en réduire la gamme a I’électrochoc. Lire a ce sujet Tristan Garcia (2016).
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