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Dossier

Rejouer l’attentat, déjouer le théâtre :
dramaturgies françaises du terrorisme
(2002-2019)

Sylvain DIAZ 
Université de Strasbourg

Résumé

Des tueries antisémites de Montauban et Toulouse en 2012 à l’attaque de Charlie Hebdo en 2015,
des attentats de Paris toujours en 2015 à la fusillade de Strasbourg en 2018, la France a été, lors de
la dernière décennie, durement frappée par le terrorisme. On ne s’étonnera donc pas que les
autrices et auteurs de théâtre aient cherché à se saisir de ce sujet qui résiste pourtant au théâtre,
ouvrant de nouvelles voies poétiques pour dire l’indicible. Ce sont ces nouvelles voies que tente de
mettre au jour cet article à travers l’étude d’une dizaine de pièces françaises écrites entre 2002
et 2019.

Mots-clés: dramaturgie; France; histoire; terrorisme 

Abstract

From the antisemitic killings in Montauban and Toulouse in 2012 to the attack on Charlie Hebdo
in 2015, from the attacks in Paris again in 2015 to the shooting in Strasbourg in 2018, France has
been hit hard by terrorism in the last decade. It is not surprising, therefore, that theatre authors
write on this subject, which is nevertheless resistant to theatre, opening up new poetic paths to say
the unspeakable. It is these new paths that this article attempts to highlight through the study of a
dozen French plays written between 2002 and 2019.
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11 septembre 2001. La Comédie de Saint-Étienne, Saint-Étienne (France), 2011.

Photographie de Pierre-Étienne Vilbert.

« Terrorisme » : c’est le mot lâché par Stanislas Nordey en réponse à Marie NDiaye qui, anticipant
l’écriture de Berlin mon garçon  (2019), l’interrogeait sur le « sujet » de la commande qu’il venait de
lui passer (Mentré, 2019 : 41). Loin d’être anecdotique, cette réponse du metteur en scène à l’autrice
est emblématique de la prégnance de ce motif dans les dramaturgies françaises de la dernière
décennie, particulièrement sanglante : outre l’attaque de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher en
janvier 2015 ou les attentats de Paris en novembre de la même année, les tueries antisémites de
Montauban et Toulouse en 2012, la prise d’otages de Trèbes ou encore la fusillade de Strasbourg
en 2018 attestent, entre autres, d’un déploiement sur tout le territoire d’actions terroristes aux
formes variées (attaque ciblée ou fusillade de masse, démarche solitaire ou en commandos), mais
ayant un enjeu commun (toutes ces attaques ont été revendiquées par une organisation djihadiste).

Quoiqu’insatisfaisant – avec Sophie Wahnich, on peut en effet considérer que ces événements
« n’ont encore trouvé de nom » (Wahnich, 2016) – le terme « terrorisme » s’est néanmoins imposé
pour nommer cette « violence préméditée, motivée politiquement, perpétrée contre des cibles non
combattantes par des groupes nationaux marginaux ou des agents clandestins d’un État dont le but
est généralement d’influencer un public » (Merari, 2015 : 28). C’est qu’il permet de désigner une
« contre-puissance », « un antagonisme radical au coeur même du processus de mondialisation »,
« une force irréductible à [sa] réalisation intégrale » (Baudrillard, 2002b : 36). Le terrorisme, estime
Jean Baudrillard, « exacerbe un certain état des choses, une certaine logique de la violence »
(idem).

Dans Berlin mon garçon pourtant, ni fusillade, ni prise d’otages; ni explosion, ni revendication.
Seulement l’inquiétude d’une femme, Marina, qui quitte Chinon pour Berlin, en quête de son fils
« fourvoyé » (NDiaye, 2019 : 49). Celle-ci redoute en effet qu’« attiré par la faute », son « garçon
paradoxal », plutôt qu’enfiler une « petite chemise de fleurs », préfère nouer « une ceinture
d’explosifs à sa taille » (ibid. : 64), crainte que confortent les déclarations de Charlotte, sa compagne
berlinoise :
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Monsieur dites-lui que son fils a disparu qu’il s’est enfoncé dans la ville avec le projet le ferme désir
de ne reparaître que sous la forme d’un corps qui tue se venge extermine et ravage, dites-lui que son
fils a décidé de n’être plus qu’un corps efficace et souverain au secours d’une cause qu’il s’est forgée
de toutes pièces mais sans laquelle le corps compétent infaillible et sans valeur n’aurait pas de raison
d’être, monsieur dites-lui que son fils dans le secret de la ville attend son heure

(ibid. : 68).

Dans la pièce de NDiaye, où l’« heure » de l’acte terroriste ne coïncide pas avec celle de l’action
dramatique, le sujet est résolument déçu – déception inhérente, sans doute, à la commande
d’écriture, mais qui ne manque pas pour autant d’interroger sur la capacité du théâtre à se saisir
du terrorisme. Des productions récemment présentées sur la scène française contrarient
néanmoins une telle intuition et laissent supposer, par le recours à des ressources romanesques ,
une faillite non scénique, mais bien dramaturgique. Car comment écrire, pour le théâtre, la prise
d’otages, la fusillade, l’explosion? Comment écrire l’attentat? 

Pas plus que la guerre, selon David Lescot, le terrorisme n’est en effet « un objet pour la forme
dramatique »; il agit dès lors, dans les oeuvres de celles et ceux qui persistent à vouloir s’en saisir,
comme une « pulsion dramaturgique organisant de l’intérieur les modifications de la forme
dramatique canonique » (Lescot, 2001 : 12; 16); il participe de sa continue réinvention, sur les plans
thématique et esthétique. Quitte, pour rejouer l’attentat, à déjouer le théâtre, selon l’hypothèse qui
sera ici mise à l’épreuve à travers l’étude d’une dizaine de pièces françaises écrites entre 2002
et 2019.

Des Justes à 11 septembre 2001 
Si Berlin mon garçon déçoit le sujet, à l’inverse, Les justes, qu’Albert Camus écrit en 1949, le satisfait
pleinement, ce qui explique peut-être qu’en quête d’écritures théâtrales du terrorisme, des
metteurs en scène aussi différents que Gwenaël Morin ou Abd Al Malik s’en soient emparés ces
dernières années . Le terrorisme que la pièce décrit nous est pourtant étranger : en effet, elle
retrace la préparation, puis l’assassinat du grand-duc Serge Alexandrovitch à Moscou le
17 février 1905, avec l’intention de penser, à l’aune de la Résistance au nazisme à laquelle Camus a
contribué, la possibilité d’une action terroriste légitime. Opérée non par des « coeurs médiocres »,
mais par des « meurtriers délicats », celle-ci vise, par-delà la destruction provoquée, « à recréer
une communauté de justice et d’amour » (Camus, 2008c : 203). Cela suppose de valoriser les
acteur·trices contre l’action elle-même : de fait, dans Les justes, l’attentat, qui prend la forme d’une
« terrible explosion » (Camus, 2008a : 33), est circonscrit au hors-scène au profit de longs échanges
entre les personnages sur la nature, l’enjeu et les limites de leur geste. En tant que tel, le terrorisme
ne constitue rien d’autre qu’un « contenu » (Lescot, 2001 : 17) compatible avec le « drame absolu »
(Szondi, 2006 : 13-18) tel que théorisé par Peter Szondi.

Encore à l’oeuvre chez Camus dont la pièce – moins historique que philosophique  (Camus, 2008b :
57) – est de facture traditionnelle, ce modèle se trouve néanmoins radicalement mis à l’épreuve par
« l’événement absolu » (Baudrillard, 2002a : 9-10) que constituent les attentats du
11 septembre 2001. Ceux-ci se déterminent en effet par leur forme iconique, selon Baudrillard, qui
estime que « l’acte terroriste de New York ressuscite […] l’image » (ibid. : 36) :
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Le rôle de l’image est hautement ambigu. Car en même temps qu’elle exalte l’événement, elle le
prend en otage. Elle joue comme multiplication à l’infini et, simultanément, comme diversion et
neutralisation […]. L’image consomme l’événement au sens où elle l’absorbe et le donne à
consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu’ici, mais en tant qu’événement-image

(ibid. : 37).

Après le 11 septembre 2001, écrire le terrorisme suppose donc d’écrire un « événement-image », ce
qui constitue une gageure pour le drame (drama) pensé depuis l’Antiquité comme étant coupé du
spectacle, de son devenir image (opsis) (Aristote, 1980 : 57). En janvier 2002 paraît pourtant aux
éditions de l’Arche une brève pièce de Michel Vinaver, patriarche des dramaturges français·es ,
sobrement intitulée 11 septembre 2001. « Écrite aux ciseaux » (Rivière, 2006 : 131), selon la formule
de Jean-Loup Rivière, cette pièce procède du collage de citations prélevées dans la presse
quotidienne au cours des semaines qui ont suivi les attentats (Vinaver, 2002 : 9). Restituant, sans
hiérarchisation apparente, le « tout-venant du réel » (Ortolani, 1998 : 188), 11 septembre 2001 mêle
ainsi testament d’un terroriste et témoignages de rescapé·es, discours de George W. Bush et
allocution d’Oussama Ben Laden, récit d’un journaliste et interventions d’un choeur. Opérant un
retrait notamment perceptible sur le plan linguistique – la pièce a été écrite en anglais, puis
traduite en français –, l’auteur entend en effet « réfléchir l’événement plutôt qu’y réfléchir »
(Vinaver, 2006). À cette fin, il dit procéder à « l’invention d’un objet de parole en explosion, en
implosion, imitant l’explosion des avions, l’implosion des tours » (idem). L’attentat ne saurait donc
être circonscrit ici au « BRUIT » du « CRASH D’UN AVION » (Vinaver, 2002 : 17; 23) qui résonne à
deux reprises – et que l’auteur, lors de lectures, faisait entendre par le simple froissement d’un
papier dans un micro; il se déploie à l’échelle de la pièce qui évoque un « magma avec, par instants,
des éruptions » (ibid. : 173). Cette composition dramaturgique à laquelle Vinaver s’est essayé dès 
Par-dessus bord (1969) est manifeste dans les interventions du Choeur qui, en américain (y compris
dans la version française), « rejou[ent] dans la langue la déflagration initiale et le démembrement
du corps des mots » (Brun, 2006 : 52) : « Hi / Jacked / Hi / Jacked Jets Jackety Jets / Hijacked
Jets / Hi / Jets Hit Trade / World Weird / Worderly Trade / Pentagon / Twin Towers / Falling Down
Falling Down Falling / Gone / The Twin Towers Are Falling Down Falling Down Falling Down »
(Vinaver, 2002 : 23-25). 

Si, pour reprendre le mot du journaliste Edwy Plenel, Michel Vinaver doit être considéré comme
« notre historien » (Plenel, 2008 : 133-134), 11 septembre 2001 peut assurément être désignée
comme la pièce française sur les attentats de New York, quoiqu’elle ne soit pas la seule à y avoir été
consacrée (Siméon, 2003). C’est que ce théâtre, « iconolâtre et iconoclaste » à lire Bérénice Hamidi-
Kim, « consomme les images et dit le vide de l’image visuelle par la richesse de l’image verbale »
(Hamidi-Kim, 2008 : 254); c’est qu’il parvient à écrire cet « événement-image » (Baudrillard, 2002a :
37) qui semblait ne pouvoir être écrit, en déployant une multiplicité de possibles poétiques. De ce
point de vue, 11 septembre 2001 témoigne en effet d’une forte hétérogénéité, mêlant le
« verbatim » (Chemama, 2011) à la fiction, au risque de ne plus pouvoir les distinguer , procédant,
selon une distinction de l’auteur, à la fois de la « pièce-machine » – en retraçant le fil des
événements – et de la « pièce-paysage » – en juxtaposant des éléments discontinus (Vinaver, 1993 :
901) –, cultivant un « entre-deux » que dénonce Armelle Talbot en tant qu’il atteste du refus
d’affirmer un point de vue sur l’événement et, donc, de le rendre intelligible (Talbot, 2012 : 39). Il
reste néanmoins que la pièce autorise irrémédiablement les dramaturgies du terrorisme à venir.

5

6

Percées : Explorations en arts vivants
Dramaturgies françaises contemporaines (2000-2020), (4) Automne 2020

4



« Dramaturgies de l’Histoire au présent »
Comme Vinaver, les dramaturges qui s’emparent de ce sujet ont le plus souvent « le nez sur le
miroir » (Vinaver, 1998 : 130), s’attachant à écrire « l’Histoire en train de se faire, l’Histoire au
présent » (ibid. : 284) – quitte, dans cette contemporanéité, dans cette concomitance, à ne pouvoir
tirer que des « éclats » du « flot de langage ininterrompu, coulé, enchaîné » (ibid. : 130) qui
accompagne l’événement. Se trouve ainsi promue une dramaturgie du « procès-verbal » (Rivière,
2006 : 132), à l’oeuvre tant dans 11 septembre 2001 que dans Moi, la mort, je l’aime, comme vous
aimez la vie (2017) de Mohamed Kacimi. Cette dernière trouve en effet son origine dans la lecture
de la transcription de la longue négociation entre un agent de la Direction centrale du
renseignement intérieur (DCRI) et Mohammed Merah, retranché dans son appartement, les 21 et
22 mars 2012, après avoir tué sept personnes, dont trois enfants, à Montauban et à Toulouse dans
les jours qui ont précédé (Kacimi, 2017b : 49). Composée de cinq séquences qui suggèrent une
progression chronologique, Moi, la mort… restitue la vivacité des échanges originaux entre un
« Policier » et « Momo » afin de retracer son parcours biographique – notamment sa radicalisation
au gré de ses voyages au Moyen-Orient (Kacimi, 2017a : 23; 25-26) – au fil de l’enquête criminelle :

Momo. – Dans la Megane y a une mitraillette automatique système Mach-2 avec
plusieurs chargeurs et des munitions. Y a aussi un Uzi, que j’ai utilisé pour combattre.
[…]
Policier. – T’inquiète pas là, va y avoir une explosion. C’est par rapport à la voiture, la
Megane, faut qu’on ouvre le coffre. D’accord? Si tu entends un bruit, c’est pas chez toi,
c’est la voiture.
Momo. – Te fous pas de moi, je vous ai donné les clés de la voiture.
Policier. – En général, c’est la procédure, les démineurs, ils n’ouvrent pas avec les clés.
Donc ne t’inquiète pas. Y aura pas de souci. D’accord? T’as ma parole. […]
Bruit d’explosion. 
Momo. – Ah j’ai entendu c’est…
Policier. – C’est fini. Ils ont ouvert la Megane

(ibid. : 33).

L’oralité (dont témoignent notamment les élisions) atteste d’un ancrage dans l’événement et tend à
l’abstraire de sa gangue exceptionnelle pour l’inscrire dans le champ d’un quotidien, que la pièce
ressasse en évoquant le mode de vie de Momo, notamment son goût immodéré pour les scooters et
les armes, Les Simpson et Call of Duty. Se trouve ainsi favorisée non pas une héroïsation du
personnage , mais bien une humanisation, où le meurtrier, désigné par son surnom, se mue en
« suicidé de la société  », selon Isabelle Barbéris qui pointe les « dérives idéologiques » de la pièce
et de sa mise en scène fondées sur une « lecture pervertie » d’Hannah Arendt tendant à « la
dilution voire l’inversion des responsabilités » (Barbéris, 2017). Kacimi estime néanmoins que cette
humanisation est nécessaire pour « comprendre […] ce déraisonnable » (Kacimi, 2017b : 50) qui
caractérise à ses yeux l’événement terroriste.

À l’inverse, toute compréhension semble rigoureusement impossible dans Sur/exposition (2015),
qu’Aurore Jacob achève vingt jours après l’attaque de Charlie Hebdo et la prise d’otages de l’Hyper
Cacher. Invitée au vernissage d’une exposition photographique, recluse dans les toilettes au
moment du buffet, la figure féminine qui ouvre la pièce ne parvient pas, en effet, à « comprendre »
ce qui vient d’avoir lieu au-delà de ces quatre murs; elle ne parvient pas à identifier le « bruit »
entendu : « Un bouchon de champagne. Ou. Autre chose. Ce n’est pas très défini. Le bruit. On n’est
pas sûr de sa nature. On doute. Vraiment  » (Jacob, 2015 : 4). Dans le ressassement continu de cette
« scène primitive » (Baudrillard, 2002a : 36), selon la formule de Baudrillard, l’« explosion joyeuse »

7

8

9

© Sylvain Diaz, 2021

http://doi.org/10.7202/1084051ar

5

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://doi.org/10.7202/1084051ar


se révèle progressivement catastrophique : « Les images se succèdent. Les terroristes. Les images
se mélangent. L’explosion. Les images se confondent. L’attentat » (Jacob, 2015 : 4-5).

Déjà convoqué dans Au bout du couloir, à droite (2014) où une jeune femme est arrêtée et torturée
parce que soupçonnée d’être une « terroriste dangereuse » (Jacob, 2014 : 11) suite à l’explosion d’un
bus, l’événement terroriste enclenche, chez Jacob, une décomposition dramaturgique (par la
juxtaposition de séquences autonomes et hétérogènes : témoignages, scènes de groupe, entretiens
radiophoniques, etc.), voire un morcellement syntaxique (succession de phrases courtes, souvent
averbales; espacement typographique du texte sur la page qui en isole les mots). Dès lors, ce n’est
plus seulement l’intellection de l’événement qui est empêchée, mais son énonciation même, selon
Aurélie Bocage, double de l’autrice dans la pièce :

L’histoire est impossible à raconter. À cet instant. Je fais de l’ordre. Je coupe. Je fragmente. J’ajoute. Je
corrige. À cet instant. J’ordonne. À cet instant. Je crée du sens. À cet instant. Je fais semblant de croire.
Ce sens de l’histoire. Je fais semblant de croire. Cette réalité de l’histoire. Je fais semblant de croire.
Cette possibilité de l’histoire. Je tente d’organiser le réel pour pouvoir le toucher. C’est impossible.
Tout se mélange. Tout m’échappe. […] Je recommence à raconter. L’impossibilité. De raconter. Me tue.
À cet instant. Je ne peux plus faire semblant. De raconter. Encore. De donner du sens. Ça m’a tué [sic].
Pourtant. L’histoire hante mon esprit. Pourtant. Je raconte. Encore. Cette impossibilité de dire et de
montrer

(Jacob, 2015 : 26).

Dans Sur/exposition, nulle translation « des éclats à la pièce de théâtre », « du fragment à l’objet
constitué » (Vinaver, 1998 : 130), selon l’approche de Michel Vinaver : la pièce porte au contraire les
stigmates de l’attentat, tout comme Atteintes à sa vie (1997) de Martin Crimp, dont elle constitue
une forme de réécriture particulièrement étirée de la onzième séquence où, à l’occasion d’un
vernissage, des personnages commentent de manière contradictoire l’oeuvre d’une artiste (Crimp,
2002 : 47-55).

C’est aussi en rupture avec le geste vinavérien que se donne à lire La décennie rouge (2007). Dans
cette chronique, Michel Deutsch entend en effet retracer, selon le sous-titre même de la pièce, « une
histoire allemande » rythmée, entre 1967 et 1977, par les attentats commis par la Fraction Armée
Rouge (RAF) : assassinats, enlèvements, attaques de banque, etc. Initialement, pourtant, le terme
« terrorisme » ne désigne pas l’action violente d’Andreas Baader, de Gudrun Ensslin, d’Ulrike
Meinhof et de leurs camarades, mais bien « les structures de la société capitaliste » : celles-ci, en
effet, promeuvent irrémédiablement un « terrorisme de la consommation » (Deutsch, 2007 : 30-31)
à laquelle les personnages s’opposent en incendiant des magasins. Encouragée par des modèles
passés (la Révolution française) ou présents (Che Guevara ou les fedayin) (ibid. : 46), c’est la
radicalisation progressive de l’action de ces figures qui conduit à la requalifier de « terroriste »
(ibid. : 65) dans le discours médiatique que prend notamment en charge la narratrice.

La présence de ce personnage atteste du caractère résolument épique de La décennie rouge que
conforte une référence récurrente aux pièces didactiques de Brecht (ibid. : 68-69, 113 et 123).
Comme lui, Deutsch procède au montage de cinquante-et-une séquences qui visent à réhistoriciser
l’action de la Bande à Baader, ce que dénonce la scène finale se déroulant en 2006 et donnant la
parole à un ancien de la Fraction Armée rouge : « l’origine de la RAF, les causes de l’histoire de
notre dérive sanglante sont à chercher dans le passé allemand. En disant cela je ne cherche pas à
justifier mes actes » (ibid. : 133). S’« il serait faux de juger aujourd’hui les actions de la RAF à la
lumière du 11 septembre 2001 », et « absurde » d’« établir un parallèle entre les actions terroristes
du groupe Baader-Meinhof, qui se réclamait du marxisme, et le terrorisme islamiste » (ibid. : 3), il
reste que la pièce de Michel Deutsch, comme celles d’Emmanuel Darley (2015) et de Dorothée
Zumstein (2013), qui explorent également cette « histoire allemande  », se dégage de toute10
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moralisation parfois associée au terrorisme (Merari, 2015 : 31-36); elle favorise, au contraire, sa
repolitisation, voire sa resémantisation, en opérant une translation de cette notion du singulier,
auquel elle est assignée par les discours médiatique et politique, au pluriel. Car c’est bien des
terrorismes dont il faudrait pouvoir parler (Delmas-Marty et Laurens, 2010), terrorismes que
certaines oeuvres explorent grâce aux pouvoirs de la fiction.

Horizons fictionnels
Le 27 septembre 2001, Wajdi Mouawad réagit, dans les pages du Devoir, aux récents attentats de
New York par la publication d’une « Lettre ouverte aux gens de mon âge  » (2001). Retraçant
l’histoire de la deuxième moitié du XX  siècle, ponctuée des guerres du Vietnam, du Liban, de l’Iran
contre l’Irak, des Malouines, du Golfe, Mouawad, chantre de la « colère de la jeunesse », y accuse la
« génération de nos parents [d’avoir] fait de nous des touristes affalés sur les plages de nos vies »
(Mouawad, 2001). Cette configuration collisionnelle (Hegel, 1997 : 458-459) entre deux générations
ressurgit en 2009 lors de l’écriture de Ciels, dernier volet du Sang des promesses – cycle ouvert avec 
Littoral (1997) et prolongé par Incendies (2003) et Forêts (2006) – qui met en scène le soulèvement
violent de la jeunesse contre ses aîné·es : 

France, États-Unis, Angleterre, Italie, Russie, Allemagne, Japon, Canada. […] Ces pays sont coupables
d’avoir versé le sang des fils du siècle! Cette géographie doit être vue comme la géographie des
puissances des premières guerres mondiales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siècle
mécanique et de son cortège de morts. C’est la géographie du sang versé, c’est la géographie de la
jeunesse massacrée. Celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui nous condamne et nous
menace, c’est la voix de ceux qui sont nés pendant les guerres, Vietnam, Liban, Iran-Irak, et qui ont
grandi à l’ombre des hécatombes : Bosnie, Rwanda, Kosovo, Tchétchénie. Ils ont trente ans et
cherchent aujourd’hui à donner la parole à toutes les jeunesses sacrifiées avant eux. Une vengeance
de la jeunesse par la jeunesse, Occident et Orient confondus. La jeunesse du XX  siècle, dans le
silence de son charnier, trouvant parole dans la jeunesse du XXI  siècle, fera entendre sa voix et son
cri effroyable

(Mouawad, 2009b : 80-81).

Si, à aucun moment dans cette litanie des événements sanglants de l’histoire contemporaine, il
n’est fait référence aux attentats du 11 septembre 2001, il n’en reste pas moins que cette pièce, dont
la première « intuition » (Farcet, 2009 : 119-120) apparaît à l’auteur en 2004 lors d’un séjour new-
yorkais, est hantée par le terrorisme dont Mouawad propose une lecture originale, à rebours tant
des oeuvres que des discours philosophiques ou politiques contemporains. L’« explosion » produite
le 11 septembre 2001 est, pour reprendre une formule de Tous des oiseaux (2017), elle aussi
resserrée autour d’un attentat, d’une « détonation » poétique (Mouawad, 2019 : 28), marquant
profondément et durablement cette écriture émancipée de toute ambition réaliste (Diaz, 2019a). 

De fait, dans Ciels, il ne s’agit pas, comme dans les pièces précédemment convoquées, de restituer –
directement ou indirectement – un événement réel, mais bien d’inventer un événement possible :
la « piste Tintoret » (Mouawad, 2009b : 25), nommée ainsi par les personnages en référence à 
L’Annonciation (1585) du peintre vénitien à partir de laquelle les insurgé·es ont conçu leur attaque :

11
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En superposant une reproduction réduite du tableau du Tintoret dont l’hypoténuse mesure vingt-
neuf centimètres, sur un plan de ville ciblée, on obtient la géographie du viol! Sous la menace de
l’ange déployé dans leur ciel, huit villes attendent d’être frappées; Paris, New York, Londres, Padoue,
Saint-Pétersbourg, Berlin, Tokyo et Montréal. Le point précis qui coïncidera avec l’oeil de l’oiseau
[représentant, sur la toile, le Saint Esprit] indiquera le lien des attentats. Ces images ne sont que des
exemples auxquels nous ne pouvons pas nous fier car il reste à déterminer un dernier paramètre :
l’échelle. Le point de coïncidence entre le plan de la ville et le tableau est entièrement dépendant de
l’échelle de la carte utilisée

(Mouawad, 2009b : 81-82).

Fort de cette « lecture terroriste de L’Annonciation du Tintoret » (ibid. : 77), Clément Szymanowski
anime une équipe de « cryptanalyste[s] » recluse dans une « cellule » (ibid. : 30) antiterroriste dont
la désignation évoque immanquablement 24 heures chrono (2001-2010), série télévisée qui relève
d’une « culture populaire » (Diaz, 2017 : 33) à laquelle Mouawad aime à s’alimenter. Mais à rebours
des analystes mené·es par Jack Bauer qui, toujours, réussissent dans les dernières minutes d’une
trop longue journée à déjouer un attentat, l’équipe de Clément Szymanowski ne parvient, elle, que
trop tardivement à déterminer l’échelle à partir de laquelle identifier les cibles de huit attaques
simultanées. Ce n’est en effet qu’à contretemps que les cryptanalystes, toujours confiné·es,
apprennent que « [l]’attentat a eu lieu » :

Vincent Chef-Chef. – L’attentat a eu lieu!… il y a cinq heures…
Blaise se précipite et allume la radio. 
Une voix. – …a déclaré le chef de la diplomatie. Le monde aujourd’hui a les tympans
brisés par un cri qui laisse sourd et hagard, a-t-il ajouté. Je rappelle que les dernières
estimations font état de quatre cents morts et plus de douze cents blessés. On parle ici
de véritables scènes d’horreur à l’intérieur des musées où ont eu lieu les attentats. On
parle de corps démembrés et de tableaux inestimables déchiquetés. […] Je rappelle ici
que ce sont huit musées qui ont été attaqués à Paris, Londres, New York, Padoue,
Berlin, Tokyo, Saint-Pétersbourg et Montréal

(Mouawad, 2009b : 109-110).

De facture classique , à l’instar des Justes que répète alors Wajdi Mouawad avec Stanislas
Nordey , Ciels (dans laquelle ce dernier  joue, ce qui conforte le rapprochement entre ces deux
pièces) déploie une dramaturgie de l’événement terroriste afin, ultimement, d’en envisager son
dépassement. Alors que le fils de l’un des analystes est victime de l’attentat, la pièce se referme en
effet sur la représentation d’une Nativité à certains égards consolatrice – même si, comme dans 
Incendies, cette « consolation [est] impitoyable » (Mouawad, 2009a : 10) : 

12
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Charlie crie. 
Il sort de sa chambre. 
Traverse le jardin. 
Passe au milieu des statues et s’y appuie désespérément. 
Charlie pousse un profond hurlement. […] 
Dolorosa a une violente contraction. 
Elle perd les eaux. 
Clément la soutient. 
L’allonge. […] 
Un enfant naît 

(Mouawad, 2009b : 113-114).

Pareil enfantement ouvre – et non plus ferme – Septembres (2009) de Philippe Malone, dont les
premiers mots, en allemand puis en français, sont empruntés à un poème de Peter Handke (« Lied
Vom Kindsein », 1986) : « als das Kind Kind war / lorsque l’enfant était enfant / ging es mit
hängenden Armen / il marchait les bras ballants » (Malone, 2009 : 11). Et la pièce de s’attacher à
suivre « la marche » de cet enfant à travers sa maison, les « bras en croix mains ouvertes dans le
couloir obscur […] [et] guidé par les doigts grêles [qui] glissent sur le mur » (ibid. : 12; 14). Ce
cheminement a métaphoriquement tout d’une naissance : encore muet et aveugle, l’enfant, qui n’a
qu’une connaissance tactile du monde, avance « souriant la poitrine triomphante » (ibid. : 13-14).
Le monde auquel il naît en franchissant le seuil de sa maison n’est pourtant que ruines : « plaques
de tôles noircies », « lames de bitume qui jaillissent du sol », « squelettes de béton », « chicots de
grès », « terrils de gravats » (ibid. : 18-19). Tandis que se lève l’aube, encore source
d’« émerveillement » (ibid. : 26), l’enfant parcourt ce « paysage dévasté » (Naugrette, 2004) que
survolent des « essaims d’avions [comme] DES TAONS SUR LA VILLE » (Malone, 2009 : 28) : 

[E]t s’effondre le ciel comme une carcasse morte les bombes en pluie serrée s’abattent elles roulent et
heurtent et brisent dévastent l’air hurlant s’élancent les criquets de feu à l’assaut des faubourgs
essaims de Haine maintenant Hordes maintenant Hyènes […] et la ville écrasée sous le torse des
avions la ville écartelée dans la sueur des obus la ville sous les coups qui pénètrent et qui violent la
ville de l’enfant muet qui implore et qui ploie qui suffoque sous l’haleine du phosphore et du souffre
cette belle ville-là qui jadis le berça cette cité-là meurt simplement sous le regard de l’enfant dans ses
pupilles inertes comme crevées par l’horreur elle meurt simplement

(ibid. : 28-29).

Dépourvue de ponctuation, cette langue, rythmée par des anaphores qui attestent de sa densité,
charrie, par le recours massif à l’hypotypose, des images de destruction évidemment matérielle,
mais aussi morale, mais surtout politique. En effet, si « la beauté fut la première victime »,
« l’avenir fut la deuxième victime » et « la justice fut la troisième victime » dans cette guerre menée
« POUR NOTRE SÉCURITÉ », au mépris de toute liberté : « on nous chassa POUR NOTRE SÉCURITÉ
on interdit la rue POUR NOTRE SÉCURITÉ on abrégea le temps POUR NOTRE SÉCURITÉ » (ibid. : 42,
44, 48 et 49).

Comme, sous les bombes, la « VILLE A CHANGÉ D’AXE » (ibid. : 46), l’enfant, lui, a changé d’âge, est
devenu « jeune homme », a désormais accès à la parole (c’est, rappelle Sandrine Le Pors, le propre
de l’infans d’en être privé) (Le Pors, 2014 : 15). Une parole née de la dévastation, notamment celle
de sa maison vers laquelle, incapable d’aller de l’avant, il « revient » (Malone, 2009 : 45-47); une
parole qui n’est que mort, qui n’a de vocation que celle de dresser « l’infinie liste des morts » (ibid. :
30), donnée sous la forme d’une liste de prénoms barrés, dans un dégradé du noir au gris le plus
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clair (ibid. : 32-34). Parmi ces prénoms, celui, entêtant, de Sveta, la soeur du jeune homme à
laquelle, assumant enfin le « je », il s’adresse ultimement pour promettre la vengeance :

[R]egarde regarde je me suis fait beau pour toi j’ai passé une tunique sur ma chemise de soie une
belle tunique blanche sur mes pantalons larges une belle tunique blanche et pour tenir l’ensemble en
fouillant dans ta chambre en creusant les décombres au milieu du vent j’ai trouvé cette ceinture avec
des explosifs Sveta l’ai serrée sur mon ventre à l’endroit où ton souffle jadis calmait mes peurs et je
suis sorti et face au soleil couchant face à l’horizon rouge face au vieil occident j’ai promis puis
marché alors

(ibid. : 50-51).

La dissolution de la forme dramatique, voire de l’écriture elle-même (la pièce n’est qu’une longue
phrase) (Diaz, 2012), atteste de l’impossible dépassement de l’événement dans Septembres, qui
procède d’une dramaturgie de l’environnement terroriste : l’attentat (qu’évoque sur la couverture
du livre une photographie de Ground Zero) est son seul horizon. 

Carrousel et Planétarium
En dépit de cette figure commune de l’enfance sacrifiée, ces deux pièces, pourtant composées au
même moment, sont radicalement différentes. Leur confrontation actualise ainsi une opposition
entre deux approches divergentes de l’écriture pour le théâtre formulée par Brecht lors de la
rédaction de L’achat du cuivre en 1943. « À l’ère de la science », ce dernier appelle en effet à
distinguer une dramaturgie de « type C » (pour Carrousel) et une dramaturgie de « type P » (pour
Planétarium) (Brecht, 2000 : 685). Si, à l’image des manèges qui « vous promènent sur des chevaux
de bois, dans des autos ou des avions, devant toutes sortes de paysages peints », les moyens
techniques propres au théâtre carrousel entraînent les spectateur·trices dans un univers fictif
auquel, comme dans un « léger état de transe », il·elles ont l’illusion de participer, le théâtre
planétarium, à l’image de ces dispositifs de projection qui « montre[nt] les mouvements de astres,
autant qu’ils nous sont connus », refuse, lui, toute « identification » afin de permettre au public
d’observer un panorama et d’être en capacité d’agir (ibid. : 683-685). 

Procédant d’une dramaturgie de l’événement terroriste, Ciels relève sans doute du Carrousel, sa
mécanique efficace, semblable à celle des séries télévisées, nous étourdissant un peu; procédant
d’une dramaturgie de l’environnement terroriste, Septembres s’apparente peut-être au
Planétarium, obligeant, par ce récit singulier, à décoller du sujet – de fait, ainsi que l’écrit Le Pors, 
Septembres n’est pas une pièce sur le terrorisme (Le Pors, 2014b : 47), mais sur ce qui produit le
terrorisme (la guerre, toujours injuste, voire illégitime) et ce que produit le terrorisme : une
dévastation totale car matérielle, morale, politique, mais aussi poétique. Cette opposition, que
Brecht lui-même jugeait « défectueuse », doit toutefois être nuancée, notamment parce qu’elle est
poreuse, Carrousel et Planétarium ayant en commun le « caractère mécanique des
représentations » (Brecht, 2000 : 683; 685). L’un et l’autre ne s’excluent pas – au contraire : l’enjeu
est, selon l’auteur de L’achat du cuivre, d’« accorder les fonctions d’un planétarium à celles d’un
carrousel » (ibid. : 685), ce qui n’interdit pas la création de formes hybrides, voire monstrueuses, à
l’image de 11 septembre 2001 relevant, on l’a vu, à la fois de la pièce-machine et de la pièce-
paysage, catégories vinavériennes non sans écho avec la typologie brechtienne. Surtout, il faut
pointer les limites de la pensée brechtienne (Gaillard, 2017) pour appréhender les dramaturgies
françaises du terrorisme. Carrousel et Planétarium n’ont en effet d’autre visée que la
« représentation » (Brecht, 2000 : 686), visée dont, à l’inverse, se défient la plupart des autrices et
auteurs ici convoqué·es, se détournant parfois du théâtre. 
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Dans Sur/exposition, sous-titrée Tentatives pour photographier un événement, Aurore Jacob préfère
ainsi au « modèle » scénique (Danan, 2002; 2015), un « modèle » plastique que suggère le dispositif
même du vernissage. L’exposition muséale discontinue en effet l’écriture dramatique par
l’interposition, entre les différentes séquences, de textes dûment encadrés et titrés comme des
oeuvres picturales : tous sont, de fait, inspirés des photographies de l’artiste égyptienne Aliaa
Magda Elmahdy (Jacob, 2015 : 11; Diaz, 2017b : 130-135). Au terme de la pièce, un paradoxal
« Prologue » intitulé « Derrière l’image » offre une « vision d’ensemble » résolument ambiguë en
tant qu’elle se refuse à déterminer le « lieu » de la dernière oeuvre exposée, nommée Après
l’attentat et composée le 30 janvier 2015 : « Un théâtre ou un musée. Les deux espaces se frottent
l’un contre l’autre. Se confondent. Un lieu d’exposition à n’en pas douter. Un lieu où la réalité est
suspendue au bout d’un crochet. Le reste est une question de point de vue. Un musée ou un
théâtre. / Peu importe » (Jacob, 2015 : 71).

C’est, d’après Charlotte Farcet, non dans un théâtre, mais bien dans un musée – celui, plus
précisément, des beaux-arts de Montréal – qu’aurait dû être jouée Ciels (2009 : 124). Organisé
autour d’un jardin de statues que peuplent les spectateur·trices, le dispositif scénographique de
cette pièce, réalisé par Emmanuel Clolus, a en effet été inspiré par une oeuvre de Cory Arcangel,
vue à la Biennale du Whitney Museum of American Art de New York en 2004 : « un ciel en
mouvement est projeté sur un écran; un banc est installé devant, sur lequel le spectateur peut
s’asseoir » (ibid. : 119-120). C’est la contemplation muette à laquelle appelle cette oeuvre que
Mouawad et son scénographe tâcheront de susciter par un dispositif quadrifrontal, les
spectateur·trices placé·es au centre de l’espace étant contraint·es de se tourner pour voir ce qui se
joue sur chacune des quatre scènes disposées autour d’eux et d’elles. À sa manière, « Ciels
s’apparente à une installation plastique » (ibid. : 124).

À rebours, Michel Simonot défend la « théâtralité » de Septembres : « par sa matérialité, sa forme,
sa structure […] le texte porte sa force scénique. Dès que l’oeil transmet le texte à la voix, la lecture
de Septembres fait aussitôt quelque chose au corps. Elle a besoin de lui. Septembres s’impose
comme texte à dire » (Simonot, 2009 : 56). L’oralité du poème dramatique de Philippe Malone,
nettement perceptible dans la mise en scène de Michel Simonot – accompagné d’un musicien qui
improvise, un comédien scande le texte au micro  –, semble néanmoins épuiser toute théâtralité
au profit d’une certaine performativité (Diaz, 2019b) à l’instar, étrangement, de 11 septembre 2001
qui, dans une production américaine de Robert Cantarella , se prête à l’expérimentation « de
positions, de déplacements, de postures, d’intonations changeantes, illustratives, étonnantes,
“détonantes” » (Sermon, 2011). 

***
Pour rejouer l’attentat, les dramaturgies françaises semblent ainsi s’attacher à déjouer le théâtre
afin de promouvoir des représentations alternatives du terrorisme – ce à quoi elles ne parviennent
toutefois que partiellement en tant, notamment, qu’elles persistent à envisager ce motif au
singulier et non au pluriel. C’est pourtant à cette seule condition que la littérature dramatique
pourrait honorer sa vocation telle que définie par Heiner Müller, dans un texte précisément relatif
au terrorisme : celle de « rendre impossible la réalité telle qu’elle est » (Müller, dans Raddatz, 1991 :
166).

15

16

© Sylvain Diaz, 2021

http://doi.org/10.7202/1084051ar

11

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://doi.org/10.7202/1084051ar


Note biographique
Maître de conférences en études théâtrales à l’Université de Strasbourg, chercheur à l’UR3402
ACCRA, Sylvain Diaz est l’auteur d’Avec Wajdi Mouawad (Leméac / Actes Sud, 2017) et de 
Dramaturgies de la crise (XX -XXI ) (Classiques Garnier, 2017), ainsi que le co-auteur de De quoi la
dramaturgie est-elle le nom (L’Harmattan, 2014). Il a également codirigé les ouvrages collectifs Le
texte au risque de la performance, la performance au risque du texte (ACCRA, 2019) et Utopies de la
gratuité (à paraître en 2021). Depuis sa création en 2007, il est membre du comité de rédaction de
la revue Agôn, pour laquelle il a codirigé plusieurs numéros (notamment le H.-S. n° 3 « “Un moi
pluriel” – Écritures théâtrales du collectif », à paraître en 2021). Il a par ailleurs signé de nombreux
articles relatifs aux dramaturgies contemporaines qu’il fréquente assidument en tant que membre
de différents comités de lecture. En parallèle à ses activités d’enseignant et de chercheur, il dirige
actuellement le Service de l’action culturelle de l’Université de Strasbourg.

Notes

[1] Il convient de préciser que NDiaye est, depuis 2015, autrice associée au Théâtre National de

Strasbourg que dirige Nordey. La pièce, publiée chez Gallimard en 2019, aurait dû être créée dans

ce même théâtre au printemps 2020. 

[2] On peut citer, entre autres, 1993 (mise en scène de Julien Gosselin, créée le 3 juillet 2017 au

Festival de Marseille) et Vous n’aurez pas ma haine (mise en scène de Benjamin Guillard, créée le

14 novembre 2017 au Théâtre du Rond-Point à Paris). Vous n’aurez pas ma haine est une adaptation

scénique du récit d’Antoine Leiris, dont la femme a été tuée au Bataclan en 2015; 1993 s’ouvre sur

un texte du romancier Aurélien Bellanger, qui s’efface ensuite au profit d’une partition

exclusivement scénique. 

[3] Les justes, de Camus, mise en scène de Morin, création le 5 décembre 2005 au Théâtre du Point

du Jour à Lyon; mise en scène d’Al Malik, création le 18 juin 2019 au Théâtre du Châtelet à Paris. 

[4] En refusant de qualifier sa pièce d’historique, Camus répond à la logique du drame absolu,

Szondi estimant que le « jeu historique finit toujours par être “non dramatique” » (Szondi, 2006 :

16). 

[5] Né en 1927, Michel Vinaver écrit sa première pièce, Les Coréens, en 1956, créée cette même

année par Roger Planchon. Jusqu’à la publication en 2014 de Bettencourt boulevard, 

11 septembre 2001 a été considérée comme sa dernière pièce. 

[6] « Il y a tissage du cité et de l’inventé, aujourd’hui je ne serais plus à même de les distinguer »

(Rivière, 2006 : 131). Ce tissage est peut-être déjà l’oeuvre dans l’événement lui-même puisque

Baudrillard estime que, dans « l’effondrement des tours du World Trade Center », « réel et fiction

sont inextricables » (Baudrillard, 2002a : 38). 

[7] Étonnamment, celle-ci a pu être reprochée à l’auteur (Marcelle, 2017) lors de la création de la

pièce au Off d’Avignon en 2017. Moi, la mort, je l’aime, comme vous aimez la vie, texte de Mohamed

Kacimi, mise en scène de Yohan Manca, création le 6 juillet 2017 à La Manufacture d’Avignon. 

[8] Isabelle Barbéris emprunte la formule à Antonin Artaud, auteur en 1947 de Van Gogh, le suicidé

de la société (1990). 

e e

Percées : Explorations en arts vivants
Dramaturgies françaises contemporaines (2000-2020), (4) Automne 2020

12



[9] Des extraits de cette pièce ont été publiés dans la revue Le bruit du monde (Jacob, 2016). 

[10] Dans Mémoires pyromanes (2013), Dorothée Zumstein revisite librement la biographie de

Meinhof en s’en émancipant progressivement jusqu’à s’absenter de toute violence; dans Rouge

(2015), Emmanuel Darley rejoue, en la décontextualisant, la trajectoire de ces figures, désormais

anonymes. 

[11] En dialogue avec Jean-François Côté, Wajdi Mouawad se livrera à une relecture critique de ce

texte polémique (Côté, 2005 : 42-43). 

[12] Dramaturge de Wajdi Mouawad, Charlotte Farcet pointe le respect, dans l’élaboration tant

dramaturgique que spectaculaire, de Ciels d’une « règle des trois unités » (Farcet, 2009 : 124-126). 

[13] Les justes, de Camus, mise en scène de Nordey, création le 2 mars 2010 au Théâtre National de

Bretagne à Rennes. 

[14] Ciels, texte et mise en scène de Mouawad, création le 18 juillet 2009 au Parc des Expositions de

Châteaublanc, dans le cadre du Festival d’Avignon. 

[15] Septembres, texte de Malone, mise en scène de Simonot, création le 21 janvier 2009 au

Domaine d’O de Montpellier. 

[16] September 11, 2001, texte de Vinaver, mise en scène de Cantarella, création le 21 avril 2005 au

Roy and Edna Disney / CalArts Theatre (REDCAT) du Walt Disney Concert Hall de Los Angeles. 
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