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Nouvelles Vues, numéros 23-24, automne 2023-automne 2024.

Regarder se montre

Yann Goupil
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Mots-clés : éducation au cinéma, Jean-Luc Nancy, pédagogie du regard, France

On ne montre pas comment regarder, mais 
regarder se montre 1.

Cette phrase du philosophe Jean-Luc Nancy, survenue lors d’un entretien 
pour la revue Bref mené dans le cadre d’un dossier Éduquer au cinéma, n’a pas 
cessé de disséminer sa force et sa justesse dans ma pratique d’enseignement 2. 
Elle continue de me surprendre tant elle est une source inépuisable de sens. 
Chaque fois qu’il s’agit pour moi de m’exposer à ce geste et à cette expérience 
qu’ouvre l’éducation au cinéma, la phrase revient comme une évidence – évi-
dence dont il faut rappeler avec Nancy qu’elle n’est pas « ce qui tombe sous le 
sens mais ce qui frappe et dont le coup ouvre une chance pour du sens 3 ».

Pour l’occasion de ce numéro de Nouvelles Vues, essayons de l’approcher 
patiemment, d’en déployer quelques ressources afin d’ouvrir des chemins de 
pensée et des possibles éducatifs.

1.
La première partie de la proposition de Nancy, « On ne montre pas com-
ment regarder », nous enjoint à nous demander ce que regarder veut dire. 
Nous pouvons d’ailleurs pour cela nous appuyer sur l’investigation du même 
auteur dont le livre Le regard du portrait contient de précieuses indications 
sur le sens du mot :

Voir se conforme au domaine des objets. Regarder porte le sujet en avant. 
« Regarder » vaut d’abord comme garder, warden ou warten, surveiller, 
prendre en garde et prendre garde. Prendre soin et souci. En regardant je 
veille et je (me) garde : je suis dans le rapport au monde, non pas à l’objet. 
Et c’est ainsi que je « suis » : dans le voir je vois, par raison d’optique ; dans le 
regard je suis mis en jeu. Je ne peux regarder sans que ça me regarde 4.
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La dimension d’égard et de sollicitude n’est pas forcément ce à quoi l’on 
pense lorsqu’on parle du regard en général, de celui d’une ou d’un cinéaste en 
particulier, voire de celui d’une spectatrice ou d’un spectateur. La tendance 
est plutôt d’y substituer ce qu’on appelle un « point de vue » ou une « sub-
jectivité », mais ces deux manières de dire escamotent ce qui se joue dans le 
regard, la mise en jeu dont parle ici Nancy.

Qu’en est-il donc de ce rapport au monde et de cette mise en jeu que 
le regard engage ? Le monde regardé nous fait sentir que celle ou celui qui 
regarde et ce qui est regardé n’existent que dans l’abord de l’un par l’autre et 
de l’un vers l’autre. Il s’agit donc d’un ethos, d’une disposition, d’un se-tenir, 
d’une manière de tenir, d’un être-au-monde. Ce au dit l’obligation au sens de 
la mise en jeu, de l’engagement. C’est l’exigence du monde, c’est notre obli-
geance. Nous sommes obligés et enjoints dès que nous regardons quelqu’un, 
un animal, une plante ou une chose. La pensée de Nancy croise ici celle de 
Stanley Cavell avec sa Projection du monde appréhendée comme une mise au 
monde, une monstration du monde dont le cinéma révèle en quelque sorte 
la possibilité 5. Il s’agit chez les deux penseurs de mettre en relief un agir et 
un pâtir, un aller et un laisser venir, soit la capacité d’un cinéma à se laisser 
impressionner par les choses du monde 6, un cinéma comme condition de 
possibilité d’une expression, d’une projection du monde. Ainsi, chez Nancy, 
le cinéma

projette le monde, c’est-à-dire qu’il ne projette pas seulement devant moi 
une image du monde ou une image de monde, mais plus subtilement et de 
manière plus décisive –  risquons le mot, plus ontologique que psycholo-
gique ou sociologique – il me projette dans le monde de sa projection 7.

Cette projection du monde fait de nous des spectateurs imprégnés à tel point 
que nous habitons le cinémonde, terme qu’il reprend au titre de la revue de 
cinéma créée à la fin des années 1920 8.

2.
Ainsi projetés dans le monde de sa projection, habitants du cinémonde, nous 
sentons bien le sens, en tous les sens, de l’expression ça nous regarde : ça nous 
concerne, ça nous affecte, ça nous appelle, ça nous sort littéralement d’un soi 
posé comme observateur ou spectateur du monde, ce qu’on appelait jadis 
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un kosmotheoros 9, à l’écart du monde, un inhabitant. Nous ne sommes plus 
ni dans la logique d’un vis-à-vis, ni dans celle d’une relation de contenu à 
contenant. Nous ne l’avons jamais été si ce n’est par fantasme d’une vision 
du monde absorbant et dissolvant le monde dans le même mouvement. Au 
contraire, le motif du regard tel que Nancy le relance nous invite à considé-
rer qu’il n’y a pas d’un côté le monde pris comme un objet, et de l’autre un 
sujet qui (se) le représente ou le visionne. L’un, monde, est inobjectivable, 
non thématisable, et l’autre, sujet, excède, dépasse ou passe infiniment ce 
qu’on appelle précipitamment et immodérément une « subjectivité » com-
prise comme l’intériorité exclusive d’une personnalité.

Il en va du monde, des choses et de moi tout autrement :

un être-au-monde […] qui n’est pas un « être placé dans » quelque chose qui 
serait un contenant, mais une appartenance, mieux une inhérence, mieux 
encore une intrication ou un enveloppement mutuel tel que « je » ne suis 
pas « dans » le monde, mais bien plutôt je suis le monde et le monde est moi, 
comme il est toi et nous et le loup et l’agneau et l’azote et le fer et la fibre 
optique et le trou noir, le lichen et la fantaisie des images, la pensée et la 
poussée des mêmes « choses ». Ces choses qui sont et qui font le monde ne 
sont rien d’autre que les rapports entre eux de tous les existants – ces rap-
ports que nous ne cessons de diversifier, de complexifier, de multiplier et 
de modifier, modaliser et moduler dans la reprise indéfinie d’un chant qui 
n’a ni mélodie, ni paroles, ni même seulement le timbre d’une voix et que, 
pourtant, nous ne cessons – le perdant, l’étouffant, le reprenant – d’adresser 
à ceci : qu’il y a le monde, que cela est donné, donné comme abandonné, 
cette très singulière mêlée d’être et de non-être, de fini et d’infini, de vie et 
de mort, de sens et d’insensé qui se nomme « existence 10 ».

3.
Il est nécessaire de préciser ici, pour celles et ceux qui ne sont pas lectrices ou 
lecteurs de Nancy, que sa pensée, dans le sillage de Jacques Derrida, déploie 
le motif d’un soi comme rapport à soi, rapport qui suppose une distance à 
soi. Chaque fois que je pense ou que je regarde, que je parle ou que j’agis, je 
suis dans un mouvement, une tension dans laquelle je ne suis pas encore là, 
mais à venir : à moi, au monde, à ce que je regarde – quelqu’un, un paysage, 
des fourmis, un film. C’est une pensée pour laquelle rien n’est donné : l’être 
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a à être, il y a chaque fois à, c’est-à-dire un écart, un intervalle et celui-ci est 
infini. C’est l’exigence du monde.

Pour le dire encore autrement, évoquons un échange sur la danse entre 
le philosophe et la chorégraphe Mathilde Monnier, échange au cours duquel 
Nancy déplie une expression que lui propose la chorégraphe, qui la prend 
chez le metteur en scène russe Stanislavski : « partir de soi, partir de soi 11 ». 
Nancy explique que cette phrase exprime justement le battement d’un soi, car 
la première accentuation « partir de soi » implique qu’on parte d’un donné. 
Or, si un soi est rapport à soi, cela veut dire qu’il est toujours à venir, en 
formation, qu’il y a toujours un écart, un écartement qui le fait : il n’est donc 
pas donné, ce qui nous pousse à sortir, donc à « partir de soi », deuxième 
accentuation. Les deux accentuations indiquant ce qu’on pourrait appeler 
avec Nancy la danse du soi. Cette danse du soi ricochera plus loin sur notre 
approche pour ouvrir avec Nancy au motif d’une danse de l’image ou de 
l’image comme danse.

4.
Pour le moment, reprenons cette expérience singulière qui engage celle ou 
celui qui regarde et qui est regardé. Regarder est une modalité ou une modula-
tion du voir. Si regarder, comme l’écrit Jean-Christophe Bailly, c’est « franchir 
un seuil dans le régime du voir 12 », et si un seuil est par définition un lieu où 
ça va et vient, entre et sort, passe et traverse, alors le seuil franchi ne garantit 
pas d’inscrire le regard dans une stabilité. Il y a du relâchement et de la distrac-
tion possibles. Il suffit d’ailleurs d’un simple clignement de l’œil 13, suspendant, 
rythmant et ponctuant le regard. Plutôt que de franchissement, il faudrait peut-
être parler d’allers-retours ou d’oscillation pour dire la précarité du regard. Si, 
comme l’étymologie nous l’indique, regarder participe d’un prendre en garde 
et d’un prendre garde, il faut néanmoins ménager la possibilité d’une mégarde, 
c’est-à-dire d’un ne pas se tenir sur ses gardes. Car le risque d’un tel se tenir 
serait de faire obstacle à la possibilité que quelque chose arrive à notre regard 
justement, et à celle de nous exposer par conséquent à du déjà-vu.

5.
Si regarder excède ou s’évade du voir, l’élan vient du voir qui se module ou 
bien à même lequel s’ouvre la possibilité d’un regarder. Et si regarder est ten-
sion vers, si regarder nous porte en avant de nous-mêmes et nous met en jeu, 
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nous pourrions, en écho, évoquer avec Nancy la philosophie épicurienne, 
laquelle propose des eidola 14 comme fines pellicules détachées des choses et 
qui émanent de celles-ci en tous sens :

Je dis que les choses envoient de leur surface des effigies, formes ténues 
d’elles-mêmes, des membranes en quelque sorte ou des écorces, puisque 
l’image revêt l’aspect, la forme exacte de n’importe quel corps dont, vaga-
bonde, elle émane 15.

Ainsi les choses chez les épicuriens s’offrent comme images. Grains dansants, 
pluie d’atomes qui s’élancent comme autant d’esquisses des choses, images 
qui font que la chose est chose, offerte, exposée. Nous ne sommes donc pas 
devant les choses comme devant des objets, mais nous sommes en cette pluie 
d’atomes, nous-mêmes esquisses et images dansantes. C’est ainsi que ça nous 
regarde et nous dévisage. C’est ainsi que d’une certaine manière regarder se 
montre, première modulation de la deuxième partie de la proposition nan-
céenne. Autrement dit, ce qui se montre, c’est le monde.

Dans un proche mouvement de pensée, Jean-Christophe Bailly évoque 
avec son livre Une éclosion continue le traité de Plotin dans lequel la contem-
plation, la théôria

est étendue à l’ensemble des êtres raisonnables et même aux bêtes, aux 
plantes et à la terre qui les engendre. En effet, pour Plotin, dans ce traité, 
ce n’est pas seulement l’homme, avec sa pensée, avec son intelligence dési-
rante, qui est enclin à la contemplation, c’est la phusis elle-même, la nature, 
qui, à travers ses réalisations, contemple 16.

Nous pourrions trouver ainsi d’autres variations sur ce motif qui toutes 
désignent la sortie d’un rapport de sujet à objet et nous enjoignent à repen-
ser le verbe vivre comme un verbe transitif : nous vivons avec les images, 
nous vivons des images, nous en vivons 17. Dans un de ses carnets d’Afrique, 
le peintre Miquel Barceló, dont l’atelier a déjà accueilli Nancy, évoque cette 
singulière saveur des images que nous avalons :

Chères images du monde : éloignez-vous de moi jusqu’à presque disparaître, 
jusqu’à ce que vous deveniez des graines que je puisse porter à ma bouche, 
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que je puisse vous reconnaître par votre saveur sous ma langue, jusqu’à ce 
que je vous recrache (ainsi que des pierres) comme un renard vomit les 
plumes des oiseaux 18.

La métaphore nutritive est très juste : comme nous nous transformons par le 
processus de la nutrition, nous sommes aussi des êtres qui nous métamor-
phosons au contact des images qui nous imprègnent, que nous avalons et qui 
se transforment à travers nous et ouvrent à la possibilité d’une vie nouvelle : 
la nôtre, celle des images et celle du monde.

6.
Il y a une prodigieuse expressivité du vivant, un désir de se montrer, de 
paraître, ou de se cacher aussi bien, car le visible et le caché sont inséparables. 
Pour le dire avec Jean-Christophe Bailly, « le caché est pour ainsi dire l’intimité 
du visible 19 ». Nous pourrions trouver quelques exemples de cette expressi-
vité chez le zoologue et biologiste Adolf Portmann, pour lequel paraître est 
une fonction vitale, et ce pas seulement dans une finalité de conservation ou 
de reproduction. Voici un extrait de son livre La forme animale qui touche 
exactement ce que nous approchons avec Nancy :

Les écailles des ailes des lépidoptères et la cuirasse en cératine des coléop-
tères font voir des colorations de métal, des structures chromatiques dorées 
ou violettes dont la signification va bien au-delà des exigences de l’adapta-
tion au milieu. Les plumes, les poils et la peau des vertébrés sont pour ce qui 
est de leur forme et de leur couleur, des appareils visuels merveilleusement 
spécialisés pour servir l’œil qui les regarde 20.

Nous pourrions poursuivre également avec la forme végétale, mais aussi sol-
liciter le minéral avec par exemple l’écrivain Roger Caillois qui, dans son livre 
Pierres, écrit à propos des jaspes de l’Oregon :

Une vie démente et mauve, proliférant sans loi ni limite, produisant à l’envi 
tumeurs et goitres ; un univers vorace et glissant que la netteté du détail 
rend pratiquement inépuisable. La chair meurtrie trahit la formule du règne 
monstrueux que met en images par distraction la pierre imperturbable, qui 
ne sent ni ne sait 21.
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Règne monstrueux, ici, veut dire qui se montre. C’est cela l’expression, la 
monstration du monde. Cela nous ouvre le motif du réel, le regard étant pour 
Nancy « l’ouverture d’un voir à un réel au-devant duquel il se porte et qu’il 
laisse de cette façon se porter aussi jusqu’à lui 22 ». Ce qui se porte ainsi jusqu’à 
cette ouverture du voir que le regard est, ce qui se mon(s) tre ainsi, n’est pas 
de l’ordre du donné, mais bien de l’ordre de ce que Nancy appelle « l’évidence 
de ce qui vient à se montrer pour peu que l’on regarde 23 ». Pour peu qu’on le 
regarde, pour peu qu’on le respecte, pour peu qu’on en prenne soin, quelque 
chose du monde regardé se manifeste : c’est cela l’évidence, l’éclat, la mons-
tration du monde.

7.
Ce qui se dessine grâce à l’approche de Nancy, c’est une définition de ce qu’on 
nomme sans y prendre garde, par habitude, le verbe réaliser : si le réel n’est 
pas donné, il se réalise. Il est donc redonné en quelque sorte : « redonner le 
réel pour le réaliser, c’est proprement le regarder 24 ». On pourrait, en passant, 
moduler la proposition nancéenne ainsi : on ne montre pas comment réaliser, 
mais réaliser se montre. Ce qui se montre là, c’est bien une manière singulière 
d’approcher le réel et ce n’est pas affaire de technique au sens « lexique du 
cinéma » du terme qui est sans doute la plus anesthésiante des manières d’ap-
procher la technique cinématographique justement. Comment est un adverbe 
de manière : cela veut dire que chacune, chacun, en regardant, redonne sin-
gulièrement le réel et lui donne sa manière, sa courbe, son allure, son rythme 
et ce qu’on pourrait appeler son style, en soulignant qu’il ne s’agit pas de ce 
qu’en littérature Jorge Luis Borges dénonce comme les « techniqueries 25 », à 
savoir les affèteries ou effets de style que l’on repère au cinéma quand la réa-
lisatrice ou le réalisateur s’auto-imite ou s’académise, sombrant dans ce que 
Borges appelle « l’acoustico-décoratif 26 ».

Une manière, un comment, une allure, un rythme, comme le réel, ne sont 
pas donnés. Ils arrivent, ils naissent, ils surprennent celle ou celui qui fait 
l’épreuve du réel. Là encore, il faut insister sur le double mouvement d’un aller 
sur le motif, comme disaient les peintres, et d’un laisser venir le motif. C’est 
pourquoi on ne peut pas montrer comment regarder, puisque cela, regarder, 
implique une expérience et un geste qui sont l’approche ou l’abord d’un réel, 
la pesée et la mesure incommensurables d’un réel qui appuie, presse celle ou 
celui qui regarde, mesure et pèse et qui est, à son tour, regardé, mesuré et pesé.
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8.
Mais regarder se montre… Ces deux mouvements d’une approche et d’un 
être-approché, d’un aller sur le motif et d’un laisser venir le motif, forment 
une tectonique singulière, comme lorsque deux plaques se touchent en pro-
voquant un séisme, une activité volcanique ou encore la formation de mon-
tagnes ou de fosses. Si le réel appuie et presse sur le regardeur dont le regard 
appuie et presse, ces deux forces en contact ouvrent la possibilité d’une 
forme ou d’une formation de forme, ce qui au cinéma peut se dire cadrage, 
plan, séquence ou découpage, mais aussi bien mouvement, angle, éclairage 
ou exposition. Il ne s’agit donc pas d’instruire une technique mais d’ouvrir 
la technique au sens en tous les sens – sensible, sensuel, sentimental, sensé, 
déplacement, mouvement, motion, émotion. La technique, c’est du sens, en 
tous les sens.

Les arts, et le cinéma en particulier, sont une intensification du sensible. 
Il s’agit d’un ressentir dont le préfixe re- indique cette intensification même. 
Intensifier, ici, ne relève pas d’une intention des artistes. Ressentir est une 
résonance dans laquelle il y a à la fois la source et la réception : « le sens m’ar-
rive bien avant de partir de moi, et bien qu’il ne m’arrive qu’en partant du 
même mouvement 27 ».

Nous retrouvons ici la danse du soi que met en évidence le ressentir : sen-
tir intensément la pression du sens en tous les sens. Si la technique est du 
sens, c’est en tant que réponse, résonance ou vibration. Il y a d’abord une 
rencontre, une émotion, un choc, une surprise, un événement. Un plan, une 
séquence, un film, une œuvre sont une « onde de choc 28 ». C’est cette onde, 
cette vibration, cette résonance qui se sentent et se montrent.

9.
On ne montre pas comment regarder, mais regarder se montre : nous pouvons 
donc appréhender cette proposition nancéenne en comprenant que ce sont 
également les films qui mobilisent et pressent le regard du spectateur, que ce 
sont les films qui nous mettent en jeu en tant que regardeurs, chaque plan, 
chaque séquence étant un voyage à part entière, un voyage au sens fort, étant 
lui-même une mise en jeu du regard. Regarder se montre donc à travers les 
films, et toute une éducation au cinéma – donc par le cinéma – s’est consti-
tuée en France autour de ce geste d’un montrer, depuis les cinéclubs des 
années 1920 jusqu’aux cinémathèques, depuis les études cinématographiques 
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des universités jusqu’aux dispositifs scolaires et extrascolaires, en passant par 
les salles de cinéma art et essai, ensuite labellisées Recherche et découverte, 
Jeune public ou encore Patrimoine et répertoire…

Ce qui se joue là dans ce maillage d’un territoire, bien plus qu’une 
« culture commune » dont se repaissent nos discours institutionnels, c’est de 
faire droit au motif d’une exposition des regards. La salle de cinéma est fina-
lement, comme l’écrit Nancy, une « boîte à regarder – ou plutôt : boîte qui est 
ou qui fait regard comme on dit, en français, “un regard” pour désigner une 
ouverture destinée à permettre une observation ou une inspection 29 ». Un 
regard est pratiqué dans l’espace de nos villes afin de nous redonner le monde 
et le réel réalisés. La salle de cinéma est un espace ménagé dans la configura-
tion des villes pour une exposition des regards et des pensées.

Regarder, c’est penser, mais cela ne peut se faire sans cette force ou cette 
pression du monde qui nous ouvre les yeux afin que se réveille en nous juste-
ment la surprise de l’existence, la surprise que l’existence est.

Éduquer prend alors tout son sens d’origine, e-ducere, soit « mener hors 
de 30 » : hors des idées reçues, des habitudes, des formatages, des banalités…

10.
En mars 1969, dans le numéro 68 de la Quinzaine littéraire, Pasolini dit ces 
mots, repris et relancés par Nancy :

Seule la poésie m’attire encore comme expression, et la fable m’apparaît 
d’autant plus poétique que son signifié est complexe. Je découvre une réalité 
qui n’a rien à voir avec le réalisme. C’est parce que cette réalité est ma seule 
préoccupation que je suis de plus en plus attiré par le cinéma : il appré-
hende la réalité au-delà même de la volonté du réalisateur et des acteurs. Le 
cinéma, c’est la vie, fût-ce à notre corps défendant 31.

Celle ou celui qui réalise, celle ou celui qui regarde le film, sont requis par 
cette vie qui nous revient, vibrante et fragile, projetée sur l’écran. Comme 
nous l’avons déjà approché, c’est la vie, le monde ou le cinémonde qui se pro-
jettent. Regarder se montre, fût-ce à notre corps défendant. Cette vibration 
des images dans la boîte à regard(s) ne comble ni n’accomplit rien, mais, au 
contraire, ouvre et relance le rapport que nous sommes – la danse de soi –, 
c’est-à-dire l’altération que nous sommes, que le monde est.
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Cela se vit très concrètement quand parfois nous sortons de la salle de 
cinéma et constatons que ça continue de vibrer, de battre, de rythmer, de 
pulser, comme si, au sortir du film, nous touchions à l’étrangeté, à l’extraor-
dinaire du monde, comme si le monde pour exister devait avoir son existence 
hors de lui-même, ce qui veut dire qu’il n’a pas de lui-même, mais plutôt une 
existence au sens d’une sortie de soi.

Un monde en train de se former, de se transformer. Un monde qui attes-
terait l’intuition d’Antonin Artaud selon laquelle le cinéma, mais finalement 
tout art, se rapprocherait du fantastique, « ce fantastique dont on s’aperçoit 
qu’il est tout le réel 32 ».

11.
Regarder se montre. Telle pourrait être la devise de celles et ceux qui proposent 
des itinéraires en exposant les publics à des films et qu’on appelle d’un nom si 
éloigné de la chose dont nous parlons : programmateurs. L’étymologie nous 
renseigne que programmer signifie « écrire à l’avance ». Ce qui nous intéresse 
ici, plutôt que le préfixe pro- du « à l’avance », c’est la racine du mot : « écrire ». 
Soit tisser des relations, des correspondances entre les films, faire ricocher 
des motifs, des pensées, des formes, des récits… Le programmateur est un 
montreur qui est aussi monteur. Il touche à l’arithmétique godardienne : un 
plus un ça fait au moins trois. Cette manière d’associer des films est le fait 
d’aventuriers, d’artistes singuliers dont Henri Langlois incarne certainement 
une figure exemplaire 33. Cette manière d’associer les films peut trouver des 
résonances pédagogiques. Néanmoins, la relation qui se tisse entre les œuvres 
n’est pas pour autant fermement programmée, à savoir écrite à l’avance : elle 
est une adresse aux spectateurs chez lesquels naissent des correspondances 
impromptues. Il y a un jeu avec le spectateur, mais il y a également de l’indé-
cidable, de l’incommensurable et de l’inédit.

C’est en nous appuyant sur ce jeu et cet incommensurable, sur l’idée forte 
que montrer, c’est mettre en œuvre, c’est-à-dire en mouvement, en branle 
– c’est cela aussi regarder se montre –, que nous avons conçu les ateliers de pro-
grammation au sein de l’Agence du court métrage au milieu des années 2000. 
En outre, avec ces ateliers s’est ouvert le désir d’interroger le lieu du cinéma 
et nos manières d’y aller, d’habiter cet espace singulier, de comprendre com-
ment les films accèdent aux publics, comment les publics accèdent aux films 
et comment, dans les deux sens, certains y accèdent plus que d’autres.
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Le cinéma – le lieu et la projection – est une possibilité d’ouverture du 
regard. Programmer, c’est accompagner les spectateurs vers cette possibilité. 
Mais nous ne pouvons ni mesurer, ni anticiper où, quand, comment, com-
bien cela s’ouvrira pour eux, chaque projection venant surprendre les anti-
cipations, les attendus, faisant la part belle à ce que l’on ne peut justement 
pas « programmer » : l’émotion, les joies, les heurts, les peines, les chocs, les 
rencontres, les rendez-vous manqués… 

La programmatrice et le programmateur ne sont pas manichéens, ils ne 
dressent pas un « bon » cinéma contre un « mauvais », un cinéphile contre 
un cinéfile 34. Ils essaient de rendre compte de ce qui se joue sous le nom 
« cinéma ». S’ils peuvent surprendre les spectateurs dans leurs habitudes et 
leurs usages, s’ils peuvent sortir les images de leur banalité, ils ne circons-
crivent pas pour autant le cinéma à celui des auteurs et des styles, bien qu’ils 
travaillent aussi à présenter et à mettre en relief – en les déconstruisant – ces 
« auteurs » et ces « styles ».

Éduquer au cinéma, c’est accompagner les spectateurs dans leur par-
ticipation aux gestes du cinéma (comment les images sont faites, montées 
puis montrées), mais aussi approcher, au-delà des formes, des courants et 
des genres, des distinctions trop figées (cinéma d’auteur/cinéma populaire), 
cette peau singulière, cette surface où s’agitent et dansent les grains de réel 
par lesquels nous nous redonnons et nous rejouons le monde et nous avec 
lui. Éduquer au cinéma, c’est d’une certaine manière relancer la force de l’ex-
pression « aller au cinéma ». 

Aller au cinéma où regarder se montre : le cinéma comme une reconfigu-
ration de l’expérience et du monde.

12.
Continuons un peu sur ce motif de l’accompagnement à la participation aux 
gestes du cinéma : si nous insistons sur ce geste – accompagner – et sur cette 
expérience – la participation –, c’est bien dans le désir de déjouer cette idée 
reçue qui a la peau dure et caractérise le spectateur comme étant dans une 
immobilité passive.

Concernant le spectateur ou le regardeur, notre héritage qui remonte à 
l’Antiquité pose deux caractéristiques dont nous avons toujours du mal à sor-
tir : la première est que regarder, être spectateur, serait inférieur à connaître 
et, surtout, ce serait se faire abuser par les apparences, la vérité étant toujours 
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ailleurs ; la seconde est que regarder, être spectateur, ce serait être passif – et 
de surcroît la position assise amplifierait cette passivité. Regarder, en somme, 
ce serait ne pas agir, ne pas connaître, donc être ignorant. Cet héritage tra-
verse jusqu’à nous tout notre rapport à l’image : il traverse les Lumières, le 
marxisme, Guy Debord et la critique sociale 35. Pourtant, l’expérience que 
nous avons dès que nous côtoyons ce spectateur – nous-mêmes aussi bien 
que les publics des ateliers, des écoles ou des universités – est au contraire 
celle d’un spectateur mobilisé et requis par les images, et bien plus actif qu’on 
ne le dit. De surcroît, il faut impérieusement faire droit au motif d’une passi-
vité qui soit un recevoir, une réception qui ne nous soumet pas.

La proposition de Nancy s’inscrit et résonne dans cet au contraire, c’est-
à-dire à la fois dans le sillage de Walter Benjamin appréhendant le spectateur 
de cinéma, expert singulier qu’il caractérise comme « un examinateur dis-
trait 36 », et dans celui de Jacques Rancière et de son « spectateur émancipé ».

Distrait et émancipé semblent s’opposer au premier abord, et il nous faut 
expliciter davantage comment ces deux sillages –  Benjamin et Rancière  – 
s’abordent et se traversent en rencontrant la proposition de Nancy et ce que 
nous avons forgé pour l’occasion : un spectateur imprégné.

13.
Commençons par la distraction benjaminienne. Ce motif, mal interprété, 
peut conduire à l’idée d’un spectateur consommateur, soumis et exploité par 
un cinéma au service du capitalisme 37, et dans le même mouvement à l’idée 
d’un spectateur venu en masse se distraire au lieu de chercher le recueille-
ment induit par l’art :

On le voit bien, c’est au fond toujours la vieille plainte : les masses 
cherchent à se distraire, alors que l’art exige le recueillement. C’est un lieu 
commun. Reste à savoir si c’est là un point de vue favorable à la réflexion 
sur le cinéma. Il faut y regarder de plus près. L’opposition entre distrac-
tion et recueillement peut encore se traduire de la façon suivante : celui 
qui se recueille devant une œuvre d’art s’y abîme ; il y pénètre comme 
ce peintre chinois dont la légende raconte que, contemplant son tableau 
achevé, il y disparut. Au contraire, la masse distraite recueille l’œuvre 
d’art en elle 38.
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Il est peut-être difficile pour un lecteur du xxie siècle d’appréhender l’uti-
lisation du mot masse. Pourtant, nous sentons bien ici, dans la description 
du lieu commun opposant un individu recueilli et une masse distraite, les 
enjeux qu’ouvre Benjamin. Il s’agit, d’une part, de comprendre le cinéma 
– le lieu et la projection – comme ce qui est à la fois une architecture et une 
expérience, et, d’autre part, de comprendre le public comme ce qui est indé-
terminé et indéterminable. Une architecture qui bat dans l’expression « aller 
au cinéma » et qui se joue dès la file qui se forme parfois devant et où l’on 
commente d’un air interrogateur ou enjoué les affiches qui s’y trouvent et qui 
déjà nous appellent ou bien nous dissuadent.

Ce public qui va au ciné ou au cinoche ou encore au cinéma, cette masse 
distraite, pourrait bien être comme la foule chez Baudelaire lorsqu’il décrit 
dans Le peintre de la vie moderne cet autre examinateur distrait qu’il appelle 
le flâneur :

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se 
sentir partout chez soi 39.

Nous retrouvons le motif de la danse du soi, d’un soi ondoyant, ni vraiment 
dedans ni vraiment dehors. La salle de cinéma pourrait bien être, comme le 
musée et le passage parisien pour Benjamin, une « maison du rêve collec-
tif », non pas seulement parce que nous nous y rendons à plusieurs formant 
une assemblée éphémère, mais aussi parce que s’y projette et s’y exprime le 
monde, s’y déploie ce que l’écrivaine Clarice Lispector appelle « l’inconscience 
créatrice du monde 40 ». Nous y faisons l’expérience d’une articulation entre 
intérieur et extérieur, entre dedans et dehors, ce que nous aimerions appeler 
une expérience du seuil 41 ou, autrement dit, un passer où nous passons à 
même les vues qui passent. Des passants donc, comme nous aimerions ici 
renommer ces spectateurs distraits, en saluant ces mots de Jean-Christophe 
Bailly dans son livre La ville à l’œuvre que nous adressons à celles et ceux qui 
habitent les cinémas :

[…] ce sont les passants qui font l’architecture, pourrait-on dire en détour-
nant la célèbre formule de Duchamp. Mais encore faut-il que l’architecture 
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justement s’ouvre à ce pas qui ne la contemple qu’en l’animant, encore 
faut-il qu’elle invente ce passage pour ce pas qui la fait 42.

C’est pourquoi cet examinateur distrait tel que le caractérise Benjamin fait signe 
non seulement vers le flâneur baudelairien qu’ici nous modulons en passant, 
mais également vers les surréalistes qui ont eu une pratique de spectateur sti-
mulante et singulière. De cette pratique, d’ailleurs, nous pourrions dire qu’elle 
fut, au-delà d’un rendez-vous manqué avec le cinéma en termes de films dits 
« surréalistes », le rendez-vous avec le cinéma. Quelle était cette pratique ? Les 
surréalistes allaient dans les salles les plus populaires, sortaient et entraient d’une 
manière intempestive pour saisir l’instant de la projection sans se soucier du 
programme ou de l’intégrité du film. S’il y a là un geste anti-culture et un refus de 
défendre un cinéma dit d’art, il faut comprendre ce geste et ce refus non comme 
des principes, mais comme ce qui se cherche à travers eux dans l’appel au surréel, 
ce que Maurice Blanchot a bien senti dans ses Réflexions sur le surréalisme :

la réalité de l’homme n’est pas de la nature des choses qui sont ; elle n’est pas 
donnée, elle est à conquérir, elle est toujours en dehors d’elle-même. La poé-
sie qui est à la fois la prise de conscience de ce dépassement sans fin et aussi 
son moyen et ce dépassement même, elle non plus, n’est jamais donnée : 
elle n’a rien à faire avec le monde de choses toutes faites. De là la primauté 
de l’imaginaire, l’appel au merveilleux, l’invocation au surréel. La poésie et 
la vie sont « ailleurs » […], mais « ailleurs » ne désigne pas une région spiri-
tuelle ou temporelle : ailleurs n’est nulle part ; il n’est pas l’au-delà ; il signifie 
que l’existence n’est jamais là où elle est 43.

La masse distraite des spectateurs, des examinateurs distraits, des flâneurs ou 
des passants, si elle ne pratique pas littéralement ces entrées et sorties intem-
pestives, éprouve pourtant cette expérience du seuil en restant assise pendant 
la projection : toucher, sentir, comprendre que l’existence n’est jamais là où 
elle est. Être-au-monde ou être-au-cinémonde : un toucher ou une touche, 
comme on dit une touche de peinture, qui suspend la signification et qui 
ouvre le sens en tous les sens : sensible, sensuel, sentimental, sensé, idée, 
déplacement, mobilisation…

Ce qui veut dire une touche dis-traite, une dis-traction, un tirer en divers 
sens 44, un écartement. Et si Benjamin nous indique que ces examinateurs, ces 
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regardeurs distraits recueillent l’œuvre d’art en eux-mêmes, c’est que non 
seulement ils pénètrent les images, mais aussi bien ce sont les images qui les 
pénètrent et reconfigurent leur expérience et leur être-au-monde : ils sont 
imprégnés, modelés, modulés, traversés.

Là encore, il nous semble que la proposition nancéenne trouve, dans ces 
échos des surréalistes, tout son sens : regarder se montre, c’est exactement ce 
dont ils faisaient l’épreuve lorsqu’en ouvrant la porte de la salle au milieu 
de la projection, moins préoccupés par le film à voir et plus tendus vers la 
surprise des grains dansants du réel, ils étaient troublés par la disposition de 
cette masse distraite emboîtant la danse, devenant elle-même la motion et 
l’émotion du cinéma.

14.
Comment dès lors vient ou surprend ce que Rancière appelle l’émancipa-
tion ? Lisons-le :

L’émancipation, elle, commence quand on remet en question l’opposition 
entre regarder et agir, quand on comprend que les évidences qui structurent 
ainsi les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-mêmes à 
la structure de la domination et de la sujétion. Elle commence quand on 
comprend que regarder est aussi une action qui confirme ou transforme 
cette distribution des positions. Le spectateur aussi agit, comme l’élève ou le 
savant. Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit 
à bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes de 
lieux. Il compose son propre poème avec les éléments du poème en face de 
lui 45.

Nous retrouvons ici le motif d’un partage du sensible vers lequel Rancière 
est allé lorsqu’il a découvert la correspondance d’ouvriers des années 1830 et 
rencontré ce partage reconfiguré par leurs activités :

La simple chronique de leurs loisirs contraignait à reformuler les rapports 
établis entre voir, faire et parler. En se faisant spectateurs et visiteurs, ils bou-
leversaient le partage du sensible qui veut que ceux qui travaillent n’aient 
pas le temps de laisser traîner au hasard leurs pas et leurs regards et que les 
membres d’un corps collectif n’aient pas de temps à consacrer aux formes 
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et insignes de l’individualité. C’est ce que signifie le mot d’émancipation : le 
brouillage de la frontière entre ceux qui agissent et ceux qui regardent, entre 
individus et membres d’un corps collectif 46.

Cette « capacité des anonymes » telle qu’il la décrit ici fait signe vers cette 
autre approche du même Rancière :

on n’est jamais intelligent que de l’intelligence que l’on accorde aux autres : 
ceux à qui on parle, ceux dont on parle. Et pour commencer, il faut contes-
ter la disposition du jeu. Car c’est déjà avoir gagné que d’imposer le scéna-
rio qui nous suppose plantés inertes devant les images. Nous ne sommes 
pas devant les images ; nous sommes au milieu d’elles, comme elles sont au 
milieu de nous. La question est de savoir comment on circule parmi elles, 
comment on les fait circuler. 47

Nous pourrions infléchir le début de son approche ainsi : on n’est jamais 
sensible que de la sensibilité que l’on accorde aux autres. L’ethos ranciérien 
rencontre l’ethos nancéen. On ne montre pas comment regarder, c’est chez 
Rancière la déconstruction du savoir du maître et de la pédagogie abrutis-
sante, aussi bien que celle de l’intention de l’artiste et de l’art comme signifi-
cation, message ou vouloir-dire.

Mais regarder se montre : cela ouvre par conséquent un motif essentiel 
dans l’éducation, celui d’un inenseignable, car le se montre de l’expression 
doit s’entendre également comme un arriver, un surprendre. Ça arrive par 
surprise, cela ne se programme pas. C’est ce que Walter Benjamin avait tou-
ché par cette formule devenue célèbre : « la vérité est la mort de l’intention 48 ». 
Lorsqu’elle arrive, la vérité, l’intention est déjouée, détournée de son cours. 
Déroutée, elle n’est pas satisfaite. La vérité n’est donc pas un aboutissement, 
elle n’est pas conclusive ; au contraire, elle suspend ou interrompt les inten-
tions, les projets, les visées, les visions, les conclusions, les points de vue, les 
vouloir-signifier. La vérité ponctue, c’est un éclat. Elle arrive, surprend et 
touche, mais pour toucher, elle demande une approche, une manière, une 
allure, un rythme, elle demande un modelage, un façonnement, c’est-à-dire 
le sens premier du mot fiction –  issu du latin fingere qui fait signe vers un 
modeler, un forger.
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15.
La vérité, c’est bien de cela dont parle Nancy dans l’entretien d’où est extraite 
la phrase que nous essayons de déplier. En effet, après la proposition « On ne 
montre pas comment regarder, mais regarder se montre », il poursuit :

Ce qui se montre ainsi n’est pas de l’ordre du visuel. Ni d’ailleurs d’un autre 
ordre sensible. Ce n’est pas intelligible non plus. C’est de l’ordre de la vérité, 
de la révélation de la vérité. C’est l’évidence : ça crève les yeux. Vieille his-
toire… Œdipe, Orion… Et c’est la vérité sur la vérité : à savoir, qu’elle se 
donne, et qu’elle se donne chaque fois en propre, elle-même proprement à 
quelqu’un proprement. C’est tellement vrai qu’il n’y a strictement rien à en 
dire, et qu’ainsi la vérité sur la vérité est qu’il n’y en a pas, de vérité sur la 
vérité. Mais il ne faut pas renoncer à dire ce rien à dire. 49

Cette même vérité dont il écrit que La règle du jeu (1939) de Jean Renoir en 
est une performance ; ce « divertissement » – c’est ainsi que Renoir qualifie 
son film dans le carton qui l’ouvre – exposant « que la vérité est ce qui revient 
à tous en n’appartenant à personne, formant ainsi la règle sans figure du jeu 
où elle se dévoile et se dérobe à la fois – ou bien encore, et plus précisément, 
où elle dévoile son dérobement 50 ». Cette même vérité, car il s’agit chaque 
fois, pour chacune ou chacun, de l’éternel retour du même, altéré, modulé, 
modelé, transformé, le retour du même ne revenant jamais au même.

Quelle vérité ? Qu’est-ce qui ne revient pas au même tout en revenant 
pourtant, s’altérant dans une allure, se modulant dans un style, se trans-
formant de quelqu’un à quelqu’une, par exemple de Jean Renoir à Claire 
Denis, en passant par Abbas Kiarostami ? Telle est bien la question que nous 
adressent les arts, et le cinéma en particulier, et chaque film au sein de celui-ci, 
motif de la vérité qui revient à tous et n’appartient à personne. Avec Nancy, 
avec Benjamin et Rancière, il s’agit peut-être à chaque fois d’un changement 
d’adresse ; autrement dit, il s’agit de se demander, de nous demander com-
ment les arts s’adressent et comment nous nous les adressons lorsque nous 
sommes par exemple dans un geste de transmission. Dans son texte sur La 
règle du jeu, Nancy nous précise qu’il ne s’agit pas d’une vérité sur ou de ce 
qui est, mais bien au contraire d’un « mouvement de ce qui est en tant qu’il 
est et comme il est – encore une fois, la vie, la mort, l’amour, les hommes 
entre eux 51 ».
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Comment répondre à ce motif de l’adresse des arts sans approcher celui 
de leur venue, de leur événement – ou de leur surprise 52 ? C’est ce qu’a essayé 
de faire Nancy toutes les fois – et elles sont intenses et nombreuses – où il a eu 
rendez-vous avec les arts dans un côtoiement vivifiant des artistes et de leurs 
ateliers, côtoiement dans lequel il a cherché non seulement une conjonction 
entre un travail plastique, chorégraphique, cinématographique ou musical et 
un travail philosophique, mais aussi un rappel de leur disjonction nécessaire, 
soit la différence irréductible entre les régimes de sens et de vérité. Car, bien 
sûr, il ne s’agit pas de confondre le philosophe et l’artiste ou l’atelier du philo-
sophe et l’atelier de la ou du cinéaste, mais bien de dessiner une convergence 
dans laquelle art et philosophie sont engagés dans un modelage de la vérité ou 
autrement dit exposés à une vérité comme modelage, ce qui implique qu’art 
et philosophie sont des occasions, des occurrences de cet éternel retour du 
même de la vérité ou comme vérité.

Pour dire la venue, l’événement ou la surprise de l’art, Nancy forge le 
motif d’une échéance de l’art 53. Tout l’enjeu pour lui est de penser l’occasion 
ou l’occurrence d’une « touche » ou d’une « émotion » d’art, ce qui engage, 
tout en les excédant, aussi bien le versant créatif que le versant réceptif. Il 
s’agit d’envisager l’événement de l’art, son frayage, comme ce qui arrive hors 
de toute saisie ou assignation. Lorsque ça arrive, l’art, lorsque l’art arrive, il 
arrive en tombant hors de lui-même, d’où le recours au motif de l’échéance, 
un mot formé sur le verbe échoir dont l’étymologie via le latin excadere ren-
voie au sens de « tomber hors de ».

L’échéance de l’art telle que Nancy la pense, c’est aussi d’une certaine 
manière l’échéance de quelqu’une ou quelqu’un qui arrive donc en tombant 
hors de soi. Échoir, c’est donc aussi échoir à, soit être dévolu à quelqu’une 
ou quelqu’un, celle-ça ou celui-ça 54, tel que Nancy nomme singulièrement 
l’artiste.

16.
Pour appréhender cette échéance, il nous faut relire la correspondance de 
Descartes avec Elisabeth et précisément la lettre du 28 juin 1643, dans laquelle 
Nancy souligne combien l’union de l’âme et du corps « s’éprouve dans l’inat-
tention de l’activité qui se sent agir et pâtir sans y penser » car « l’évidence de 
l’union est le moment où l’esprit cesse de se retourner sur soi, muni qu’il est 
des fondements certains de la vérité, et peut se tourner vers l’action 55 ». Mais 
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l’esprit qui cesse de retourner sur soi n’est pas le contraire de la pensée. C’est 
ici que nous pouvons relancer le motif de la distraction et nous approcher de 
celles et ceux qu’on nomme spectatrices et spectateurs, qu’ils soient distraits, 
émancipés ou imprégnés, ou bien les trois à la fois discontinûment.

La distraction, le moment où chez Descartes l’esprit cesse de se retourner 
sur soi, nous ouvre à ce que penser veut dire : « Penser, c’est toujours […] 
faire autre chose que penser – autre chose qui n’est pas autre chose –, c’est 
se distraire, sans pourtant renoncer à la pensée 56. » Les spectateurs distraits, 
émancipés et imprégnés font l’épreuve de cette distraction, ils touchent au 
fait très concret que la pensée s’écarte d’elle-même, que cette distraction – ce 
que Nancy appelle aussi le dérobement dans La pensée dérobée, « dérobement 
de la pensée qui est sa praxis même 57 » –, que cette distraction, ce dérobement 
nous font sentir là où la pensée pense, sur le seuil, là où ça va et vient, entre et 
sort, « à peine entré déjà sorti 58 ». Peut-être pourrions-nous dire que le spec-
tateur distrait, émancipé et imprégné pense cinématographiquement en nous 
appuyant de nouveau sur ce que Nancy déplie en lisant la lettre de Descartes :

Lorsque je peine ou souffle, lorsque je digère ou souffre, tombe ou saute, 
dors ou chante, je me connais n’être que cela qui peine ou qui chante, qui 
grimace ou qui se gratte : cela, et non celui, ou du moins pas comme un ego 
distinct de toute autre chose. Cela donc en guise de celui, ou celui qui n’est 
que cela 59.

Ce cela en guise de celui ou ce celui qui n’est que cela nous fait penser par 
exemple à cette phrase issue de la correspondance de l’écrivain Dylan 
Thomas, « un jour, peut-être, je penserai pluvieusement 60… », telle que Jean-
Christophe Bailly la lit : « penser pluvieusement c’est être trempé jusqu’aux os, 
c’est ruisseler, s’écouler, tomber violemment puis disparaître, s’évaporer 61 ».

Penser cinématographiquement, ce serait donc aussi bien regarder qu’être 
regardé. Ce serait cadrer, approcher, s’éloigner, accélérer, ralentir, couper, 
monter, c’est-à-dire aussi bien emboîter le regard d’une ou d’un cinéaste, 
qu’entrer dans son geste et son mouvement, qui sont le geste et le mouve-
ment du cinéma lui-même. Ce serait aussi composer son poème à même le 
poème composé à l’écran, soit une manière d’y répondre ou de le faire réson-
ner. Ce serait enfin – clin d’œil aux surréalistes – sentir cette danse du soi au 
rythme de la danse des grains du réel, des gros plans et des travellings, des 



20

coupes et des plans-séquences, des regards et des récits, des couleurs et des 
fondus enchaînés.

17.
On ne montre pas comment regarder, mais regarder se montre. Après ces 
quelques fils tirés en tous sens et tissés pour l’occasion, nous pouvons peut-
être nous demander si regarder se montre n’est pas aussi une manière de dire 
« Mais regardez ! Ça regarde ! Ça se montre. »

Ça regarde, ça écoute, ça sent, ça comprend, ça touche, parce que le 
réel presse, parce que l’image est la pression du réel qui se réalise en image, 
comme image. Si la réalité, c’est le tout-venant, le cours de la vie, du monde, 
des choses qui suivent leur cours, alors le réel, c’est ce qui suspend ce cours, 
ce qui l’arrête, le surprend pour peu justement que je regarde, que j’ai égard 
à la possibilité de son se montrer.

Dès lors le réel ne me laisse pas indifférent, il m’arrête, il me choque, mais 
ce choc n’est pas nécessairement brutal ou violent. Le réel atteste que l’exis-
tence existe, qu’il y a, que nous sommes. Le réel atteste l’aura dont Benjamin 
rappelle l’humble expérience : « Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le 
pouvoir de lever les yeux 62. » L’image, c’est ce surgissement du réel. Elle est ce 
qui se distingue, se détache, ce qui interrompt et suspend le continu. L’image 
réalise le réel qui se montre, se colore, se forme et vibre. Imager ou imaginer 
– ici ils sont synonymes –, c’est donc répondre à la pression, à la force d’un 
réel, c’est sentir le réel ou l’aura des choses et leur conférer le pouvoir de lever 
les yeux. L’imagination, telle que toute une tradition l’aura conçue comme 
indépendante et spirituelle, aura été touchée, c’est-à-dire perturbée, dérangée 
par l’arrivée de la photographie et du cinéma qui malgré leur reproductibi-
lité technique n’en sont pas moins un toucher du furtif, de l’éphémère pas-
sage des choses impressionnées, arrêtées, fixées sur une pellicule, ce qui ne 
conduit donc pas à l’affaiblissement de l’aura, mais à sa reprise et à sa levée.

La photographie et le cinéma ont fait bouger l’imagination en imageant 
l’inimaginable, du moins ce que l’imagination traditionnelle ne pouvait pas 
imaginer 63. L’aura, d’ailleurs, « l’apparition unique d’un lointain, si proche 
soit-il 64 » telle que la définit Benjamin, n’est-elle pas cet inimaginable qui 
appelle et qui fait signe depuis ce lointain ? L’image, le réel, l’aura ouvrent 
le monde et le désir. C’est ce que Nancy appelle le désir du monde qu’il faut 
entendre selon les deux valeurs du génitif : nous désirons le monde et ce 
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désir est l’expression du désir du monde, d’un monde qui fait son cinéma 
– un cinémonde –, d’un monde qui se fait vibrer à même lui-même. C’est un 
monde, c’est un(e) (m) onde propagé(e), modulé(e) entre nous, en nous. Un 
monde fait de plusieurs mondes, (m)ondes qui se propagent et se modulent 
entre nous, en nous : monde d’Elisabeth Perceval et Nicolas Klotz, monde de 
Claire Denis, monde de Jean Renoir, monde d’Abbas Kiarostami, monde de 
Rabah Ameur-Zaïmeche 65…

On ne montre pas comment regarder, mais regarder se montre. Ici s’ina-
chève notre parcours à partir de cette proposition inépuisable. Ici com-
mencent peut-être d’autres manières, d’autres approches d’une praxis du 
cinéma où il faut entendre praxis comme une action qui transforme l’agent 66. 
Manières, approches, praxis qui feront droit à la possibilité entre les films et 
nous de la mise en branle d’une transmission et d’une danse.

Après tout, s’il y a bien un penseur qui a correspondu à l’assertion 
nietzschéenne du Gai savoir, « je ne connais rien que l’esprit d’un philosophe 
souhaite davantage qu’être un bon danseur 67 », c’est bien Jean-Luc Nancy. 
Dansons donc avec lui sans laisser le sens se poser plus que le pas d’un dan-
seur, approchons avec lui un cinéma qui défile, échappe ou se dérobe, comme 
la pensée qui syncope et surprend les discours et les significations : « le cinéma 
échappe encore mieux peut-être : il bouge, le bougre 68 ! ».
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