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La voix des « indigènes », ou comment rendre audible des voix rendues 
muettes. Sociolinguistique dans les archives coloniales 

 
Cécile Van den Avenne 

Université Sorbonne Nouvelle 
Paris 

 
Eh ! Cher ami, vous disais-je à tout moment, vos Noirs s’expriment en vérité comme des 
académiciens !  ‒ Ma foi oui, me répondiez-vous. Mais que voulez-vous que j’y fasse? Je vous traduis 
mot pour mot ce qu’ils disent. Si leurs langues sont souples et riches, et capables de rendre des 
nuances très subtiles, cela témoigne simplement que ces gens de l’Afrique Occidentale ne sont pas 
du tout les brutes qu’une médiocre littérature coloniale se plaît à représenter. Un beau langage est 
un chef d’œuvre collectif et inconscient. Ces Noirs ne parleraient pas ainsi s’il n’y avait derrière eux 
une civilisation très simple, mais une civilisation tout de même...  
¾ Jérôme Tharaud et Jean Tharaud, La randonnée de Samba Diouf, Dédicace à André Demaison 

 
Ce court dialogue met en scène un échange entre André Demaison, administrateur colonial, folkloriste, 
écrivain, et les frères Tharaud, romanciers français à succès de l’entre-deux-guerre. Si la position affichée 
se veut humaniste et attentive aux cultures africaines, elle n’en reste pas moins surplombante, et quelque 
peu condescendante. Les Africains y sont objets d’un discours occidental, ils sont parlés plutôt qu’ils ne 
parlent, et l’écrit en français recouvre leurs langues, et les fait disparaître. 
L’un des enjeux historiographiques contemporains en histoire coloniale est, à rebours d’une histoire 
écrite « du point de vue des vainqueurs », de tâcher de produire une « histoire à parts égales » (Bertrand, 
2011) qui puisse faire entendre la voix des colonisés au même titre ou tout autant que celles des 
colonisateurs. C'est bien souvent difficile, parce que les sources dont nous disposons sont des documents 
qui sont majoritairement le produit des institutions administratives coloniales, ou de scripteurs européens, 
qu’ils n’offrent de ce fait qu'un seul point de vue, où les voix des colonisés sont bien souvent rendues 
muettes. Et c'est particulièrement le cas en Afrique sub-saharienne, sur laquelle je travaille, où le médium 
écrit était quasi exclusivement utilisé par l'appareil colonial, dans un contexte où localement les recours et 
les maîtrises de la littératie étaient faibles ou le fait d'une toute petite catégorie de la population (élite 
traditionnelle ou élite intermédiaire produite par le système colonial). L'une des façons de contourner le point 
de vue unique construit par les archives coloniales a pu être, à un moment de l'historiographie de l'Afrique, 
d'avoir recours à l'histoire orale, en produisant dès lors d'autres archives, alternatives, à partir 
d'enregistrements de récits transmis oralement par des locuteurs africains. Cela permet ainsi d’accéder à 
des événements passés à partir d'un récit transmis au présent par un locuteur qui en est dépositaire. Une 
autre façon est de lire les textes écrits par des Européens à la recherche de voix africaines, en étant sensible, 
et cela fait partie de l'analyse, à la façon dont ces voix sont médiatisées. Une troisième façon est de 
s'intéresser aux textes produits notamment par ces élites intermédiaires, utilisant les ressources de la 
littératie en langue européenne, à leur propre usage. 
Mes recherches portent sur les pratiques langagières qui caractérisent la situation de contact colonial en 
Afrique de l'Ouest entre le milieu du XIXème siècle et l'après Deuxième Guerre mondiale, c'est à dire la 
période qui correspond à la colonisation par la France d'une large portion de ce territoire (Van den 
Avenne, 2017a). Les sciences sociales du langage, au sein desquelles j’inscris mes recherches, et leur 
attention à la granularité des discours permettent de mettre au jour des processus qui échappent à des 
lectures davantage orientées vers les faits que vers les mises en mots. Il s’agit notamment de rendre compte 
des enjeux de pouvoir perceptibles dans certaines mises en texte, la façon dont ces textes encodent des 
inégalités sociales au sens large (englobant notamment la question raciale), cela à travers une analyse fine 
de leurs différentes composantes matérielles et langagières. Ainsi, au-delà d’un changement de point de 
vue (faire entendre le point de vue des dominés contre le point de vue unique des dominants) – ce que 
propose notamment certains historiens, mais également les chercheurs en études subalternes, il s’agit de 
mettre au jour les mécanismes langagiers qui fabriquent la domination. L’enjeu est évidemment double, à 
la fois scientifique et politique. 

Dans cette contribution, après un cadrage épistémologique et méthodologique, je vous propose 
d'exemplifier ma démarche à partir de l'analyse de différents documents produits dans un même contexte, 
celui de la Première Guerre mondiale, première guerre européenne où des soldats originaires des colonies 
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ont été engagés, et moment de l’histoire qui a amplifié les contacts entre Européens et Africains de façon 
inédite. 
Il s’agira à partir de ces analyses de documents de révéler deux processus : celui, d’une part, qui a pu rendre 
inaudible la parole « indigène » dans les documents, les archives produites par des acteurs européens ; et 
la manière, en retour, dont certains acteurs africains ont tâché de regagner en agentivité en rendant audible 
leur voix.  
1. Des voix dans les archives – comment les entendre ? 
1.1 « Pour une compréhension de la voix ». Éléments de définition1 
En préambule, j’aimerais tâcher de cerner ce qu’on peut entendre par « voix » dans la perspective 
sociolinguistique qui est la mienne, en fort dialogue avec ce qui se pratique en histoire.  Hymes (1996), dans 
son ouvrage liminal sous-titré Towards an Understanding Of Voice, sans réellement proposer une définition 
et une théorisation précise de ce qu'il appelle la notion de voix [the notion of voice] en énonçait cependant 
quelques caractéristiques, qu’il est intéressant de reprendre. Tout d’abord, il associe « voix » et « liberté » 
(Hymes, 1996, p. 64), précisant que deux sortes de libertés sont réunies sous la notion de voix : une liberté 
qu’il dit négative qui viendrait d'une absence d'obstacle linguistique dans la prise de parole, ou dans les 
actes de littératie, une liberté permise donc par la maîtrise de la langue comme ressource, mais qui est 
associée à une liberté positive, consistant à pouvoir se faire entendre, à avoir une voix qui porte, qui vaut la 
peine d'être entendue [« freedom to have one's voice heard, freedom to develop a voice worth hearing » 
(Hymes, 1996, p.64)]. En cela, la façon dont Hymes (1996) utilise la notion de voix dépasse par exemple la 
définition qui en est donnée dans le manuel d'anthropologie linguistique dirigé par Duranti (2007) : « the 
linguistic construction of a social personae » répondant à la question « Who is speaking ? » [« Qui parle ? »] 
(Keane, 2007, p. 268), faisant de la voix la projection d’une identité sociale, à travers des ressources 
linguistiques mobilisées. Hymes (1996) y ajoute ce que l'on pourrait décrire comme un élément 
perlocutoire : la voix est efficace, elle porte, elle se fait entendre. Blommaert (2008b), quant à lui, mobilise 
cette notion à différentes reprises dans ses travaux, dans la locution « to have voice » [avoir une 
voix] : « People use language and other semiotic means in attempts to have voice, to make themselves 
understood by others. » ajoutant « […] having voice is therefore an intrinsically social process – that is a 
process with clear connections to social structure: history, culture, power. » (p. 427). Dès lors, les individus 
se retrouvent dans des positions d'inégalité en termes de possibilité de faire entendre leur voix : « It is clear 
that an illiterate person has different potential from a literate person ; that a multilingual person has different 
potential from a monolingual one ; that someone who speaks the prestige variety of a language has different 
potential from someone who speaks a stigmatized and marginalized variety of a language. » (Blommaert, 
2008b, p. 428). Les institutions, et plus particulièrement le système éducatif, ont tendance, poursuit 
Blommaert, à « geler » les voix. Il s'intéresse ainsi plus particulièrement à ce qu'il appelle des voix 
vulnérables : immigrants qui perdent leur voix face au service de police ; ou, à l'inverse, des voix qui peuvent 
se donner à entendre, alors qu'elles étaient par le passé inaudibles, par exemple celles des témoins au sein 
de la Commission Vérité et Réconciliation mise en place en Afrique du Sud après l'Apartheid. 
Ainsi la voix, telle que travaillée par l'anthropologie linguistique, se rapproche de la notion mobilisée par 
l'économiste A.O. Hirschmann (1995) et reprise par Payet et al. (2008) dans leur ouvrage La voix des acteurs 
faibles, où voix signifie « prise de parole » et est une forme de mobilisation sociale et politique (opposée 
notamment à la défection, « exit »). La rencontre des deux termes, « voix », et « acteurs faibles » (désignant 
des acteurs disqualifiés, que ce soit au regard d’un principe éthique de dignité, de décence ou de 
reconnaissance (Payet et al., 2008, p. 9), i.e. aussi bien Sans Domicile Fixe, prostitué(e)s, qu'ouvriers non 
qualifiés, etc.), souligne à quel point la notion de voix peut être mobilisée pour des voix peu audibles ou 
généralement peu efficaces et se relie aussi à une autre notion qui est celle d'agentivité [agency]. Des liens 
forts existent, entre cette notion d’une part et les études coloniales et postcoloniales et d'autre part les études 
sur les intermédiaires. Ainsi, on rappellera tout d'abord que les penseurs du courant dit des subaltern studies 
ont été les premiers, au milieu des années 1980, à pointer la nécessité de redonner voix aux « sans-voix » 
de l’histoire coloniale. La référence ici est bien sûr le texte fondateur de Spivak (1988/2006), « Can the 
Subaltern Speak ? ». Ces penseurs ont opéré un retour historiographique critique visant à déconstruire 
« l’archive coloniale » en montrant les contraintes discursives et idéologiques qui ont présidé à la fabrication 
de telles archives puis formaté leurs usages dans les premiers travaux d’histoire coloniale.      
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La voix est une notion que mobilisent également les historiens, qui s'attachent, dans la lecture et l'analyse 
des archives, à faire surgir des voix, oubliées, peu audibles, en marge du pouvoir. Un texte fondateur est 
celui de Certeau (1975) évoquant les « documents altérés » recouvrant les voix réelles des possédées, à 
laquelle l'historien, s'intéressant à des phénomènes collectifs de possessions et d'exorcisme au début du 
XVIIème siècle en France, ne peut pas avoir accès. Les sources disponibles (procès-verbaux de notaires, 
rapports de médecins, avis de théologiens, etc.), précise de Certeau (1975), « présentent souvent le 
'discours' de la possédée comme ce qui est toujours énoncé par quelqu'un d'autre » (p. 295). Ces travaux 
s'inscrivent dans ce que l'on a pris l'habitude d'appeler la micro-histoire (microstoria), prônant la réduction 
d'échelle et suivant des destinées d'individus d'importance mineure, ayant laissé peu de traces dans les 
archives écrites.  
1.2 Des voix médiatisées par l’écrit 
Dans un travail sur les archives judiciaires égyptiennes, Clément (2012) présente une analyse fine et 
stimulante permettant de faire surgir les voix de paysans égyptiens, accusés de crime puis condamnés à 
mort par les tribunaux nationaux. Elle met en jeu ce qu'elle appelle une « archéologie de la performance », 
qui permet, à travers les sources écrites (en l’occurrence le dossier judiciaire), de retrouver la performance 
orale et les interactions qui les sous-tendent. En confrontant deux types d'archives, les dossiers judiciaires 
(qui traduisent en termes juridiques des prises de parole produites dans un cadre très contraignant), et le 
« vrac » de lettres et pétitions en annexe des dossiers (révélant des capacités d'appropriation de 
contestation au sein du système), elle montre ainsi comment il est possible pour l'historien de faire entendre 
les voix de ces paysans et une forme d'agentivité. 
Les travaux de Certeau (1975, 1990) ou ceux plus récents de Clément pointent bien la complexité des 
relations entre oralité et écriture. Dans l’un et l’autre cas, les voix, celles des paysans ou celles des 
possédées, ne doivent pas « être recherchées dans une sorte d’oralité/altérité sacralisée » mais « dans cet 
entre-deux qui lie et englobe l’énonciation des paroles [...] et leur transcription sur le papier » (Clément, 
2012, p.2). Si la forme dialogique des archives judiciaires permet la mise en œuvre de cette « archéologie 
de la performance », d’autres types de corpus ont pu être privilégiés par les chercheurs s’attachant à faire 
surgir des voix peu entendues, en marge des instances officielles ou des institutions. J’évoquais dans mon 
introduction la question des archives orales, et je n’y reviendrai pas ici. Un autre type de corpus mobilisable 
est celui des écrits dits ordinaires. 
Ces écrits, en effet, produits souvent par des individus peu lettrés ou du moins n’occupant pas des positions 
de pouvoir, permettent de faire surgir d’autres voix, en marge des récits et écrits officiels ou dominants. Le 
terme, « écritures ordinaires », renvoie aux travaux de Fabre (1993) qui a constitué ces écrits en objets sur 
des terrains européens, dans les années 1990. Ils divergent notamment des écrits administratifs et des 
écrits littéraires, fortement codifiés, ce sont des écrits du quotidien, à usage personnel, de genre divers (qui 
vont de la liste de course, du pense-bête à la correspondance, en passant par le journal intime).  
Ces écrits ont été qualifiés de différentes façons : soit à partir des compétences et de la catégorisation des 
scripteurs selon ces compétences : « semi alphabètes » (semi alfabeti) (Petrucci, 1986), « malhabiles » 
(Branca-Rosoff, 1989, p. 9), « demi-lettrés » (Branca-Rosoff, 1989, p. 24), soit à partir d’une qualification 
des textes eux-mêmes : « textes pauvres » (Branca-Rosoff, 1989, p. 5), « grassroots writings » (Blommaert, 
2004, 2008a). Dans un cas comme dans l’autre, ces textes sont qualifiés à l’aune de modèles implicites, 
produits par des lettrés, ayant intégré les normes linguistiques et discursives dominantes. Parler d’écrits 
ordinaires, comme le fait notamment Fabre (1993), permet d’éviter ce biais, même si sur certains terrains, 
et c’est particulièrement le cas en Afrique subsaharienne où j’ai par ailleurs mené des terrains 
contemporains, la prise d’écriture n’est pas si ordinaire que cela. 
La perspective se complique quand des textes produits dans une économie locale de l’écrit particulière sont 
déplacés dans d’autres cercles régis par d’autres normes. Blommaert (2008a), dans ses travaux, s’est ainsi 
attaché à rendre compte de ce qu’il advient de ces textes lorsqu’ils migrent d’une économie locale de 
productions et usages à une autre, au sein d’un processus général de globalisation affectant aussi la 
circulation des textes. Il est particulièrement attentif au fait que certains textes, produits par des scripteurs 
africains en particulier, venant d’environnements culturels et sociaux où les pratiques de l’écrit sont réduites, 
perdent en efficacité lorsqu’ils sont déplacés dans des réseaux de circulation de l’écrit en occident. Il pointe 
alors ce qui est la tâche du chercheur, linguiste ou anthropologue : reconstruire la valeur de ces textes 
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délogés, déplacés, hétérographiques « dislodged, displaced, hetero-graphic texts » (Blommaert, 2008a, p. 
661) (hétérographiques vs. orthographiques). En effet, « la voix du sujet communiquant doit être 
reconstruite et restaurée, du fait qu’elle ne peut pas, d’elle-même, se faire entendre.2 » (Blommaert, 2008a, 
ibid.) [ma traduction]. Blommaert s’interroge et son interrogation sous-tend aussi mon travail : « Comment 
construisons-nous des voix africaines à partir de l’analyse de textes écrits africains ? Comment pouvons-
nous percevoir l’entièreté d’une voix-comme-savoir [voice-as-knowledge] dans de tels documents ? » 
(Blommaert, 2008a, p. 662). Et nous ne pouvons nous départir, en posant cette question, d’une prise en 
compte de notre propre position de chercheuse, blanche, française, issue d’une ancienne puissance 
impériale et du fait que le colonialisme passé habite nos situations postcoloniales contemporaines. 
2. Des voix rendues inaudibles 
Les voix africaines sont difficiles à faire émerger de la production écrite coloniale. Elles sont soit totalement 
absentes parce que les textes, écrits par des Européens et depuis le point de vue situé qui est le leur, ne 
les prend pas en compte, soit parce que différents procédés d’entextualisation3 les rendent inaudibles. J’en 
décrirai ici deux, qui rendent les voix africaines inaudibles dans les productions textuelles coloniales : d’une 
part la traduction, et d’autre part le figement dans une variété dévaluée de la langue coloniale, en 
l’occurrence le français. Ces procédés d’entextualisation sont liés à des contraintes de genres discursifs, 
qu’une socialisation à l’écrit transmet, et dont je fais l’hypothèse qu’elle a en quelques sorte 
rendus « sourds » les Européens, rendus incapables d’entendre les prises de parole africaine. 
L’exclamation qui ouvre le court échange mis en exergue de cet article pointe bien ce phénomène : certaines 
voix peuvent ne pas être entendues parce qu’elles ne s’expriment pas dans le code attendu, transmis par 
des habitudes de lecture qui l’ont figé en stéréotype. En l’occurrence, des Noirs s’exprimant « comme des 
Académiciens » suscitent l’étonnement, parce qu’un stéréotype figé dans la littérature coloniale les fait parler 
essentiellement en « style télégraphique » pour reprendre une expression de l’administrateur colonial et 
ethnographe Maurice Delafosse. Parlant ainsi, sont-ils rendus plus audibles que lorsqu’ils sont représentés 
parlant un français cassé? On peut en fait en douter.  
Lorsque Demaison est mis en scène énonçant : « je vous traduis mot pour mot ce qu’ils disent » (op.cit.), il 
accapare en fait la capacité à faire entendre. La traduction, reposant sur l’illusion d’une forme de 
transparence, si elle est une façon de donner à entendre, aux Européens, des propos « indigènes », est 
également une façon d’effacer leurs voix propres. L’effacement est d’autant plus manifeste quand le propos 
est rapporté, traduit, par un tiers européen. Paradoxalement, dans la littérature coloniale, c’est le 
« traducteur » qui endosse l’auctorialité des propos. Les indigènes sont parlés, ils ne prennent pas la parole, 
et cela ne change pas grand-chose lorsque, comme tâche de le faire Demaison, animé par une forme 
d’humaniste non dénué de paternalisme, on substitue au stéréotype du langage petit-nègre (voir ci-dessous) 
du français soutenu, cela ne fait que changer la tonalité du texte4. Je partirai d’un autre exemple pour illustrer 
cela. J’ai travaillé de façon précise sur les carnets d’exploration de Louis Gustave Binger, un militaire et 
explorateur, qui monta une grande mission d’exploration entre 1887 et 1889, qui lui fit parcourir près de 
4000 kilomètres entre Bamako au Soudan (actuel Mali) et Grand Bassam, sur la côte de l’actuelle Côte 
d’Ivoire. Pour documenter cette expédition, nous disposons de dix carnets manuscrits rédigés au fil de 
l’exploration, ainsi que d’une somme en deux tomes d’environ 900 pages, publiée en 1892 sous le titre Du 
Niger au Golfe de Guinée, qui est devenu un classique de la littérature d’exploration (pour une étude précise 
des carnets, je renvoie à mon article, Van den Avenne, 2017b). Je me suis notamment attachée à faire 
ressurgir, à travers la lecture croisée de ces deux textes très différents, la voix de Diawé Fofana, le 
compagnon africain principal de Binger durant cette expédition. Je ne donnerai ici qu’un exemple qui va 
dans le sens de mon argumentation concernant la traduction et l’effacement qu’elle opère. Dans Du Niger 
au Golfe de Guinée, est relatée une veillée durant laquelle Diawé Fofana raconte à l’assistance une fable 
en mandingue. Binger l’insère traduite en français dans le récit : « Un jour le lion dit à l’Hyène, [...] » (Binger, 
1892, p. 9-12). Dans les carnets de Binger, on trouve une trace de cette veillée de conte, soit la transcription 
sur trois pages d’un conte en mandingue, écrit au crayon de papier, avec, dans l’interligne, des éléments de 
traduction et d’élucidation en français, témoignant d’une séance de travail avec Diawé Fofana, dictant et 
élucidant certaines traductions. La traduction, dans le récit de voyage, donne l’illusion d’un code partagé, et 
procède d’une forme d’accaparement culturel, le conte devenant partie intégrante du récit de voyage à la 
première personne, mais et surtout, elle oblitère complètement la dimension de travail derrière cette 
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traduction, travail réalisé de façon conjointe par l’Africain et l’Européen, résultant donc d’une interaction, 
d’une transaction, dont nous n’avons plus trace dans le texte publié sous le seul nom d’un auteur européen.  
De nombreux textes coloniaux, par ailleurs, ont pu rendre inaudibles les voix africaines en les faisant 
entendre dans une variété de français « cassée », dépréciée, qui historiquement est devenu une iconisation 
du colonisé africain, le français dit « petit nègre » appelé parfois « français tirailleur » (pour une analyse 
précise, je renvoie à Van den Avenne, 2019). Cette variété est encapsulée dans des textes aux statuts très 
divers, et particulièrement dans la littérature de voyage, qui a largement contribué à stabiliser et diffuser ce 
stéréotype faisant parler les Africains « au mode infinitif » pour reprendre l’expression déjà citée de Maurice 
Delafosse. L’hypothèse que je fais est que la diffusion de ce stéréotype a pu rendre certains Européens 
incapables d’écouter et entendre certaines prises de parole africaines, particulièrement lorsqu’elles ne 
s’expriment pas dans une variété complètement normée de français. J’exemplifie ici à partir d’un seul 
document (pour une analyse plus approfondie, voir Van den Avenne, 2017a). Il s’agit des notes d’audience 
d’un conseil de guerre, qui eut lieu le 4 mai 1915 à  Sedd-Ul-Bahr5 en Turquie, à l’issue duquel six tirailleurs 
sénégalais incorporés dans le 4e régiment mixte colonial furent reconnus coupables d’« abandon de poste 
en présence de l’ennemi » et fusillés. 

Tidaogo Tampsaba : Pas abandonné mon poste, plus de chef, plus de cartouche moi tout seul 
chercher bataillon venu jusqu’au village sans trouver 

Bada Bara : Moi chercher bataillon, plus de chef – pas vouloir prendre bateau 

Katio Veo : Moi bon soldat, bien battu Maroc, en France. pas vouloir partir – pas jeté fusil 

Maqui Dioup : Plus capitaine, plus sergent, plus cartouche. venu chercher bataillon – pas vouloir 
sauver 

Baziri  arore : pas jeté fusil. c'est gendarme qui l'a pris – pas aller prendre bateau – plus personne 
venu chercher camarades 

Sory Loul baby6 : Moi rien mauvais tout bon – pas voulu chercher bateau – pas X fusils X chez 
Turcs – plus de cartouches – cherché bataillon7 

Avec les six tirailleurs est également jugé un soldat français, Pierre Liotard, dont les propos sont ainsi 
transcrits : 

Je m'étais battu toute la nuit, un de mes amis est tombé à mes côtés. Une balle a passé devant moi 
et je n'ai plus vu clair. J'ai eu des convulsions nerveuses. Je suis réformé de la classe 1914 je n'ai 
pas X je n'ai pas voulu me sauver mais me faire soigner. Je venais d'être mis en réserve et je me 
rendais à l'hôpital de campagne pour me faire soigner quand j'ai été arrêté. Je demande à retourner 
en 1ère ligne. 

Certes les tirailleurs sénégalais en question parlaient vraisemblablement une variété approximative de 
français, la plupart ayant appris le français « sur le tas » au sein de l'armée. Le créoliste Robert Chaudenson 
(2003) décrivait la variété communément appelé dans le corpus colonial « français-tirailleur » comme 
« pidgin quelque peu artificiel, qui procède à la fois de variétés approximatives produites par des locuteurs 
en situation exolingue et de généralisations didactiques réputées faciliter et accélérer l'apprentissage de ce 
français minimal » (Chaudenson, 2003, p. 54)8 ; en même temps, la retranscription, particulièrement 
laconique, utilise des stéréotypes reconnaissables et on peut faire l’hypothèse que celui en charge de la 
transcription, parce qu'on est aussi dans le cadre d'une justice militaire expéditive, a retranscrit moins ce 
qu'il a entendu réellement que ce qu'il pensait entendre, à travers les stéréotypes qu'il avait de la façon dont 
parlent les Africains. Ainsi, cette retranscription rend la parole des tirailleurs doublement inaudible : d'une 
part, elle se fige en stéréotype ; d'autre part, elle perd toute efficacité, toute agentivité, dans le cadre 
contextuel propre de ce tribunal. On ne peut certes en déduire que ces tirailleurs furent fusillés parce qu’on 
n’a pas su les entendre, mais on peut en émettre l’hypothèse.  
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3. Regagner en agentivité : faire entendre sa voix dans la langue du colonisateur 
 
Dans ce deuxième moment, je vais tâcher de rendre compte de la manière dont certains acteurs africains 
ont tâché de regagner en agentivité en rendant audible leur voix. Regagner en agentivité a d'abord consisté 
à maîtriser la langue européenne coloniale : s'approprier la langue française en l'occurrence permet 
éventuellement de produire un contre-discours, de se réapproprier les savoirs produits sur sa propre société, 
également servir ses intérêts propres et ses ambitions personnelles. La question de la maîtrise de la langue 
française et de l'écrit en français par les sujets indigènes de l'empire colonial français représente également 
un enjeu politique, à savoir la possible accession à une citoyenneté française. En France métropolitaine, 
maîtrise de la langue française et droits politiques sont liés, dans la pratique et l'idéologie, depuis la 
Révolution française. La mise en place de la scolarisation obligatoire sur le territoire français conduit à 
renforcer la congruence entre nationalité, citoyenneté et scolarisation en français. Dans les colonies 
françaises, relevant du territoire national, les populations ont, dans leur très grande majorité et jusqu'en 
1956, le statut de sujets indigènes : ils sont ressortissants de l’État français, mais ils sont privés des 
prérogatives des citoyens. Pour certains membres des élites intermédiaires africaines, l’accession à la 
citoyenneté française et aux droits qui lui sont associés fut ainsi un enjeu politique important bien avant les 
revendications d’indépendance. 
J'exemplifierai à partir d'un document issu d'un fonds d'archives déposés aux Archives Nationales d'Outre-
Mer (ANOM) et sur lequel je travaille actuellement. Il s'agit d'une lettre extraite d'une correspondance 
envoyée par des tirailleurs dahoméens pendant la Première Guerre mondiale au lieutenant-gouverneur du 
Dahomey de cette période, Charles Noufflard. Le recrutement des tirailleurs dahoméens lors de ce conflit 
présente des particularités qui le distingue de ce qui se passa dans le reste de l'empire. En effet, il suscita, 
parmi les populations dahoméennes, de très fortes oppositions. Au moment de la déclaration de guerre, les 
seuls à se porter volontaires furent des jeunes gens lettrés, membres de l'élite urbaine locale, et souvent 
employés dans l'administration coloniale française. Certains demandèrent, à cette occasion, leur 
citoyenneté française. Charles Noufflard fut chargé d'organiser le recrutement et utilisa comme moyen de 
propagande des lettres envoyées d'Europe par les premiers engagés dahoméens. Ce sont ces lettres qui 
se trouvent dans son dossier d'archives. Elles témoignent de la prise d'écriture de jeunes gens dont 
l'allégeance envers la France sert des ambitions individuelles d'élévation sociale.  
Ange Da Costa, dont j'ai choisi ici l'une des lettres, est l'un des épistoliers les plus à l'aise, il écrit au 
gouverneur plusieurs très longues lettres. Avant son engagement, il fut commis expéditionnaire des 
secrétariats généraux en Côte d'Ivoire puis commis archiviste des travaux publics au Dahomey, et après la 
guerre il travaillera au Gouvernement Général à Dakar. Dans une des toutes premières lettres que nous 
avons de lui, écrite depuis Saint-Raphaël le 6 avril 1916, il se met en scène ayant obtenu, par sa seule force 
de persuasion, à ne pas être déclaré inapte au combat et à partir sur le front. Pour cela, il doit convaincre le 
médecin qui lui fait passer une visite médicale, pour la 3ème fois : 

Le même médecin-major de 1re cl. rouge de colère me toisa en disant : « Figurez-vous que je ne 
connais pas mon métier et que ce soit vous qui puissiez me contredire ? » Comme transfiguré je ne 
savais même pas d'où me venaient les mots que je plaidais ma cause tout en lui analysant mon 
indignation de me voir porter comme inapte à faire campagne. Non seulement j'ai remporté sur lui 
une victoire inattendue mais je fus félicité par lui en me serrant la main. La dernière parole pour moi 
fut :  « Votre couleur cache à plusieurs gens une âme vraiment française ». Il me renvoya ensuite en 
portant sur mon billet de visite : « apte à faire campagne sur sa demande.9 

Le récit ici inséré dans la lettre a une portée argumentative évidente. Servant à l'auto-valorisation du 
narrateur, il met en scène une interaction inégale dans un rapport dominé-dominant (ici, le médecin de 
première classe français vs le tirailleur africain), où le dominé retourne la situation en sa faveur, par sa seule 
éloquence. La victoire est double : Da Costa obtient ce qu'il souhaite, à savoir être déclaré apte à aller au 
front, et il parvient à briser le préjugé racial, ce que confirme la citation en style direct attribué au médecin : 
« Votre couleur cache à plusieurs gens une âme vraiment française ». Ce récit, adressé dans une lettre au 
gouverneur du Dahomey, sert aussi une stratégie à plus long terme, celle de la reconnaissance de ses droits 
à la citoyenneté française. 

À travers cet exemple se dessinent les contours d'une voix conçue comme voix qui porte, où sont en jeu à 
la fois une compétence de communication au sens de Dell Hymes (1996), et la capacité de parler « à 
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propos » comme dirait Bourdieu (1977, p.18), de maîtriser les codes de la communication efficace dans un 
contexte social défini. 

La question dès lors qu'on pourrait se poser en ce point du parcours serait : faut-il user de la langue 
dominante pour se construire une voix qui porte? L'efficience doit-elle passer par une forme de perte, celle 
de la langue, des langues premières, locales? On peut se demander aussi s'il n'y a pas un effet de 
sources : le chercheur travaillant sur les fonds d'archives disponibles, et j'en ferais alors partie, 
participeraient d'une forme d'invisibilisation de voix qui se seraient exprimées dans d'autres langues que les 
langues européennes, qu'il n'entend pas, tout à la fois parce qu'il n'investigue pas d'autres fonds que les 
fonds disponibles, et qu'il n'entend pas parce qu'il ne comprend pas ces langues. 

Ouverture : Des voix en langues africaines - Des archives alternatives 
 
J'évoquerai donc brièvement pour finir un projet, auquel je participe, mené par l'historienne Camille 
Lefebvre10, spécialiste du Niger à époque pré-coloniale et coloniale, et qui travaille avec une équipe à 
rassembler des sources écrites en haussa, la langue véhiculaire dominante dans cette partie de l'Afrique, 
sources produites avant l'arrivée des colons européens, ou qui attestent d'usage de cette langue entre 
Africains et Européens. 
Cela permet de recueillir des récits alternatifs aux récits coloniaux dominants en langue européenne, mais 
cela permet aussi de mettre au jour des transactions linguistiques entre Européens et Africains qui ne 
passent pas par les langues européennes, et qui suivent des conventions de communication propres à cette 
partie de l'Afrique. Cela permet aussi enfin de rendre compte de pratiques locales de la littératie, inscrites 
dans un contexte social qu'il s'agit de comprendre. Ou l'agentivité est aussi une agentivité locale, qui 
échappe à la domination coloniale, et de fait l’ensemble des enjeux locaux de pouvoir et de savoir ne peut 
pas être appréhendé au filtre de la relation coloniale. 
Pour conclure, ou plutôt ouvrir la discussion, j'espère tout d’abord avoir montré la spécificité de mon 
approche de la notion de voix, croisant histoire et sciences sociales du langage, la question des effets de 
source et la façon de les prendre en compte sérieusement, en lisant les archives « along the grain » ou 
« against the grain » comme le préconise notamment l'historienne Ann Stoler (2019[2009]), pour en 
comprendre la logique propre d'une part, pour faire surgir des voix effacées, recouvertes d'autre part. En 
outre, j'espère avoir aussi montré l'épaisseur conceptuelle de la notion de voix, où les dimensions 
proprement langagières et linguistiques (répertoires linguistiques et langagiers, compétences de 
communication) ne peuvent être dissociés d'usages situés dont il faut comprendre les logiques et les enjeux. 
 
 
Notes 

	
1 Cette première partie de cadrage reprend des éléments de mon mémoire d’habilitation à diriger des 
recherches, non publié (Van den Avenne, 2015). 
	
2 Ma traduction. 
	
3 J’emprunte à Michael Silverstein et Greg Urban la notion d’entextualisation désignant un procédé par 
lequel un énoncé discursif devient un texte, à partir du moment où il est détachable de son contexte 
d'énonciation. 
	
4 Sur la violence inhérente aux procédés de traduction, notamment dans ses liens à l’histoire coloniale, je 
renvoie à l’essai récent de Tiphaine Samoyault (2020). 
	
5 À Sedd-Ul Bhar eut lieu, du 25 avril au 4 mai 1915, l’une des batailles sanglantes de l’expédition des 
Dardanelles, au cours de laquelle les troupes franco-britanniques débarquèrent dans la péninsule de 
Gallipoli.  
	
6 Dans les archives militaires, les noms des tirailleurs sont presque systématiquement déformés. Sous le 
matricule 16 568 et ce nom ridiculement transcrit, il s'agit sans doute de Sory (prénom) Coulibaly 
(patronyme). Il était né à Kati, cultivateur, et marié.   
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7 L'intégralité du dossier du conseil de guerre est consultable en ligne, sur la base nominative des fusillés 
de la Première guerre mondiale, dossier SHD/GR 11 J 3184, 
http://memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr 
	
8 Pour une description précise de la politique linguistique menée au sein de l’armée coloniale, je renvoie à 
mon article, Van den Avenne, 2005. 
	
9  Archives Nationales d’Outre Mer, Fonds Ministériel, EE/II/1161bis.	
	
10 LANGARCHIV, Language as archive: European linguistics and the social history of the Sahara and Sahel 
in the eighteenth and nineteenth century, ERC Starting Grant 2017.	
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