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La voix des « indigénes », ou comment rendre audible des voix rendues
muettes. Sociolinguistique dans les archives coloniales

Cécile Van den Avenne
Université Sorbonne Nouvelle
Paris

Eh! Cher ami, vous disais-je a tout moment, vos Noirs s’expriment en vérité comme des
académiciens ! —Ma foi oui, me répondiez-vous. Mais que voulez-vous que 'y fasse? Je vous traduis
mot pour mot ce qu'ils disent. Si leurs langues sont souples et riches, et capables de rendre des
nuances trés subtiles, cela témoigne simplement que ces gens de I’Afrique Occidentale ne sont pas
du tout les brutes qu’une médiocre littérature coloniale se plait a représenter. Un beau langage est
un chef d’ceuvre collectif et inconscient. Ces Noirs ne parleraient pas ainsi s’il n’y avait derriére eux
une civilisation trés simple, mais une civilisation tout de méme...

— Jéréme Tharaud et Jean Tharaud, La randonnée de Samba Diouf, Dédicace a André Demaison

Ce court dialogue met en scéne un échange entre André Demaison, administrateur colonial, folkloriste,
écrivain, et les fréres Tharaud, romanciers frangais a succes de I'entre-deux-guerre. Si la position affichée
se veut humaniste et attentive aux cultures africaines, elle n’en reste pas moins surplombante, et quelque
peu condescendante. Les Africains y sont objets d’'un discours occidental, ils sont parlés plutét qu'ils ne
parlent, et I'écrit en frangais recouvre leurs langues, et les fait disparaitre.

L'un des enjeux historiographiques contemporains en histoire coloniale est, a rebours d’'une histoire
écrite « du point de vue des vainqueurs », de tacher de produire une « histoire a parts égales » (Bertrand,
2011) qui puisse faire entendre la voix des colonisés au méme titre ou tout autant que celles des
colonisateurs. C'est bien souvent difficile, parce que les sources dont nous disposons sont des documents
qui sont majoritairement le produit des institutions administratives coloniales, ou de scripteurs européens,
gu’ils n'offrent de ce fait qu'un seul point de vue, ou les voix des colonisés sont bien souvent rendues
muettes. Et c'est particuliérement le cas en Afrique sub-saharienne, sur laquelle je travaille, ou le médium
écrit était quasi exclusivement utilisé par l'appareil colonial, dans un contexte ou localement les recours et
les maitrises de la littératie étaient faibles ou le fait d'une toute petite catégorie de la population (élite
traditionnelle ou élite intermédiaire produite par le systéme colonial). L'une des fagons de contourner le point
de vue unique construit par les archives coloniales a pu étre, a un moment de I'historiographie de I'Afrique,
d'avoir recours a l'histoire orale, en produisant dés lors d'autres archives, alternatives, a partir
d'enregistrements de récits transmis oralement par des locuteurs africains. Cela permet ainsi d’'accéder a
des événements passés a partir d'un récit transmis au présent par un locuteur qui en est dépositaire. Une
autre fagon est de lire les textes écrits par des Européens a la recherche de voix africaines, en étant sensible,
et cela fait partie de I'analyse, a la fagcon dont ces voix sont médiatisées. Une troisieme fagon est de
s'intéresser aux textes produits notamment par ces élites intermédiaires, utilisant les ressources de la
littératie en langue européenne, a leur propre usage.

Mes recherches portent sur les pratiques langagiéres qui caractérisent la situation de contact colonial en
Afrique de I'Ouest entre le milieu du XIXéme siecle et I'aprés Deuxiéme Guerre mondiale, c'est a dire la
période qui correspond a la colonisation par la France d'une large portion de ce territoire (Van den
Avenne, 2017a). Les sciences sociales du langage, au sein desquelles jinscris mes recherches, et leur
attention a la granularité des discours permettent de mettre au jour des processus qui échappent a des
lectures davantage orientées vers les faits que vers les mises en mots. Il s’agit notamment de rendre compte
des enjeux de pouvoir perceptibles dans certaines mises en texte, la fagon dont ces textes encodent des
inégalités sociales au sens large (englobant notamment la question raciale), cela a travers une analyse fine
de leurs différentes composantes matérielles et langagiéres. Ainsi, au-dela d’'un changement de point de
vue (faire entendre le point de vue des dominés contre le point de vue unique des dominants) — ce que
propose notamment certains historiens, mais également les chercheurs en études subalternes, il s’agit de
mettre au jour les mécanismes langagiers qui fabriquent la domination. L’enjeu est évidemment double, a
la fois scientifique et politique.

Dans cette contribution, aprés un cadrage épistémologique et méthodologique, je vous propose
d'exemplifier ma démarche a partir de I'analyse de différents documents produits dans un méme contexte,
celui de la Premiére Guerre mondiale, premiére guerre européenne ou des soldats originaires des colonies
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ont été engagés, et moment de I'histoire qui a amplifié les contacts entre Européens et Africains de fagon
inédite.

Il s’agira a partir de ces analyses de documents de révéler deux processus : celui, d’'une part, qui a pu rendre
inaudible la parole « indigéne » dans les documents, les archives produites par des acteurs européens ; et

la maniére, en retour, dont certains acteurs africains ont taché de regagner en agentivité en rendant audible
leur voix.

1. Des voix dans les archives — comment les entendre ?
1.1 « Pour une compréhension de la voix ». Eléments de définition’

En préambule, jaimerais tacher de cerner ce qu'on peut entendre par « voix » dans la perspective
sociolinguistique qui est la mienne, en fort dialogue avec ce qui se pratique en histoire. Hymes (1996), dans
son ouvrage liminal sous-titré Towards an Understanding Of Voice, sans réellement proposer une définition
et une théorisation précise de ce qu'il appelle la notion de voix [the notion of voice] en énongait cependant
quelques caractéristiques, qu'il est intéressant de reprendre. Tout d’abord, il associe « voix » et « liberté »
(Hymes, 1996, p. 64), précisant que deux sortes de libertés sont réunies sous la notion de voix : une liberté
qu’il dit négative qui viendrait d'une absence d'obstacle linguistique dans la prise de parole, ou dans les
actes de littératie, une liberté permise donc par la maitrise de la langue comme ressource, mais qui est
associée a une liberté positive, consistant a pouvoir se faire entendre, a avoir une voix qui porte, qui vaut la
peine d'étre entendue [« freedom to have one's voice heard, freedom to develop a voice worth hearing »
(Hymes, 1996, p.64)]. En cela, la fagon dont Hymes (1996) utilise la notion de voix dépasse par exemple la
définition qui en est donnée dans le manuel d'anthropologie linguistique dirigé par Duranti (2007) : « the
linguistic construction of a social personae » répondant a la question « Who is speaking ? » [« Qui parle ? »]
(Keane, 2007, p. 268), faisant de la voix la projection d’'une identité sociale, a travers des ressources
linguistiques mobilisées. Hymes (1996) y ajoute ce que l'on pourrait décrire comme un élément
perlocutoire : la voix est efficace, elle porte, elle se fait entendre. Blommaert (2008b), quant a lui, mobilise
cette notion a différentes reprises dans ses travaux, dans la locution « to have voice » [avoir une
voix] : « People use language and other semiotic means in attempts to have voice, to make themselves
understood by others. » ajoutant « [...] having voice is therefore an intrinsically social process — that is a
process with clear connections to social structure: history, culture, power. » (p. 427). Dés lors, les individus
se retrouvent dans des positions d'inégalité en termes de possibilité de faire entendre leur voix : « It is clear
that an illiterate person has different potential from a literate person ; that a multilingual person has different
potential from a monolingual one ; that someone who speaks the prestige variety of a language has different
potential from someone who speaks a stigmatized and marginalized variety of a language. » (Blommaert,
2008b, p. 428). Les institutions, et plus particulierement le systeme éducatif, ont tendance, poursuit
Blommaert, a « geler » les voix. Il s'intéresse ainsi plus particuliérement a ce qu'il appelle des voix
vulnérables : immigrants qui perdent leur voix face au service de police ; ou, a l'inverse, des voix qui peuvent
se donner a entendre, alors qu'elles étaient par le passé inaudibles, par exemple celles des témoins au sein
de la Commission Vérité et Réconciliation mise en place en Afrique du Sud apres I'Apartheid.

Ainsi la voix, telle que travaillée par I'anthropologie linguistique, se rapproche de la notion mobilisée par
I'économiste A.O. Hirschmann (1995) et reprise par Payet et al. (2008) dans leur ouvrage La voix des acteurs
faibles, ou voix signifie « prise de parole » et est une forme de mobilisation sociale et politique (opposée
notamment a la défection, « exit »). La rencontre des deux termes, « voix », et « acteurs faibles » (désignant
des acteurs disqualifiés, que ce soit au regard d’'un principe éthique de dignité, de décence ou de
reconnaissance (Payet et al., 2008, p. 9), i.e. aussi bien Sans Domicile Fixe, prostitué(e)s, qu'ouvriers non
qualifiés, etc.), souligne a quel point la notion de voix peut étre mobilisée pour des voix peu audibles ou
généralement peu efficaces et se relie aussi a une autre notion qui est celle d'agentivité [agency]. Des liens
forts existent, entre cette notion d’une part et les études coloniales et postcoloniales et d'autre part les études
sur les intermédiaires. Ainsi, on rappellera tout d'abord que les penseurs du courant dit des subaltern studies
ont été les premiers, au milieu des années 1980, a pointer la nécessité de redonner voix aux « sans-voix »
de TI'histoire coloniale. La référence ici est bien sir le texte fondateur de Spivak (1988/2006), « Can the
Subaltern Speak ? ». Ces penseurs ont opéré un retour historiographique critique visant a déconstruire
« I'archive coloniale » en montrant les contraintes discursives et idéologiques qui ont présidé a la fabrication
de telles archives puis formaté leurs usages dans les premiers travaux d’histoire coloniale.
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La voix est une notion que mobilisent également les historiens, qui s'attachent, dans la lecture et I'analyse
des archives, a faire surgir des voix, oubliées, peu audibles, en marge du pouvoir. Un texte fondateur est
celui de Certeau (1975) évoquant les « documents altérés » recouvrant les voix réelles des possédées, a
laquelle I'historien, s'intéressant a des phénomeénes collectifs de possessions et d'exorcisme au début du
XVlléme siecle en France, ne peut pas avoir acces. Les sources disponibles (procés-verbaux de notaires,
rapports de médecins, avis de théologiens, etc.), précise de Certeau (1975), « présentent souvent le
'discours' de la possédée comme ce qui est toujours énoncé par quelgu'un d'autre » (p. 295). Ces travaux
s'inscrivent dans ce que I'on a pris I'habitude d'appeler la micro-histoire (microstoria), pronant la réduction
d'échelle et suivant des destinées d'individus d'importance mineure, ayant laissé peu de traces dans les
archives écrites.

1.2 Des voix médiatisées par I’écrit

Dans un travail sur les archives judiciaires égyptiennes, Clément (2012) présente une analyse fine et
stimulante permettant de faire surgir les voix de paysans égyptiens, accusés de crime puis condamnés a
mort par les tribunaux nationaux. Elle met en jeu ce qu'elle appelle une « archéologie de la performance »,
qui permet, a travers les sources écrites (en I'occurrence le dossier judiciaire), de retrouver la performance
orale et les interactions qui les sous-tendent. En confrontant deux types d'archives, les dossiers judiciaires
(qui traduisent en termes juridiques des prises de parole produites dans un cadre trés contraignant), et le
«vrac » de lettres et pétitions en annexe des dossiers (révélant des capacités d'appropriation de
contestation au sein du systeme), elle montre ainsi comment il est possible pour I'historien de faire entendre
les voix de ces paysans et une forme d'agentivité.

Les travaux de Certeau (1975, 1990) ou ceux plus récents de Clément pointent bien la complexité des
relations entre oralité et écriture. Dans I'un et l'autre cas, les voix, celles des paysans ou celles des
possédées, ne doivent pas « étre recherchées dans une sorte d’oralité/altérité sacralisée » mais « dans cet
entre-deux qui lie et englobe I'énonciation des paroles [...] et leur transcription sur le papier » (Clément,
2012, p.2). Si la forme dialogique des archives judiciaires permet la mise en ceuvre de cette « archéologie
de la performance », d’autres types de corpus ont pu étre privilégiés par les chercheurs s’attachant a faire
surgir des voix peu entendues, en marge des instances officielles ou des institutions. J'évoquais dans mon
introduction la question des archives orales, et je n’y reviendrai pas ici. Un autre type de corpus mobilisable
est celui des écrits dits ordinaires.

Ces écrits, en effet, produits souvent par des individus peu lettrés ou du moins n’'occupant pas des positions
de pouvoir, permettent de faire surgir d’autres voix, en marge des récits et écrits officiels ou dominants. Le
terme, « écritures ordinaires », renvoie aux travaux de Fabre (1993) qui a constitué ces écrits en objets sur
des terrains européens, dans les années 1990. lls divergent notamment des écrits administratifs et des
écrits littéraires, fortement codifiés, ce sont des écrits du quotidien, a usage personnel, de genre divers (qui
vont de la liste de course, du pense-béte a la correspondance, en passant par le journal intime).

Ces écrits ont été qualifiés de différentes fagons : soit a partir des compétences et de la catégorisation des
scripteurs selon ces compétences : « semi alphabetes » (semi alfabeti) (Petrucci, 1986), « malhabiles »
(Branca-Rosoff, 1989, p. 9), « demi-lettrés » (Branca-Rosoff, 1989, p. 24), soit a partir d’'une qualification
des textes eux-mémes : « textes pauvres » (Branca-Rosoff, 1989, p. 5), « grassroots writings » (Blommaert,
2004, 2008a). Dans un cas comme dans l'autre, ces textes sont qualifiés a 'aune de modéles implicites,
produits par des lettrés, ayant intégré les normes linguistiques et discursives dominantes. Parler d’écrits
ordinaires, comme le fait notamment Fabre (1993), permet d’éviter ce biais, méme si sur certains terrains,
et c'est particulierement le cas en Afrique subsaharienne ou jai par ailleurs mené des terrains
contemporains, la prise d’écriture n’est pas si ordinaire que cela.

La perspective se complique quand des textes produits dans une économie locale de I'écrit particuliére sont
déplacés dans d’autres cercles régis par d’autres normes. Blommaert (2008a), dans ses travaux, s’est ainsi
attaché a rendre compte de ce qu'il advient de ces textes lorsqu’ils migrent d'une économie locale de
productions et usages a une autre, au sein d’'un processus général de globalisation affectant aussi la
circulation des textes. Il est particulierement attentif au fait que certains textes, produits par des scripteurs
africains en particulier, venant d’environnements culturels et sociaux ou les pratiques de I'écrit sont réduites,
perdent en efficacité lorsqu’ils sont déplacés dans des réseaux de circulation de I'écrit en occident. Il pointe
alors ce qui est la tdche du chercheur, linguiste ou anthropologue : reconstruire la valeur de ces textes
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délogés, déplacés, hétérographiques « dislodged, displaced, hetero-graphic texts » (Blommaert, 2008a, p.
661) (hétérographiques vs. orthographiques). En effet, «la voix du sujet communiquant doit étre
reconstruite et restaurée, du fait qu’elle ne peut pas, d’elle-méme, se faire entendre.? » (Blommaert, 2008a,
ibid.) [ma traduction]. Blommaert s’interroge et son interrogation sous-tend aussi mon travail : « Comment
construisons-nous des voix africaines a partir de I'analyse de textes écrits africains ? Comment pouvons-
nous percevoir I'entiereté d’'une voix-comme-savoir [voice-as-knowledge] dans de tels documents ? »
(Blommaert, 2008a, p. 662). Et nous ne pouvons nous départir, en posant cette question, d’une prise en
compte de notre propre position de chercheuse, blanche, frangaise, issue d’'une ancienne puissance
impériale et du fait que le colonialisme passé habite nos situations postcoloniales contemporaines.

2. Des voix rendues inaudibles

Les voix africaines sont difficiles a faire émerger de la production écrite coloniale. Elles sont soit totalement
absentes parce que les textes, écrits par des Européens et depuis le point de vue situé qui est le leur, ne
les prend pas en compte, soit parce que différents procédés d’'entextualisation® les rendent inaudibles. J'en
décrirai ici deux, qui rendent les voix africaines inaudibles dans les productions textuelles coloniales : d’'une
part la traduction, et d’autre part le figement dans une variété dévaluée de la langue coloniale, en
I'occurrence le frangais. Ces procédés d’entextualisation sont liés a des contraintes de genres discursifs,
gu’une socialisation a [I'écrit transmet, et dont je fais I'hypothése qu’elle a en quelques sorte
rendus « sourds » les Européens, rendus incapables d’entendre les prises de parole africaine.

L’exclamation qui ouvre le court échange mis en exergue de cet article pointe bien ce phénomene : certaines
voix peuvent ne pas étre entendues parce qu’elles ne s’expriment pas dans le code attendu, transmis par
des habitudes de lecture qui I'ont figé en stéréotype. En I'occurrence, des Noirs s’exprimant « comme des
Académiciens » suscitent I'étonnement, parce qu’un stéréotype figé dans la littérature coloniale les fait parler
essentiellement en « style télégraphique » pour reprendre une expression de I'administrateur colonial et
ethnographe Maurice Delafosse. Parlant ainsi, sont-ils rendus plus audibles que lorsqu’ils sont représentés
parlant un frangais cassé? On peut en fait en douter.

Lorsque Demaison est mis en scéne énongant : « je vous traduis mot pour mot ce qu’ils disent » (op.cit.), il
accapare en fait la capacité a faire entendre. La traduction, reposant sur lillusion d’une forme de
transparence, si elle est une fagon de donner a entendre, aux Européens, des propos « indigénes », est
également une fagon d’effacer leurs voix propres. L’effacement est d’autant plus manifeste quand le propos
est rapporté, traduit, par un tiers européen. Paradoxalement, dans la littérature coloniale, c’est le
« traducteur » qui endosse I'auctorialité des propos. Les indigénes sont parlés, ils ne prennent pas la parole,
et cela ne change pas grand-chose lorsque, comme tache de le faire Demaison, animé par une forme
d’humaniste non dénué de paternalisme, on substitue au stéréotype du langage petit-negre (voir ci-dessous)
du frangais soutenu, cela ne fait que changer la tonalité du texte®*. Je partirai d’'un autre exemple pour illustrer
cela. Jai travaillé de fagon précise sur les carnets d’exploration de Louis Gustave Binger, un militaire et
explorateur, qui monta une grande mission d’exploration entre 1887 et 1889, qui lui fit parcourir prés de
4000 kilométres entre Bamako au Soudan (actuel Mali) et Grand Bassam, sur la cote de I'actuelle Cote
d’lvoire. Pour documenter cette expédition, nous disposons de dix carnets manuscrits rédigés au fil de
I'exploration, ainsi que d’'une somme en deux tomes d’environ 900 pages, publiée en 1892 sous le titre Du
Niger au Golfe de Guinée, qui est devenu un classique de la littérature d’exploration (pour une étude précise
des carnets, je renvoie a mon article, Van den Avenne, 2017b). Je me suis notamment attachée a faire
ressurgir, a travers la lecture croisée de ces deux textes trés différents, la voix de Diawé Fofana, le
compagnon africain principal de Binger durant cette expédition. Je ne donnerai ici qu’'un exemple qui va
dans le sens de mon argumentation concernant la traduction et I'effacement qu’elle opére. Dans Du Niger
au Golfe de Guinée, est relatée une veillée durant laquelle Diawé Fofana raconte a I'assistance une fable
en mandingue. Binger l'insére traduite en frangais dans le récit : « Un jour le lion dit a 'Hyéne, [...] » (Binger,
1892, p. 9-12). Dans les carnets de Binger, on trouve une trace de cette veillée de conte, soit la transcription
sur trois pages d’un conte en mandingue, écrit au crayon de papier, avec, dans l'interligne, des éléments de
traduction et d’élucidation en frangais, témoignant d’une séance de travail avec Diawé Fofana, dictant et
élucidant certaines traductions. La traduction, dans le récit de voyage, donne l'illusion d’un code partagé, et
procéde d'une forme d’accaparement culturel, le conte devenant partie intégrante du récit de voyage a la
premiére personne, mais et surtout, elle oblitére complétement la dimension de travail derriére cette
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traduction, travail réalisé de fagon conjointe par I'Africain et 'Européen, résultant donc d’'une interaction,
d’une transaction, dont nous n’avons plus trace dans le texte publié sous le seul nom d’un auteur européen.

De nombreux textes coloniaux, par ailleurs, ont pu rendre inaudibles les voix africaines en les faisant
entendre dans une variété de frangais « cassée », dépréciée, qui historiquement est devenu une iconisation
du colonisé africain, le frangais dit « petit négre » appelé parfois « frangais tirailleur » (pour une analyse
précise, je renvoie a Van den Avenne, 2019). Cette variété est encapsulée dans des textes aux statuts tres
divers, et particulierement dans la littérature de voyage, qui a largement contribué a stabiliser et diffuser ce
stéréotype faisant parler les Africains « au mode infinitif » pour reprendre I'expression déja citée de Maurice
Delafosse. L’hypothése que je fais est que la diffusion de ce stéréotype a pu rendre certains Européens
incapables d’écouter et entendre certaines prises de parole africaines, particulierement lorsqu’elles ne
s’expriment pas dans une variété complétement normée de frangais. J'exemplifie ici a partir d’'un seul
document (pour une analyse plus approfondie, voir Van den Avenne, 2017a). Il s’agit des notes d’audience
d’un conseil de guerre, qui eut lieu le 4 mai 1915 & Sedd-Ul-Bahr® en Turquie, a I'issue duquel six tirailleurs
sénégalais incorporés dans le 4° régiment mixte colonial furent reconnus coupables d’« abandon de poste
en présence de I'ennemi » et fusillés.

Tidaogo Tampsaba : Pas abandonné mon poste, plus de chef, plus de cartouche moi tout seul
chercher bataillon venu jusqu’au village sans trouver

Bada Bara : Moi chercher bataillon, plus de chef — pas vouloir prendre bateau
Katio Veo : Moi bon soldat, bien battu Maroc, en France. pas vouloir partir — pas jeté fusil

Maqui Dioup : Plus capitaine, plus sergent, plus cartouche. venu chercher bataillon — pas vouloir
sauver

Baziri arore : pas jeté fusil. c'est gendarme qui I'a pris — pas aller prendre bateau — plus personne
venu chercher camarades

Sory Loul baby® : Moi rien mauvais tout bon — pas voulu chercher bateau — pas X fusils X chez
Turcs — plus de cartouches — cherché bataillon”

Avec les six tirailleurs est également jugé un soldat frangais, Pierre Liotard, dont les propos sont ainsi
transcrits :

Je m'étais battu toute la nuit, un de mes amis est tombé a mes cétés. Une balle a passé devant moi
et je n'ai plus vu clair. J'ai eu des convulsions nerveuses. Je suis réformé de la classe 1914 je n'ai
pas X je n‘ai pas voulu me sauver mais me faire soigner. Je venais d'étre mis en réserve et je me
rendais a I'h6pital de campagne pour me faire soigner quand j'ai été arrété. Je demande a retourner
en 1ere ligne.

Certes les tirailleurs sénégalais en question parlaient vraisemblablement une variété approximative de
frangais, la plupart ayant appris le frangais « sur le tas » au sein de I'armée. Le créoliste Robert Chaudenson
(2003) décrivait la variété communément appelé dans le corpus colonial « frangais-tirailleur » comme
« pidgin quelque peu artificiel, qui procéde a la fois de variétés approximatives produites par des locuteurs
en situation exolingue et de généralisations didactiques réputées faciliter et accélérer I'apprentissage de ce
frangais minimal » (Chaudenson, 2003, p. 54)% ; en méme temps, la retranscription, particuliérement
laconique, utilise des stéréotypes reconnaissables et on peut faire 'hypothése que celui en charge de la
transcription, parce qu'on est aussi dans le cadre d'une justice militaire expéditive, a retranscrit moins ce
qu'il a entendu réellement que ce qu'il pensait entendre, a travers les stéréotypes qu'il avait de la fagon dont
parlent les Africains. Ainsi, cette retranscription rend la parole des tirailleurs doublement inaudible : d'une
part, elle se fige en stéréotype ; d'autre part, elle perd toute efficacité, toute agentivité, dans le cadre
contextuel propre de ce tribunal. On ne peut certes en déduire que ces tirailleurs furent fusillés parce qu’on
n’a pas su les entendre, mais on peut en émettre I'hypothése.
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3. Regagner en agentivité : faire entendre sa voix dans la langue du colonisateur

Dans ce deuxieme moment, je vais tacher de rendre compte de la maniére dont certains acteurs africains
ont taché de regagner en agentivité en rendant audible leur voix. Regagner en agentivité a d'abord consisté
a maitriser la langue européenne coloniale : s'approprier la langue frangaise en I'occurrence permet
éventuellement de produire un contre-discours, de se réapproprier les savoirs produits sur sa propre sociéte,
également servir ses intéréts propres et ses ambitions personnelles. La question de la maitrise de la langue
francgaise et de I'écrit en frangais par les sujets indigenes de I'empire colonial frangais représente également
un enjeu politique, a savoir la possible accession a une citoyenneté frangaise. En France métropolitaine,
maitrise de la langue frangaise et droits politiques sont liés, dans la pratique et I'idéologie, depuis la
Révolution frangaise. La mise en place de la scolarisation obligatoire sur le territoire frangais conduit a
renforcer la congruence entre nationalité, citoyenneté et scolarisation en frangais. Dans les colonies
frangaises, relevant du territoire national, les populations ont, dans leur trés grande majorité et jusqu'en
1956, le statut de sujets indigénes : ils sont ressortissants de I'Etat frangais, mais ils sont privés des
prérogatives des citoyens. Pour certains membres des élites intermédiaires africaines, I'accession a la
citoyenneté frangaise et aux droits qui lui sont associés fut ainsi un enjeu politique important bien avant les
revendications d’indépendance.

J'exemplifierai a partir d'un document issu d'un fonds d'archives déposés aux Archives Nationales d'Outre-
Mer (ANOM) et sur lequel je travaille actuellement. Il s'agit d'une lettre extraite d'une correspondance
envoyée par des tirailleurs dahoméens pendant la Premiére Guerre mondiale au lieutenant-gouverneur du
Dahomey de cette période, Charles Noufflard. Le recrutement des tirailleurs dahoméens lors de ce conflit
présente des particularités qui le distingue de ce qui se passa dans le reste de I'empire. En effet, il suscita,
parmi les populations dahoméennes, de trés fortes oppositions. Au moment de la déclaration de guerre, les
seuls a se porter volontaires furent des jeunes gens lettrés, membres de I'élite urbaine locale, et souvent
employés dans I'administration coloniale frangaise. Certains demandeérent, a cette occasion, leur
citoyenneté francaise. Charles Noufflard fut chargé d'organiser le recrutement et utilisa comme moyen de
propagande des lettres envoyées d'Europe par les premiers engagés dahoméens. Ce sont ces lettres qui
se trouvent dans son dossier d'archives. Elles témoignent de la prise d'écriture de jeunes gens dont
l'allégeance envers la France sert des ambitions individuelles d'élévation sociale.

Ange Da Costa, dont j'ai choisi ici I'une des lettres, est I'un des épistoliers les plus a l'aise, il écrit au
gouverneur plusieurs trés longues lettres. Avant son engagement, il fut commis expéditionnaire des
secrétariats généraux en Cote d'lvoire puis commis archiviste des travaux publics au Dahomey, et aprés la
guerre il travaillera au Gouvernement Général a Dakar. Dans une des toutes premiéres lettres que nous
avons de lui, écrite depuis Saint-Raphaél le 6 avril 1916, il se met en scéne ayant obtenu, par sa seule force
de persuasion, a ne pas étre déclaré inapte au combat et a partir sur le front. Pour cela, il doit convaincre le
médecin qui lui fait passer une visite médicale, pour la 3¢™ fois :

Le méme médecin-major de 1re cl. rouge de colére me toisa en disant : « Figurez-vous que je ne
connais pas mon métier et que ce soit vous qui puissiez me contredire ? » Comme transfiguré je ne
savais méme pas d'ou me venaient les mots que je plaidais ma cause tout en lui analysant mon
indignation de me voir porter comme inapte a faire campagne. Non seulement j'ai remporté sur lui
une victoire inattendue mais je fus félicité par lui en me serrant la main. La derniére parole pour moi
fut : « Votre couleur cache a plusieurs gens une dme vraiment frangaise ». Il me renvoya ensuite en
portant sur mon billet de visite : « apte a faire campagne sur sa demande.®

Le récit ici inséré dans la letire a une portée argumentative évidente. Servant a I'auto-valorisation du
narrateur, il met en scéne une interaction inégale dans un rapport dominé-dominant (ici, le médecin de
premiére classe frangais vs le tirailleur africain), ou le dominé retourne la situation en sa faveur, par sa seule
éloquence. La victoire est double : Da Costa obtient ce qu'il souhaite, a savoir étre déclaré apte a aller au
front, et il parvient a briser le préjugé racial, ce que confirme la citation en style direct attribué au médecin :
« Votre couleur cache a plusieurs gens une ame vraiment frangaise ». Ce récit, adressé dans une lettre au
gouverneur du Dahomey, sert aussi une stratégie a plus long terme, celle de la reconnaissance de ses droits
a la citoyenneté frangaise.

A travers cet exemple se dessinent les contours d'une voix congue comme Vvoix qui porte, oll sont en jeu &
la fois une compétence de communication au sens de Dell Hymes (1996), et la capacité de parler « a
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propos » comme dirait Bourdieu (1977, p.18), de maitriser les codes de la communication efficace dans un
contexte social défini.

La question dés lors qu'on pourrait se poser en ce point du parcours serait : faut-il user de la langue
dominante pour se construire une voix qui porte? L'efficience doit-elle passer par une forme de perte, celle
de la langue, des langues premiéres, locales? On peut se demander aussi s'il n'y a pas un effet de
sources : le chercheur travaillant sur les fonds d'archives disponibles, et j'en ferais alors partie,
participeraient d'une forme d'invisibilisation de voix qui se seraient exprimées dans d'autres langues que les
langues européennes, qu'il n'entend pas, tout a la fois parce qu'il n'investigue pas d'autres fonds que les
fonds disponibles, et qu'il n'entend pas parce qu'il ne comprend pas ces langues.

Ouverture : Des voix en langues africaines - Des archives alternatives

J'évoquerai donc brievement pour finir un projet, auquel je participe, mené par ['historienne Camille
Lefebvre'®, spécialiste du Niger a époque pré-coloniale et coloniale, et qui travaille avec une équipe a
rassembler des sources écrites en haussa, la langue véhiculaire dominante dans cette partie de I'Afrique,
sources produites avant l'arrivée des colons européens, ou qui attestent d'usage de cette langue entre
Africains et Européens.

Cela permet de recueillir des récits alternatifs aux récits coloniaux dominants en langue européenne, mais
cela permet aussi de mettre au jour des transactions linguistiques entre Européens et Africains qui ne
passent pas par les langues européennes, et qui suivent des conventions de communication propres a cette
partie de I'Afrique. Cela permet aussi enfin de rendre compte de pratiques locales de la littératie, inscrites
dans un contexte social qu'il s'agit de comprendre. Ou l'agentivité est aussi une agentivité locale, qui
échappe a la domination coloniale, et de fait I'ensemble des enjeux locaux de pouvoir et de savoir ne peut
pas étre appréhendé au filtre de la relation coloniale.

Pour conclure, ou plutdt ouvrir la discussion, j'espére tout d’abord avoir montré la spécificité de mon
approche de la notion de voix, croisant histoire et sciences sociales du langage, la question des effets de
source et la fagcon de les prendre en compte sérieusement, en lisant les archives « along the grain » ou
« against the grain » comme le préconise notamment I'historienne Ann Stoler (2019[2009]), pour en
comprendre la logique propre d'une part, pour faire surgir des voix effacées, recouvertes d'autre part. En
outre, j'espere avoir aussi montré I'épaisseur conceptuelle de la notion de voix, ou les dimensions
proprement langagiéres et linguistiques (répertoires linguistiques et langagiers, compétences de
communication) ne peuvent étre dissociés d'usages situés dont il faut comprendre les logiques et les enjeux.

Notes

' Cette premiére partie de cadrage reprend des éléments de mon mémoire d’habilitation & diriger des
recherches, non publié (Van den Avenne, 2015).

2Ma traduction.

3 Jemprunte a Michael Silverstein et Greg Urban la notion d’entextualisation désignant un procédé par
lequel un énoncé discursif devient un texte, a partir du moment ou il est détachable de son contexte
d'énonciation.

4 Sur la violence inhérente aux procédés de traduction, notamment dans ses liens a I'histoire coloniale, je
renvoie a I'essai récent de Tiphaine Samoyault (2020).

5 A Sedd-Ul Bhar eut lieu, du 25 avril au 4 mai 1915, I'une des batailles sanglantes de I'expédition des
Dardanelles, au cours de laquelle les troupes franco-britanniques débarquérent dans la péninsule de
Gallipoli.

6 Dans les archives militaires, les noms des tirailleurs sont presque systématiquement déformés. Sous le
matricule 16 568 et ce nom ridiculement transcrit, il s'agit sans doute de Sory (prénom) Coulibaly
(patronyme). Il était né a Kati, cultivateur, et marié.
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7 L'intégralité du dossier du conseil de guerre est consultable en ligne, sur la base nominative des fusillés
de la Premiére guerre mondiale, dossier SHD/GR 1 J 3184,
http://memoiredeshommes.sqga.defense.gouv.fr

8 Pour une description précise de la politique linguistique menée au sein de I'armée coloniale, je renvoie a
mon article, Van den Avenne, 2005.

9 Archives Nationales d’Outre Mer, Fonds Ministériel, EE/II/1161bis.

9L ANGARCHIV, Language as archive: European linguistics and the social history of the Sahara and Sahel
in the eighteenth and nineteenth century, ERC Starting Grant 2017.
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