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La pensée des gou�res : le poème, témoin de l’histoire

Vincent Filteau

La poésie est comme un coup porté au monde par-dedans.
Valère Novarina1

quelque part entre l’idée de notre douleur/
et la douleur de l’idée/quelque part/nous serons

Julien Lavoie2

Le poème n’est pas le fait d’une conscience malheureuse ni la vieille idée d’une 
« o�rande lyrique » ou d’un quelconque chant du monde : le poème est une pensée 
du plus d’un, de la voix nombreuse et de la vocifération singulière qui surgit du 
commun. «  Je gis dehors  » comme le disait Paul Celan. Si on passe sans s’arrêter 
devant la fragilité des voix qui le peuplent, le poème n’est presque rien : beaucoup 
d’écoute perdue et du vent de pluie dans l’obscurité d’un temps qui ne passe pas : 
le nôtre depuis les camps. Toutefois, au creux de l’écoute, quelque chose remonte 
lentement des sous-sols de l’histoire, comme le visage improbable d’une noyée  :  les 
fantômes de la communauté. 

L’histoire est une communauté de fantômes, elle ne vient jamais sans eux. 
Or, cette communauté ne s’apparente pas à un concile secret de défunts qui 
discuteraient à voix basse dans une langue endeuillée, mais bien une charge de 
mémoire tenue par les fantômes qui fait retour à notre temps, à notre présent vivant 
et qui implique que l’histoire, toute pensée de l’histoire se fonde sur l’exigence 
d’une communauté à venir. Les morts ne désertent pas la communauté, ils la font 
advenir par son manque. La communauté « est révélée dans la mort d’autrui : elle 
est ainsi toujours révélée à autrui. La communauté est ce qui a lieu toujours par 
autrui et pour autrui3 ». Toute agonie surveillée témoigne de mon lien à l’autre : 
je vois quelqu’un mourir, plutôt je suis dans une chambre, derrière un homme 
murmurant des adieux à son père. Je prends les restes de cette mort sur moi et le 
sens de cette mort provient du fait qu’elle a lieu entourée des vivants, de ceux qui 
restent. Ma mort appartient à l’autre, elle est mon don absolu. C’est l’autre seul qui 
apprend ce qui parle dans ma mort. La mort est inséparable de la communauté, 

1 Valère Novarina , « Le débat avec l’espace », dans Valère Novarina, Devant la parole, Paris, 
POL, 1999. 

2 Julien Lavoie, Fermaille. Anthologie, Montréal, Moult Éditions, 2013.
3 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgeois, 1990, p. 37.
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car elles reposent toutes les deux sur l’exigence d’un don qui révèle la vulnérabilité 
réciproque qui fonde mon rapport à l’autre. Tout comme la mort, la communauté 
est un don ou une dette « à l’égard des autres et nous rappelle aussi, en même 
temps, notre altérité constitutive d’avec nous-mêmes4 ». La communauté est un 
partage du manque : je reçois le manque de l’autre, sa fragilité, tout comme il 
reçoit la mienne, et de cela surgit une responsabilité devant l’autre et ce qu’il me 
donne. Voilà comment, à partir d’une pensée de la communauté, il est possible 
d’envisager, tout comme Jan Patočka, l’histoire en tant que responsabilité. Cette 
responsabilité envers l’histoire s’exerce comme résistance à la démémoire qui 
guette notre temps et le devenir de la communauté ; la menace de la démémoire 
correspond à « cette lâcheté devant le présent, cette démission devant l’histoire, 
cette démobilisation devant l’histoire5 » et qui consiste à « se défaire du temps, se 
défaire du nous, croire qu’on fera l’avenir sans ce passé d’où il survient, comme 
le vivant surgit d’entre les morts, entouré de leur présence, à défaut de quoi les 
mêmes fantômes reviennent6 ».

L’histoire est inséparable du devenir de la communauté, tout comme elle est 
constitutive de mon lien avec l’autre : la communauté, c’est toujours l’autre en 
tant que rapport et réciprocité. Penser l’historicité à partir d’une responsabilité 
exige de reconnaître ce rapport comme étant le fondement de toute existence 
historique du sujet ; j’hérite de la communauté comme j’hérite d’une langue : 
nous ne sommes jamais quittes envers le don qui les constitue. Car l’histoire « est 
bien autre chose que le temps : elle est le social, le rapport signi�ant de l’individu 
à la collectivité. De sorte que tout ce qui arrive me situe nécessairement et 
m’identi�e7 ». Que signi�e alors être situé par l’historicité ? Tout d’abord, je ne 
peux jamais sortir de la communauté comme je ne peux sortir de l’autre ; il est 
impossible de quitter l’histoire, les morts qui la composent. Je ne peux que la 
désavouer comme on s’enfuit d’une ville, je peux refuser cette responsabilité, 
mais ce refus me positionne tout de même devant l’histoire. L’histoire est une 
revenante ; je suis avec l’histoire, dans l’histoire, même quand je la garde à 
distance de moi. L’histoire est l’injonction d’un lien à la communauté auquel 
je suis appelé à répondre. Que ce soit en silence ou en me dissimulant dans un 
cortège de manifestants et de manifestantes : je suis là, mais ce simple « je » est 
sans importance en lui-même, surtout s’il ne se reconnaît comme héritier de 
quelque chose qui le situe dans l’histoire et les luttes qui la traversent. Cette 
reconnaissance nous expose à l’aveu de l’histoire  : je suis lié à l’historicité 
par la mort, par la transmission. Comme le propose Patočka avec beaucoup 
d’inquiétude, l’homme produit par la civilisation industrielle avancée est 

4 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, Paris, PUF, 2000, 
quatrième de couverture.

5 Pierre Ouellet, Le sens de l’autre. Éthique et esthétique, Montréal, Liber, 2003, p. 111.
6 Ibid.
7 Henri Meschonnic, Langage, histoire, même théorie, Paris, Verdier, 2012, quatrième de 

couverture.
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peut-être celui qui n’arrive plus à envisager son rapport à la communauté et 
au processus historique de cette façon. La question « serait plutôt de savoir si 
l’homme historique veut encore avouer l’histoire8 ». Ce désaveu ne provient pas 
d’un consentement comme tel de démissionner devant l’histoire, mais plutôt 
du fait d’habiter quotidiennement cette séparation entre le devenir historique 
et les communautés de la civilisation industrielle qui consiste à vivre dans un 
temps qui n’a plus de comptes à rendre à la mémoire et aux sacri�és de l’histoire. 
La reconnaissance de cet aveu constitue une traversée du sou�e des morts, 
l’épreuve du vide qui fonde la communauté : l’histoire arrive aussi derrière moi, 
je reçois un temps qui fait défaut et qui me compose une mémoire en puissance 
qui m’est transmise par un don in�ni adressé à cette « singularité quelconque » 
que je suis devant la communauté et l’héritage des morts. Toutefois, il y a dans 
ce don quelque chose qui ne passe pas, qui reste parmi nous : une voix qui se 
détache du réel, un grondement dans la nuit. Du moment où je me suis saisi 
par la voix du fantôme, j’existe en dehors de moi et du présent. La mémoire 
forme elle aussi une communauté, une communauté de mémoire, précisément. 
Je me souviens de ce que je n’ai pas vécu, telle est la portée de ce don mémoire. 
Par elle, j’arrive à retrouver du temps qui me concerne en tant que celui qui 
viendra. C’est ainsi que se déploie ma responsabilité devant l’histoire et qui 
récuse la vertu libérale du sujet politique qui existe par l’acte démocratique. 
Cette responsabilité est un ordre tout autre. Elle appelle un refus très semblable 
à celui de L’Homme révolté : je me rappelle, donc nous sommes.

Le poème est lui aussi un témoin de l’histoire. Il ne témoigne pas à la manière 
d’un survivant qui a�rme : « J’étais là, voici ce que j’ai vécu, voilà d’où je reviens ». Il 
ne vient pas à nous pour attester certains faits ni pour reconnaître le visage dé�guré 
par la vieillesse d’un ancien tortionnaire d’Auschwitz ; le poème prend part à ce 
don de mémoire qui fonde le destin précaire de la communauté qui a survécu au 
nazisme. Je me rappelle de ce que je n’ai pas vécu parce qu’une langue me traverse et 
me situe dans l’histoire. Le poème participe d’un héritage de vulnérabilité transmis 
par les juifs d’Auschwitz, les autochtones décimés par la conquête de l’Amérique 
et toutes les morts commises par le colonialisme, le sexisme, le néolibéralisme, 
l’homophobie, le racisme, le dogme de la croissance économique, etc. Assumer 
sa responsabilité envers l’histoire, c’est aussi interroger sa langue et la détresse 
qu’elle porte au fond de sa lumière. Toute langue est mémoire : cette langue en 
vous connaît les atrocités de l’histoire. Il su�t de l’écouter, d’être attentif à son 
mal. Tout commence par accueillir une voix qui s’élève dans le noir. Cette voix 
« n’est pas ce qu’on entend, mais ce qu’on entend chargé de ce qui se rappelle. Pas 
souvenir : mémoire9 ». Je me retrouve alors dans cette mémoire, je deviens celui 
qui « témoigne pour le témoin » comme l’écrivait Paul Celan ; ce murmure n’est 
pas le mien, il m’a choisi. Son sou�e est ma mémoire. Cette mémoire qui voit 

8 Jan Patočka, « La civilisation technique est-elle une civilisation en déclin, et pourquoi ? », 
Essais hérétiques sur la philosophie de l’ histoire, Paris, Verdier, 2007, p. 187.

9 René Lapierre, Renversements. L’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 65.
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au-devant d’elle, tout comme elle sait que le temps, peu importe d’où il vient, 
frappe toujours dans le dos. Il n’y a personne qui peut lire l’avenir, pas même le 
poème. Ce qui se trouve au-devant de nous, ce sont des voix qui composaient déjà 
notre temps, le fantôme parle au présent : « ils sont toujours là, les spectres, même 
s’ils n’existent pas, même s’ils ne sont plus, même s’ils ne sont pas encore10 ». Dans 
ma voix, j’entends ces autres voix. Je suis responsable de ne pas parler pour elles, 
mais bien d’écouter ce qu’elles déposent dans la mienne. Voilà ce que peut fonder 
un poème : une éthique du fantôme qui correspond à une politique de la mémoire 
dont parle Derrida dans Spectres de Marx :

Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune éthique, 
aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable et juste, 
qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou 
pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu’ils soient déjà 
morts ou qu’ils ne soient pas encore nés. Aucune justice – ne disons pas aucune loi 
et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit – ne paraît possible ou pensable 
sans le principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans ce 
qui disjointe le présent vivant, devant les fantômes de ceux qui ne sont pas encore 
nés ou qui sont déjà morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques 
ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou 
autres, des oppressions de l’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes de 
totalitarisme11.

Le fantôme en appelle à une parole qui doit être tenue. Ce qui implique que 
la parole nous est donnée, tout comme la mémoire, que nous sommes dépositaires 
de ce qui parle en nous : le langage est un héritage des morts. Que je le veuille 
ou non, je parle par des vies perdues. J’hérite d’un temps qui ne passe plus, un 
temps captif des fosses communes qui ont été creusées dans le sol d’Auschwitz, des 
villes américaines qui disparaissent tranquillement suite à la désertion des grandes 
industries vers des pays sans revendications syndicales, des réserves amérindiennes 
où sont con�nés des peuples qui ne parlent presque plus leur langue, à qui le 
gouvernement canadien a retiré ses enfants dans les années 1950, pour ensuite 
détruire leur culture et l’héritage des générations à coups d’expropriations et de 
catéchisme imposé par la force. Les crimes d’État sont d’abord des crimes envers 
la mémoire. Ils s’empressent d’écrire l’« Histoire des vainqueurs », comme le disait 
Walter Benjamin, et laissent derrière elle des millions de femmes et d’hommes à qui 
on a retiré le droit même de mourir, d’être commémoré comme il se doit et dont 
la vie ne sera jamais honorée. Pour toutes ces morts indignes, les fantômes sont 
condamnés à attendre d’être entendus ; ils veillent ceux qu’on nommait autrefois 
les anges, ceux qui viennent vers notre monde, porteurs de la lourde « exigence 
des ombres » : la justice à venir. Cette exigence de justice est elle aussi un don de 
mémoire, un don « qui nous laisse les mains vides, plus vides qu’avant, un don 

10 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 279.
11 Ibid., p. 15-16.
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qui nous vide les mains pour qu’on voie bien comment elles sont : impuissantes 
à rien, pauvres de tout, vides de gestes et de caresses et peut-être même tachées de 
sang12 ». De sorte que la justice n’est jamais là parmi nous, que nous sommes aussi 
héritiers de l’injustice qui sévit partout, que la justice demeure un quelque chose 
à faire et qu’elle ne vient jamais sans une charge de temps blessé qui dépasse la 
responsabilité d’un seul héritier. Nous sommes très nombreux à qui les fantômes 
demandent de tenir parole : notre temps est une dette envers tous ces morts privés 
de leur mort, celles et ceux qui n’ont pu les pleurer, un temps ravi aux survivants 
qui n’ont pu se pardonner d’avoir survécu et qui se sont eux-mêmes donné la 
mort. Je pense à Paul Celan, à Primo Levi, à Charlotte Delbo et à tant d’autres 
oubliés malheureux qui ont préféré se taire à jamais plutôt que de laisser le sou�e 
des bourreaux remonter dans le peu de voix qui leur restait. Ma langue, si j’ai le 
droit de la considérer mienne, provient dans ce grand silence qui a suivi la mort 
perdue des camps et la mort volontaire des épargnés : la mort est la langue qui 
parle dans ma langue.  

On ne sait jamais d’où vient notre voix ni celles des morts qui la traversent. 
Il y a toujours une voix derrière la voix, des voix même. Un bruit de fond 
in�gurable derrière toutes ces voix. Je ne connais pas les noms de ces morts logés 
sous ces voix, ni où ils sont nés, mais je sais cela : toute parole doit assumer la 
nuit d’où elle vient. Je ne me suis pas mis à parler le jour de mon premier mot. 
En fait, j’ai appris à parler, tout comme j’ai appris à écrire, à plusieurs reprises : 
j’ai appris en désapprenant. C’est quelque chose que l’on entend parfois chez 
les écrivains qui ont beaucoup de métier ; l’écriture est une pratique d’abandon. 
Il faut comprendre cet abandon de plusieurs manières. Parmi celles-ci, il y a 
un abandon très di�cile. Peut-être le plus éprouvant ; celui des voix qui nous 
permettent d’écrire un certain temps et qui �nissent presque toujours par 
encombrer, falsi�er notre propre voix. Certains fantômes doivent nous quitter 
et d’autres ne partiront jamais. Parmi ceux-ci, je connais bien le fantôme de 
Gaston Miron. Du moins, celui qui habite en moi et qui est là pour rester. Et 
même si Miron a très peu écrit de son vivant, chaque fois que je reviens à son 
œuvre, je l’entends parler di�éremment. À plusieurs moments, j’ai réappris, à 
mon insu, à écouter la voix de Miron. 

Très récemment, j’ai entendu un enregistrement radiophonique dans lequel 
on pouvait entendre le poète parler de son grand-père analphabète et des 
hommes de cette génération qui n’ont pu apprendre à lire et à écrire la langue 
qui vivait pourtant en eux. Il se remémore alors une discussion où son grand-
père, en avouant son analphabétisme, lui con�e que les gens qui ne savent pas 
lire sont constamment plongés dans le noir. Cette transmission de la noirceur fut 
d’une importance cruciale dans l’écriture du poète : « Et là, tout le noir de ces 
hommes est entré en moi. Je me disais : il faut que j’écrive, que je dise que ces 
gens-là n’ont pas vécu en vain, que ces gens-là ont laissé une trace, une grande 

12 Ouellet, op. cit., p. 87.
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trace13 ». J’ai entendu la voix de Miron comme jamais auparavant : il te faut aussi 
assumer cette noirceur. Je me suis soudainement reconnu comme un dépositaire 
de cette noirceur, de ses foulées et ses bégaiements. Or, cette noirceur n’est plus la 
même. Toutefois, son endurance et les vies épuisées qu’elle a traversées résonnent 
encore dans les souterrains de l’histoire. Ce n’est pas un hasard si dans le �lm, 
au moment où l’on entend la voix de Miron, des images d’ouvriers se déplaçant 
dans l’obscurité d’une mine dé�lent sous nos yeux. La plupart des poèmes de 
« La batèche » et de « L’homme agonique » sont traversés par cette profondeur 
désavouée du temps et de cette force oubliée travaillant en silence dans les tunnels 
du progrès, ces hommes et femmes privés de leurs propres signes. C’est d’ailleurs 
pour cela que Miron considérait sa pratique comme une manière d’« investir ce 
peuple de ses propres signes ». Quand on reconnaît le poème comme témoin 
de l’histoire, cela implique de faire surgir beaucoup de noirceur et de paroles 
tues qui fondent à elles seules un vaste « héritage de la pauvreté14 ». Et comme 
l’a�rmait Walter Benjamin dans son essai Expérience et pauvreté, l’avènement 
de la civilisation technique a pratiquement fait disparaître la faculté de raconter 
les événements du passé qu’on nommait alors l’expérience. Son constat est 
impitoyable : « Le cours de l’expérience a chuté, et ce, dans une génération qui �t 
en 1914-1918 l’une des expériences les plus e�royables de l’histoire universelle. 
N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? 
Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui s’est 
répandu dix ans plus tard dans le �ot des livres de guerre n’avait rien à voir avec 
une expérience quelconque, car l’expérience se transmet de bouche à oreille15. Les 
hommes analphabètes dont parlait Miron étaient quant à eux capables de raconter 
leurs vies, de transmettre un savoir, mais ils étaient tout de même privés des signes 
de leur langue. Toute l’œuvre de Miron est hantée par cette idée que l’écriture peut 
transmettre l’expérience, qu’elle peut fonder une expérience plus grande encore : 
l’héritage d’une culture qui a su faire de sa pauvreté une expérience en soi. Cet 
héritage s’est construit à partir des lésions au fond de cette langue transmise que 
la voix de Miron porte et qui lui donne cette charge aphasique qu’il s’est juré 
d’assumer et de délivrer par la poésie : 

voici ma vraie vie – dressée comme un hangar – 
débarras de l’Histoire – je la revendique 
je refuse un salut personnel et transfuge 
je m’identi�e depuis ma condition d’humilité 
je le jure sur l’obscure respiration commune 
je veux que les hommes sachent que nous savons16

13 Simon Beaulieu, Miron, un homme revenu d’en-dehors du monde, documentaire long 
métrage, Montréal, 2014, 75 min.

14 La formule renvoie à un essai du même nom d’Yvon Rivard dans son livre Personne n’est 
une île, Montréal, Boréal, 2006.

15 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Paris, Payot, 2011, p. 12.
16 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, 1998, p. 93.
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Les fantômes muets de Miron ont tenu leur parole par le deuil de leur langue 
qu’ils ont dû faire de leur vivant. Cette noirceur dans la langue n’est-elle pas 
la réciprocité du manque qui fonde toute communauté  ? L’enjeu d’assumer 
la noirceur de ces hommes porte l’exigence de faire parler l’histoire à partir 
d’un vide, d’une parole humiliée qui convoque un temps disjoint. Or Miron en 
était conscient, il y avait le risque de parjurer leur mémoire avec des références 
trop savantes, de s’enfermer dans une langue foraine qui conduit souvent à la 
taxidermie des signes et à célébrer le cadavre folklorisé de la culture canadienne-
française. En d’autres termes, il était crucial de ne pas rendre ces fantômes plus 
muets qu’ils ne l’étaient déjà. 

Le poème témoigne de l’histoire à partir de quelque chose qui manque, qui 
se dérobe à la préhension de l’image et des récits o�ciels : le sou�e brisé, le 
sillage des ombres, la vulnérabilité des fantômes. Il su�t de marcher très tard 
la nuit dans un terrain vague, près d’un chemin de fer désa�ecté, de rouler 
dans l’obscurité d’un rang de campagne pour être saisi du vide par lequel les 
restes de l’histoire hantent le poème. Cette charge de l’histoire « ne signi�e pas 
savoir comment les choses se sont réellement passées. Cela signi�e s’emparer d’un 
souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger17 ». Ce passé qui traverse le poème 
est investi par une attention, une écoute qui reçoit ces trous noirs de l’histoire 
dont les historiens se sont désolidarisés pour répondre aux exigences de leur 
discipline. Le poème poursuit quant à lui la mission de l’Angelus novus dont 
parle Benjamin dans « Sur le concept d’histoire ». Cet ange dont le « visage est 
tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’évènements, il ne voit, 
lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruine sur ruine 
et les précipite à ses pieds18 ». Ce que l’Ange de l’histoire nous apprend n’est pas 
l’idée éculée d’un « danger de l’oubli », mais plutôt que la justice est la tradition 
de l’Oublié et que nous sommes tous porteurs du temps propre à l’oubli : « en 
échappant à la langue des signes et de la mémoire, l’Oublié fait naître, pour 
l’homme, et pour lui seul, la justice19 ».

Et comment se déprendre de la peur d’oublier les événements historiques que 
nous avons vécus et dont nous sommes les témoins épars ? Par exemple, je ne 
sais pas ce qu’a voulu dire cette grève qui a secoué le Québec, il y a maintenant 
deux ans, et encore moins ce qu’elle signi�e à présent. Je n’ai certainement pas 
la clairvoyance nécessaire à rendre des verdicts capables d’expliquer une telle 
insurrection. Toutefois, je crois que la grève peut signi�er énormément pour les 
générations à venir et ce qui m’intéresse, au fond, c’est l’exigence de sa fécondité. 
Si la mémoire forme un don, les luttes pour la justice le sont tout autant. En 
2012, nous avons hérité de l’injustice, de sa disgrâce quotidienne et des trop 

17 Walter Benjamin, «  Sur le concept d’histoire  », Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 431.

18 Ibid.
19 Giorgio Agamben, « Idée de la justice », Idée de la prose, Paris, Christian Bourgeois, 1988, 

p. 63.
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nombreux fantômes que le gouvernement libéral et les médias ont voulu réduire 
au silence. L’héritage des fantômes nous demande de résister à la démémoire, de 
s’opposer à la cruauté et à la bêtise qui sont déjà parmi nous, de tenir parole 
encore plus loin, chaque fois que la justice est forcée de s’exercer dans ses 
derniers retranchements. Les médias ont martelé avec une vigueur intarissable 
le babil de cette stratégie de contre-feux qui consistait à présenter notre refus 
comme un simple refus de payer la facture après le repas. Pourtant il n’y a jamais 
eu de secret, le montant était sans importance. Il s’agissait simplement pour la 
démocratie libérale de maintenir son chant de la « �n de l’Histoire » : Marx est 
mort, les démocraties occidentales l’ont emporté, les guerres seront remplacées par 
les échanges économiques, nous sommes en�n libres. Ceux qui s’opposent à notre 
gouvernance sont des ingrats ou, pire encore, des incapables. La communauté dont 
vous parlez ne peut exister. Elle dé�e nos calculs. Pourtant, toutes celles et ceux qui 
ont pris part à cette lutte peuvent témoigner de cette communauté qui vient vers 
notre temps et que nous avons reconnue dans la solidarité. Nous avons connu 
cette rare opportunité propre au 
temps politique de s’approprier et de 
réinvestir les lexiques de la contestation. 
Le grondement des cortèges de nuit, 
la fébrilité des chambres de celles et 
ceux qui ont écrit durant ces longs 
mois et cette exigence de faire advenir 
la justice là où « elle n’est pas encore, 
pas encore là, là où elle n’est plus, 
entendons là où elle n’est plus présente, 
là où elle ne sera jamais20  ». En cela, 
cette grève appartient d’abord aux 
fantômes. J’ose cette a�rmation, car 
on me pose régulièrement la question : 
«  Que reste-t-il de la grève ?  » et je 
réponds  : «  Des fantômes, beaucoup 
de fantômes ». Il me reste ces fantômes 
avec qui j’ai appris à penser l’histoire, 
la communauté et les politiques de la littérature depuis trois ans ; ces fantômes 
qui traversent ma voix chaque fois que j’écris. Ces fantômes de femmes et 
d’hommes que j’ai croisés dans les rues et qui m’ont donné leur courage.

« En ces temps de détresse, le poème fait face au malheur », écrit Paul Bélanger. 
La voix est une force aimante qui se consacre toute entière à l’acte de résistance 
que constitue l’écriture. Il faut beaucoup de temps pour saisir ce que porte une 
voix ; même lorsqu’elle élève le ton et crie des noms, sa colère n’est pas le fond de 
cette voix. Il y a quelque chose plus loin, plus bas. Cela ressemble plutôt à de la 

20 Derrida, op. cit., p. 15.
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honte ; la honte d’appartenir à une nation qui laisse la police frapper son peuple, 
la honte de voter, la honte d’entendre Éric Duhaime rire à la radio, bref la honte 
d’exister dans un monde où règnent la cruauté et les politiques de la haine. 
L’amour que porte la voix résiste à la « honte d’être un homme ». La voix fait 
partie de ce qui reste lorsqu’on est privé de tout : elle est « l’un des noms de cette 
résilience. Plus qu’une �gure de l’humain, sa fondamentale humanité21 ». Or, 
pour permettre cette résistance, cette résilience, la voix doit reconnaître sa limite. 
Sinon, elle se brise et tend à disparaître. Le poème de circonstance n’échappe 
pas à cette limite. L’idéal que vise le poème issu d’une lutte se caractérise très 
souvent par la volonté d’être le lieu consacré d’une « réciprocité entre conscience 
politique et conscience historique, entre mémoire de l’histoire et participation à 
l’histoire22 ». Durant la grève, j’ai lu plusieurs poèmes et tracts qui se voulaient 
une action directe et e�ective contre la violence d’État, contre la brutalité des 
arrestations arbitraires du Service de police de la Ville de Montréal (SPVM) ou 
qui prenaient le clos d’une nostalgie des luttes antérieures à la nôtre. La plupart 
de ces poèmes sont malheureusement voués à l’oubli, car il leur est impossible 
de véhiculer une pensée de la lutte qui dépasserait la dimension documentaire 
des écrits de circonstances. Malgré cette constante dans les textes de la grève, 
quelques poèmes, beaucoup plus rares, comme ceux de Julien Lavoie, par 
exemple, se sont sortis du piège de la circonstance. On y retrouve le sou�e 
lointain de la « psalmodie pour un jeune révolté23 » ou celui du « deuil du 4 juin 
196324 » sans qu’ils ne soient jamais nommés comme tels. Si le fantôme peut 
hanter durablement la voix du poème, c’est par la �liation que porte la « lumière 
du poétique ». Cette lumière rejette avec ferveur toute instrumentalisation du 
poème. Elle « peut avoir l’intensité d’une colère, mais cette colère est sage. Elle 
est juste même quand elle déplie ce qu’un discours monologique appelle une 
démesure. La démesure n’est que la mesure d’un accroissement insoupçonné 
de vie qui resterait végétatif s’il n’était pas dit. C’est cela que le poétique déplie, 
il en a le savoir25 ». Ce savoir est précisément celui qu’impliquent la �liation et 
l’écoute de la parole des fantômes et qui soutire di�cilement quelques mots 
au murmure de l’histoire, quelque chose comme un aveu qui nous répète que 
sans �liation, il n’y a pas de justice possible : « nous ne serons jamais plus des 
hommes/si nos yeux se vident de leur mémoire26 ». Je me souviens de ce que je 
n’ai pas vécu, nous venons vers vous.

21 Lapierre, op. cit., p. 157.
22 Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire, Montréal, Nuit blanche, 1995, p. 84.
23 Poème de Paul-Marie Lapointe tiré de son livre Pour les âmes, Montréal, L’Hexagone, 

1965.
24 Poème de Paul Chamberland issu de son livre Terre Québec, Montréal, Déom, 1964.
25 Michel Van Schendel, « Une parole tenue », L’engagement de la parole. Politique du poème, 

Montréal, VLB, 2004, p. 30. 
26 Miron, op. cit., p. 53.
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