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Alain Finkiel
Tombe desn

FRANCOIS LAVALLEE*

© Mantovani / Gallimard

Alain Finkielkraut

Alain Finkielkraut est une des figures intellectuelles qui suscitent le plus de mépris

en France. Traité de « réactionnaire », associé sans appel a ’extréme droite dans le

discours public, celui qui inaugura sa vie adulte en plongeant dans |'effervescence

maoiste de Mai 68 se retourne et se demande : « Que s’est-il passé ? »

, ceuvre d’Alain Finkielkraut, qui vient d’accéder au
club des septuagénaires, est immense. Depuis Le
nouveau désordre amoureux (1977) jusqu'a La seule

exactitude (2015) en passant par La défaite de la

pensée (1987) et L'ingratitude (1999), Cest une quarantaine de
titres qui s’offrent aux neurones avides du lecteur contempo-
rain, sans parler de 'émission Répliques qu’il anime sur France
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Culture toutes les semaines depuis 1985, et dont la formule
consiste a inviter deux intellectuels aux opinions divergentes
pour les faire discuter dans un esprit de civilité (autant que
possible).

Campé a gauche au début de sa carriere, Finkielkraut a vu
sa position sur I'échiquier politique glisser implacablement
vers la droite, voire 'extréme droite. On parle cependant ici



J’étais abasourdi, je n’en croyais pas mes oreilles.
Foucault, a 'époque, cumulait les prestiges de

la philosophie, de la radicalité critique, de
’érudition et du style. [...] Il était le plus grand
des grands, il régnait sur Uintelligence, il donnait
impression d’avoir lu tous les livres et il
m’adoubait, moi le rien du tout, le débutant
tatonnant pétri d’incertitudes !

p.51

J’ai réalisé au contact de Kundera que
’hermétisme n’était pas un gage de supériorité
intellectuelle. J’'ai cessé d’étre intimidé par
lobscurité. Kundera alliait souverainement

la limpidité et la profondeur [...].

p. 54

de la position qui lui est attribuée, et non de celle
quil s’attribue lui-méme. Il n’est d’ailleurs pas le
seul a avoir subi ce sort, résultat d’une sorte de
tectonique des plaques idéologiques plus que du
déplacement de la piéce elle-méme sur le plateau :
on peut citer le cas de Michel Onfray, qui continue
a se réclamer catégoriquement de la gauche, alors
que les grands médias Paccusent a répétition de Alatn
« faire le jeu de Marine Le Pen ».

La polémique dépasse les simples débats d’idées,
certes parfois musclés, auxquels est habitué le pays
de Voltaire. La détestation de Finkielkraut est vis-
cérale dans bien des milieux, ce dont témoignent
les crachats par lesquels il fut accueilli dans une manifesta-
tion populaire « Nuit debout » ot il se trouvait comme simple
spectateur en 2016, ou encore I'agression verbale subie plus
récemment (2019) pres de chez lui de la part d’'un manifestant
du mouvement des Gilets jaunes qui lui a lancé : « Barre-toi
sale sioniste de merde, tu vas mourir! La France, elle est a
nous ! » Dans le monde intellectuel, les insultes ne font pas
dans la dentelle non plus : « Parasite haineux, académicien du
suprématisme occidental, venu des profondeurs abyssales de
la pire réaction », fustige 'immense professeur communiste de
I’Ecole normale supérieure de Paris Alain Badiou.

Devant tant de haine, le premier intéressé sent le besoin
d’expliquer qui il est. Apres tant d’ouvrages ot il parle du
monde, il décide de parler de lui-méme, « a la premiere per-
sonne »'. Sur un ton remarquablement serein, les mots initiaux
de la quatrieme de couverture énoncent de fagon on ne peut
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Conllimand

plus claire et succincte son point de départ : « Réactionnaire,
disent-ils ».

DU CONFORMISME DES REVOLUTIONNAIRES

Dans cet ouvrage en sept chapitres, 'auteur commence par
raconter qu’il entreprit son cheminement intellectuel « happé
puis porté par la vague » de Mai 68. Il n’a pas 20 ans, il sert du
« camarade » a tout le monde, c’est normal. « Au commence-
ment était le conformisme », assene-t-il comme incipit. Et déja,
le paradoxe s’annonce: étre révolutionnaire, pour un jeune,
en mai 1968, au fond, c’était étre conformiste puisque tous les
jeunes I'étaient. Ce n’est que quelques années plus tard qu’il
saura confronter les dogmes de sa génération a une réflexion
personnelle pour « surmont[er] la peur adolescente de penser
a contre-courant ». Cela prendra la forme du Nouveau désordre
amoureux ol, avec Pascal Bruckner, il prend le contre-pied
du «Sexe-Roi» de I'époque pour faire I'éloge, dans la lignée
d’un Rousseau alors considéré comme miévre, de la « volupté
sentimentale ».

Dans un monde qui a tellement changé entre les années
1970 et aujourd’hui, le paradoxe subsiste: s'opposer au pro-
gressisme, C’est étre traité de réactionnaire, mais
C’est pourtant le « réactionnaire » qui refuse le
conformisme. « Les dominants du jour ont ceci de
singulier qu’ils sont convaincus de combattre les
idées dominantes. [...] Ces ‘rebellocrates, comme
dit Philippe Muray, exercent leur hégémonie en
se flattant de narguer I'ordre établi. [...] Ils nor-
malisent les paroles et les idées avec d’autant plus
d’empressement qu’ils croient dur comme fer
braver la norme [...].»

Qu’il soit conservateur, il ne le nie pas. Mais
dans la mouvance nihiliste de notre époque, est-
il le seul a espérer que, sans cesser d’évoluer, on
préserve les «trésors» du passé? Le conserva-
tisme, dans un monde qui s’est fracturé apres
septembre 2001, moment charniére ot 'optimisme béat
d’apres la chute du mur de Berlin fait place au « choc des
civilisations », il nous tombe plus ou moins dessus. Dans une
France o la laicité allait de soi depuis quelques générations,
les avancées de I'islamisme donnent un nouveau sens au mot
«identité ». Est-ce les Francais qui bougent, ot le monde autour
d’eux? « Si, sans que rien ne les y prédisposat, ils sont devenus
conservateurs, ce n’est pas quils tiendraient en vieillissant toute
nouveauté pour néfaste, ce n’est pas non plus au sens ot ils
auraient piteusement rallié le parti de 'Ordre et de la défense
des privileges, C’est parce qu'ils refusent de voir disparaitre leur
milieu nourricier et d’étre déracinés sur place. On se trompe
quand on affirme, avec gourmandise ou avec dégott, qu’ils sont
passés a droite. La vérité est qu’ils s’inquietent pour la survie de
la communauté historique o1 prend sens et peut se déployer
la grande querelle de la droite et de la gauche. »
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REACTION, RUPTURE, EVOLUTION

Drailleurs, cette notion d’identité qui rend son ceuvre sulfu-
reuse aux yeux de ses détracteurs, elle n’est pas issue de I'im-
mobilisme mais bien d’une pensée elle-méme évolutive. Car
jusqu’au tournant des années 1980, Alain Finkielkraut, comme
tout le monde, croit que I'avenir de 'Europe, c’est « aban-
donner I'identité pour les valeurs ». En 1983, lisant le récit de
I'invasion de la Hongrie par les Soviétiques en 1956 sous la
plume de I’écrivain tcheque Milan Kundera, il comprend que
la nation fait partie intégrante de I'idée d’Europe. « UEurope
ou la nation, disais-je avant de lire Kundera. J’apprenais, en
le lisant, que ’Europe et la nation pouvaient étre une seule et
méme cause. »

C’est donc a la suite d’'une autre rupture avec la pensée
dominante, en se laissant toucher par la perspective de I’ Autre
(en Poccurrence, ici, 'Européen de derriére le rideau de fer),
qu’il abandonnera la vision de "’Europe comme simple récep-
tacle de valeurs, dénué d’histoire et d’héritage. Cette mise a
distance du conformisme au profit d’'une pensée individuelle
revient ailleurs dans le livre. Ainsi, dans son deuxieme chapitre,
« Linterminable question juive », il raconte qu’apres avoir pris
commodément la posture victimaire du Juif qui allait de soi
dans le sillage de la constante commémoration de la Shoah,
il a renoncé a « ce cabotinage identitaire » : bien qu’issu d’une
famille juive ayant subi les exactions nazies, il n’a lui-méme été
victime d’aucune discrimination dans sa vie personnelle. « J’ai
cessé de confondre fidélité et fanfaronnade. » C’est le sujet du
Juif imaginaire (1981). (L'antisionisme, comme nous I’avons
vu, le rattrapera plus tard.)

Son rapport au roman (en tant que lecteur, car «je ne suis
pas romancier et j’aurai garde de me comparer aux auteurs qui
composent ma bibliothéque idéale ») se transformera lui aussi
vers une posture en porte-a-faux de la pensée dominante de ses
années de formation. Apres s’étre laissé séduire par les Barthes
et Foucault qui préconisent, dans un élan qui se veut révolu-
tionnaire, une littérature « intransitive », qui est son propre
objet et ne s’intéresse qu’a la forme, il découvre Kundera, qui le
sortira de cette « circularité », horizon indépassable des milieux
intellectuels de I'époque, en lui « redonn[ant] le gott de la
vérité romanesque ». Autrement dit, le roman ne reléve pas
d’un «acosmisme textuel », Cest un moyen d’« avancer, par de
nouvelles découvertes, sur la route héritée ». Bref, ce n’est pas
une fagon de faire valoir sa supériorité intellectuelle, mais un
moyen de découvrir et d’aimer le monde.

NOSTALGIE CIVILISATIONNELLE DE LA CIVILITE

Le regard innocent et hébété qu'affiche Alain Finkielkraut dans
les premieres secondes de la vidéo montrant I’agression verbale
dont il a fait 'objet au sortir d’un taxi pendant une manifesta-
tion des Gilets jaunes (qu’on peut voir sur YouTube) constitue
peut-étre 'image la plus juste de ce qui ressort de ce livre. Ni
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[De nombreux citoyens francais] ne renient pas la
philosophie de ’émancipation : ils ont simplement
appris a dire « merci » et, contre vents et marées,
ils veulent continuer a pouvoir le faire.

p. 69

On ne congoit plus [la langue] comme civilisation,
mais comme service. C’était un don et un héritage,
c’est, dans un monde ou tout ne fonctionne pas
mais ou tout est fonctionnement, un moyen de
communication et d’information. C’était une
tradition, c’est devenu un support de ’échange.
L’esprit de la technique a chassé et supplanté

le génie de la langue.

D. 85-86

apologie larmoyante ni contre-attaque, c’est un livre ou 'au-
teur fait part de son étonnement (et de sa déception) de voir
qu’on puisse consacrer sa vie a cultiver amor mundi (titre du
septieme chapitre), a chérir la littérature dans ce qu'elle a de
plus noble et a chercher dans '’humanité ce quelle a de plus
achevé, et finir dans un regard de mépris. « Apres la chute du
communisme, j’ai cru, comme beaucoup, que [...] la conver-
sation civique pouvait reprendre et offrir a chacun la chance
d’étre dérouté, inquiété, voire instruit par ceux qui ne pensent
pas comme lui. [...] Je me suis trompé. Je suis allé trop vite en
besogne. La réconciliation avec la pluralité humaine n’a pas eu
lieu. [...] Au lieu que se déploient et que s’affrontent différentes
versions de 'amour du monde, les émissaires de ’humanité
accomplie s’arrogent, en toute bonne conscience, le monopole
de la parole légitime.» &

1. Alain Finkielkraut, A la premiére personne, Gallimard, Paris, 2019, 128 p.;
26,95 8.

*  Frangois Lavallée est auteur et traducteur agréé.



