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| 3 cathedrale Aus

Par
Jean-Paul Beaumier*

ept années se sont écoulées entre la parution de
Sunset Park, le précédent roman de Paul Auster, et
4321', Pceuvre monumentale parue en 2018, dans
sa version francaise. Si la trame narrative de Sunset
Park avait pu nous paraitre éclatée, en ce qu’elle projetait, a
travers une galerie de personnages, une image kaléidoscopique
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Paul Auster

des Etats-Unis, Paul Auster multiplie cette fois le coefficient de
difficulté, pour lui, et de plaisir, pour le lecteur, par quatre. Cest
ni plus ni moins que quatre versions différentes de la méme
vie, avec le méme point de départ, les mémes protagonistes, le
méme décor, la méme chronologie des événements qui nous
sont offertes, avec des entrecroisements et des rebondissements



multiples. Qui n’a pas un jour fantasmé sur cette impossible
équation : que me serait-il arrivé si j’avais pu avoir une
deuxiéme, une troisieme, voire une quatrieme vie?

LE ROMAN D’UNE GENERATION

Lauteur de la Trilogie new-yorkaise avait su apaiser 'impatience
de ses lecteurs en publiant dans 'entre-temps Excursions dans
la zone intérieure, Chronique d’hiver, sa correspondance avec
Iécrivain sud-africain J. M. Coetzee, et un recueil d’essais, de
discours et de préfaces ayant pour titre, assurément inspiré de
René Magritte, La pipe d’Oppen, mais 4321 se faisait attendre.
Paul Auster avait-il tout dit ¢ Tout exploré ? Lorsque la rumeur
s’apaisa pour laisser place a la cathédrale romanesque qu'est
4321, les fideles de Paul Auster n’ont pu que s’incliner, souf-
flés et ébahis, devant cette ceuvre de plus de mille pages dont
aucune ne mériterait d’étre retranchée. Tout, ou presque, y
est contenu: la fiction, I’essai, les réflexions sur I’écriture et
la création, le profond attachement de Paul Auster pour New
York, son amour du baseball, du cinéma, et bien str de la
lecture, de la littérature francaise.

Le terme cathédrale n’est pas exagéré dans le cas présent,
tant "ampleur du projet, son élaboration et son élévation en
imposent. On ressort de cette lecture avec le sentiment d’avoir
une connaissance intime du XX siecle tel qu’il s’est déroulé aux
Etats-Unis, avec un arrét sur les années 1960, une plongée dans
cette période effervescente, tumultueuse et riche. Le lecteur
a par moments I'impression d’étre rivé devant un écran sur
lequel défilent des images des événements marquants de cette
décennie. Une plongée accentuée par le fait que le personnage
principal qui officie a ce feu d’artifice découvre tout a la fois son
identité, ses racines et sa ville, et voit se profiler un avenir sans
cesse en mouvement, un avenir composé de promesses et de
désillusions. C’est en quelque sorte le roman d’une génération
qui s’est toujours percue jeune et immortelle.

JAI OUBLIE !

Reprenons depuis le début, depuis 'arrivée du grand-pere de
Ferguson, le personnage central du roman, pour comprendre
que Paul Auster reste avant tout fidele a sa propre quéte, celle
qu’il ne cesse de poursuivre depuis Cité de verre. Parti a pied
de sa ville natale de Minsk avec cent roubles en poche, Isaac
Reznikoff s’embarque sur un bateau, baptisé I’ Impératrice de
Chine, en partance pour ’Amérique. Le nom déja du trans-
atlantique fait sourire : Isaac Reznikoff atteindra-t-il sa des-
tination ? Arrivé 2 New York, déterminé a entreprendre une
nouvelle vie, il se fait conseiller par un compatriote russe juif
de dire a 'agent de I'immigration qui 'accueillera qu’il s’ap-
pelle Rockefeller. « Tout ira bien avec un nom pareil », assure
son compatriote. Mais au moment de décliner son identité,
Isaac a oublié le patronyme si judicieusement suggéré par son
compatriote et s'exclame devant 'agent de 'immigration : « Ikh

Quelle idée intéressante, se dit Ferguson, de
penser que les choses auraient pu se dérouler
autrement pour lui, tout en restant le méme.
Le méme garcon dans une autre maison

avec un autre arbre. Le méme garcon avec
des parents différents. Le méme garcon avec
les mémes parents qui ne faisaient pas les
mémes choses qu’actuellement.

4321, p. 69.

Ferguson avait découvert qu’une des
bizarreries de sa personnalité, c’est qu’il avait
I'impression d’étre plusieurs personnes a la
fois, qu’il n’était pas une seule personne

mais la réunion de plusieurs personnalités
contradictoires, et chaque fois qu’il se
trouvait en présence de quelqu’un de
différent, il devenait différent lui-méme.

4321, p. 292.

hob fargessen ! » (J’ai oublié!). agent note aussitot: Ichabod
Ferguson, tamponne le visa d’entrée et passe au suivant. Ainsi
commence la nouvelle vie en Amérique d’Isaac Reznikoff, le
grand-pere d’Archie Ferguson.

Ce qui frappe d’entrée de jeu dans cette immense fresque
romanesque, ce sont les tres longues phrases qui, comme le fil
d’une histoire que auteur déroule sans fin, telle Pénélope
tissant sa tapisserie vingt années durant, rythment action et
ses nombreux rebondissements. Sans doute pour cet aspect,
ce phrasé musical, et ampleur du projet, certains ont évoqué 3
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Proust. La petite phrase de Vinteuil est ici rem-
placée par les multiples occurrences frangaises
dans le cours du récit, nous rappelant, si besoin
est, 'affinité et la connaissance de Paul Auster
pour la littérature francaise. Dés les premieres
lignes, le lecteur renoue avec la voix narrative de
Paul Auster, attentif aux moindres détails qui
donnent au récit son incroyable vraisemblance,
son registre et sa tessiture. Que ce soient les
publicités d’eau embouteillée ou de plaquettes
de beurre, oul 'on voit une jeune Indienne
agenouillée dans une position de nymphe,
publicités qui émoustilleront le protagoniste
dans ses années prépuberes, rien n’est laissé ici
au hasard pour créer leffet trompe-I'ceil qui
plonge le lecteur dans cette Amérique efferves-
cente du siecle dernier, ’Amérique de tous les
possibles avec I'arrivée massive d’immigrants a
Ellis Island en quéte d’un monde nouveau, d’'un
réve de réussite que vient confirmer I'ascension
de Kennedy, la conquéte spatiale et 'émergence
dela classe moyenne. Mais ’Amérique livre aussi
son visage sombre, celui de tous les exces avec la
chute de Nixon et les flambées de violence sur
les campus universitaires pour dénoncer la
guerre du Vietnam qui a alors cours, sans oublier
les luttes raciales, les inégalités sociales, la frac-
ture du fragile vernis qui recouvre le réve pour-
suivi par tant d’'immigrants qui ont tout laissé
derriére eux pour, le plus souvent, ne rien trouver
d’autre que la dissolution de ce méme réve
devenu cauchemar, climatisé ou pas.

UNE EUVRE HYPERREALISTE

Le moindre détail retenu — les recherches documentaires a
Pappui donnent ici une assise solide aux souvenirs du narrateur
— concourt a donner a 'ensemble l'illusion parfaite d’une
ceuvre hyperréaliste. Lutilisation de listes diverses, répertoriant
les lieux, les événements, les titres des livres cités, des films, les
noms d’acteurs, des personnages publics ayant occupé 'avant-
scéne, peuvent a tout moment étre vérifiés pour attester I'exac-
titude des faits rapportés. Le roman pourrait bien se préter a
une analyse sociopolitique des Etats-Unis, du début du XX¢ siecle
a la chute de Richard Nixon alors que les Etats-Unis verront,
pour la premiere fois de leur histoire, un président et un
vice-président exercer le pouvoir sans avoir été élus par leurs
concitoyens. Le roman couvre en quelque sorte I'age d’or de
la classe moyenne américaine, de son apparition sous Roosevelt
a sa lente mais inexorable désagrégation a laquelle faisait
référence Sunset Park, a 'étiolement de la démocratie amé-
ricaine. Lexplosion des produits de consommation, a com-
mencer par les appareils ménagers, réfrigérateurs, cuisinieres
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et téléviseurs, dont le pere de Ferguson fait
commerce avec ses fréres, créera cette autre
grande illusion dénoncée en ces pages: avoir
acces au monde en direct sans quitter son salon.
Clest ainsi le triomphe de I'image, autant celles
que P'on voit imprimées dans les journaux ou
défiler aI’écran, que celles que 'on encadre chez
soi pour attester la réussite familiale et profes-
sionnelle, dont saura tirer profit la mere de
Ferguson, qui aura son propre studio de photo-
graphie. En un mot, tout ce qui nous est présenté
dans ce roman est aussi vrai que peut étre une
reproduction photographique de la réalité. La
surface des choses ne peut ici étre prise en défaut.
En cela, Punivers peint par Paul Auster n’est pas
sans rappeler a certains moments celui de René
Magritte.

QUATRE PERSONNAGES IDENTIQUES

Dans 4321, Paul Auster renoue avec les themes
qui lui sont chers: la quéte d’identité, la mort,
la poursuite de la réussite, 'argent, en ce que sa
possession permet ou empéche de réaliser réves
et projets, les multiples possibilités qui peuvent,
ou non, se présenter dans le cours d’une vie, le
désir et le besoin de laisser une trace, d’étre ’au-
teur de sa propre vie, ce quévoque le personnage
principal en des termes on ne peut plus clairs et
explicites qui brouillent encore plus la frontiére
entre fiction et réalité : « [...] il inventerait trois
autres versions de lui-méme et raconterait leur
histoire parallelement a sa propre histoire (plus
ou moins sa propre histoire dans la mesure ot il
allait devenir lui-méme personnage de fiction),
il allait écrire un livre sur quatre personnages identiques mais
différents portant tous le méme nom : Ferguson ».

Le personnage de Ferguson, auquel on fait référence tan-
tot par son prénom, tantot par son patronyme, auquel égale-
ment on associe Paul Auster, prend lui-méme conscience que
le monde est fait d’histoires. Les références autobiographiques
sont nombreuses, 3 commencer par la date de naissance de
Ferguson, qui ne differe que d’un seul mois de calendrier avec
celle de Paul Auster. Maints indices sont semés ici et 1a pour
nous rappeler, de fagon aussi référentielle que ludique, la per-
sonnification de I'auteur dans 'une et 'autre des quatre vies
d’Archie Ferguson. Que ce soit pour I'apprentissage du métier
d’écrivain, de traducteur littéraire, de poete, de nouvelliste et
de romancier, les allusions, feintes ou non, au propre parcours
de Paul Auster sont nombreuses.

A elles seules, les références contenues dans ce roman
constituent un programme de formation littéraire des plus
ambitieux. Si, dans I'une des quatre vies esquissées ici, le jeune



Archie refuse de s’inscrire a des ateliers littéraires sous pré-
texte quon ne peut apprendre a écrire en suivant des cours, le
programme que Paul Auster lui a concocté est a la hauteur de
sa propre réussite d’écrivain. Le cinéma n’est pas non plus en
reste, 8 commencer par les pages consacrées a la filmographie
de Laurel et Hardy donnée ici comme le meilleur des exutoires
pour échapper a une dépression sévere a la suite de déboires
amoureux propres a I'adolescence. Que seraient les histoires de
cette envergure sans sexualité pour assurer le rebondissement
del’action, le déploiement de la quéte amoureuse et la connais-
sance intime de sa propre personne ? Le theme de la sexualité
est omniprésent, sous des formes plurielles. Il est vrai que 'on
suit le personnage de Ferguson du début de I'adolescence, qui
est aussi 'age de tous les possibles, de toutes les découvertes, cet
4ge ol rien n’est encore fixé, ol les croisées de chemin se mul-
tiplient au méme rythme que les interrogations qui demeurent
souvent sans réponse, a I’age adulte. Entre un grand-pére qui
meurt d’un infarctus dans les bras de deux prostituées et le
personnage de Ferguson qui cherche son identité sexuelle,
Paul Auster restitue 'atmosphere qui prévalait dans les années
1960, empreinte de liberté, d’expérimentations diverses et de
questionnements existentiels.

LA STRUCTURE

Lentrée en littérature de Paul Auster s’est faite a 'enseigne de
la trilogie, mais c’est sous 'angle du quatuor qu’il est revenu en
force aprés une pause de sept ans. Un quatuor réuni en un seul
volume, décliné en sept sections qui a leur tour se déploient,
chaque fois ou presque, en quatre chapitres. Le lecteur peut
s’aventurer dans cette cathédrale en respectant 'ordre d’assem-
blage du livre imprimé et suivre page a page le déroulement
ou, sensible a 'appel des chiffres, composer un autre parcours,
un peu a 'image de Marelle de Julio Cortazar ou de Smoking /
No smoking d’Alain Resnais. Dans I'un et I'autre cas, le lecteur
suivra le méme personnage, jamais tout  fait le méme, jamais
tout a fait autre, et bien que Paul Auster en élimine un ou
deux en cours de route selon les aléas de la vie, Ferguson en
ressort toujours aussi vivant, toujours aussi indiscernable de
ses propres avatars. Que le lecteur le sache mort avant la fin,
chaque fois qu’il réapparait, il veut croire qu’Archie Ferguson
est vivant, ce qui est sans doute la plus grande force du roman :
nous berner avec notre consentement. Le réve de tout écrivain
nest-il pas d’explorer, par la fiction, 'ensemble des possibilités
qui lui seraient offertes s’il avait le pouvoir de se dédoubler a
Pinfini ? Ces histoires sont-elles vraies ? s'interroge Ferguson.
Est-ce important qu’elles le soient ? A chaque lecteur de trouver
sa réponse, et son plaisir. &

1. Paul Auster, 4321, trad. de 'américain par Gérard Meudal, Actes Sud/
Leméac, Arles/Montréal, 2018, 1024 p. ; 39,95 $.

[...] la vérité c’est qu’il n’avait pas le choix,

il devait le faire ou mourir, car malgré tous
ses efforts et sa déception devant les choses
mortes qui sortaient souvent de lui, l’'acte
d’écrire, plus que tout ce qu’il avait pu faire
par ailleurs, lui donnait le sentiment d’étre
plus vivant, et lorsque les mots se mettaient a
chanter a ses oreilles et qu’il s’asseyait a son
bureau, attrapait un stylo ou posait ses doigts
sur le clavier de sa machine a écrire, il se
sentait nu, nu et exposé au vaste monde qui
s’engouffrait en lui...

4321, p. 538.

Pourquoi donnez-vous a vos personnages des
noms aussi étranges ? demanda Nagle. Je ne
sais pas, répondit Ferguson. Probablement
parce que ces noms indiquent bien au lecteur
gu’on est dans une fiction, pas dans le monde
réel. J’aime bien les histoires qui admettent
gu’elles sont des histoires sans prétendre étre
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité,
juré, craché.

4321, p. 585.

*  Jean-Paul Beaumier a publié sept recueils de nouvelles, dont Que fais-tu
la ?, photos d’Anne-Marie Guérineau (Druide, 2019), Et si on avait un autre
chien ? (Druide, 2017) et Fais pas cette téte (Druide, 2014 ; finaliste au Prix
littéraire des collégiens). Il est membre du comité de rédaction du magazine
Nuit blanche et du collectif de rédaction de XYZ. La revue de la nouvelle. En
2018 il afait paraitre un premier essai, L'esprit tout en arriére, dans la collection
« Carnets d’écrivains » de Lévesque éditeur.
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