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ept années se sont écoulées entre la parution de 
Sunset Park, le précédent roman de Paul Auster, et 
43211, l’œuvre monumentale parue en 2018, dans 
sa version française. Si la trame narrative de Sunset 

Park avait pu nous paraître éclatée, en ce qu’elle projetait, à 
travers une galerie de personnages, une image kaléidoscopique 

des États-Unis, Paul Auster multiplie cette fois le coefficient de 
difficulté, pour lui, et de plaisir, pour le lecteur, par quatre. C’est 
ni plus ni moins que quatre versions différentes de la même 
vie, avec le même point de départ, les mêmes protagonistes, le 
même décor, la même chronologie des événements qui nous 
sont offertes, avec des entrecroisements et des rebondissements 
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multiples. Qui n’a pas un jour fantasmé sur cette impossible 
équation : que me serait-il arrivé si j’avais pu avoir une 
deuxième, une troisième, voire une quatrième vie ?

LE ROMAN D’UNE GÉNÉRATION
L’auteur de la Trilogie new-yorkaise avait su apaiser l’impatience 
de ses lecteurs en publiant dans l’entre-temps Excursions dans 
la zone intérieure, Chronique d’hiver, sa correspondance avec 
l’écrivain sud-africain J. M. Coetzee, et un recueil d’essais, de 
discours et de préfaces ayant pour titre, assurément inspiré de 
René Magritte, La pipe d’Oppen, mais 4321 se faisait attendre. 
Paul Auster avait-il tout dit ? Tout exploré ? Lorsque la rumeur 
s’apaisa pour laisser place à la cathédrale romanesque qu’est 
4321, les fidèles de Paul Auster n’ont pu que s’incliner, souf-
flés et ébahis, devant cette œuvre de plus de mille pages dont 
aucune ne mériterait d’être retranchée. Tout, ou presque, y 
est contenu : la fiction, l’essai, les réflexions sur l’écriture et 
la création, le profond attachement de Paul Auster pour New 
York, son amour du baseball, du cinéma, et bien sûr de la 
lecture, de la littérature française. 

Le terme cathédrale n’est pas exagéré dans le cas présent, 
tant l’ampleur du projet, son élaboration et son élévation en 
imposent. On ressort de cette lecture avec le sentiment d’avoir 
une connaissance intime du XXe siècle tel qu’il s’est déroulé aux 
États-Unis, avec un arrêt sur les années 1960, une plongée dans 
cette période effervescente, tumultueuse et riche. Le lecteur 
a par moments l’impression d’être rivé devant un écran sur 
lequel défilent des images des événements marquants de cette 
décennie. Une plongée accentuée par le fait que le personnage 
principal qui officie à ce feu d’artifice découvre tout à la fois son 
identité, ses racines et sa ville, et voit se profiler un avenir sans 
cesse en mouvement, un avenir composé de promesses et de 
désillusions. C’est en quelque sorte le roman d’une génération 
qui s’est toujours perçue jeune et immortelle.

J’AI OUBLIÉ !
Reprenons depuis le début, depuis l’arrivée du grand-père de 
Ferguson, le personnage central du roman, pour comprendre 
que Paul Auster reste avant tout fidèle à sa propre quête, celle 
qu’il ne cesse de poursuivre depuis Cité de verre. Parti à pied 
de sa ville natale de Minsk avec cent roubles en poche, Isaac 
Reznikoff s’embarque sur un bateau, baptisé l’Impératrice de 
Chine, en partance pour l’Amérique. Le nom déjà du trans
atlantique fait sourire : Isaac Reznikoff atteindra-t-il sa des-
tination ? Arrivé à New York, déterminé à entreprendre une 
nouvelle vie, il se fait conseiller par un compatriote russe juif 
de dire à l’agent de l’immigration qui l’accueillera qu’il s’ap-
pelle Rockefeller. « Tout ira bien avec un nom pareil », l’assure 
son compatriote. Mais au moment de décliner son identité, 
Isaac a oublié le patronyme si judicieusement suggéré par son 
compatriote et s’exclame devant l’agent de l’immigration : « Ikh 

hob fargessen ! » (J’ai oublié !). L’agent note aussitôt : Ichabod 
Ferguson, tamponne le visa d’entrée et passe au suivant. Ainsi 
commence la nouvelle vie en Amérique d’Isaac Reznikoff, le 
grand-père d’Archie Ferguson. 

Ce qui frappe d’entrée de jeu dans cette immense fresque 
romanesque, ce sont les très longues phrases qui, comme le fil 
d’une histoire que l’auteur déroule sans fin, telle Pénélope 
tissant sa tapisserie vingt années durant, rythment l’action et 
ses nombreux rebondissements. Sans doute pour cet aspect, 
ce phrasé musical, et l’ampleur du projet, certains ont évoqué 

Quelle idée intéressante, se dit Ferguson, de 
penser que les choses auraient pu se dérouler 
autrement pour lui, tout en restant le même. 
Le même garçon dans une autre maison 
avec un autre arbre. Le même garçon avec 
des parents différents. Le même garçon avec 
les mêmes parents qui ne faisaient pas les 
mêmes choses qu’actuellement.

4321, p. 69.

Ferguson avait découvert qu’une des  
bizarreries de sa personnalité, c’est qu’il avait 
l’impression d’être plusieurs personnes à la 
fois, qu’il n’était pas une seule personne  
mais la réunion de plusieurs personnalités 
contradictoires, et chaque fois qu’il se  
trouvait en présence de quelqu’un de  
différent, il devenait différent lui-même.

4321, p. 292.
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Proust. La petite phrase de Vinteuil est ici rem-
placée par les multiples occurrences françaises 
dans le cours du récit, nous rappelant, si besoin 
est, l’affinité et la connaissance de Paul Auster 
pour la littérature française. Dès les premières 
lignes, le lecteur renoue avec la voix narrative de 
Paul Auster, attentif aux moindres détails qui 
donnent au récit son incroyable vraisemblance, 
son registre et sa tessiture. Que ce soient les 
publicités d’eau embouteillée ou de plaquettes 
de beurre, où l’on voit une jeune Indienne 
agenouillée dans une position de nymphe, 
publicités qui émoustilleront le protagoniste 
dans ses années prépubères, rien n’est laissé ici 
au hasard pour créer l’effet trompe-l’œil qui 
plonge le lecteur dans cette Amérique efferves-
cente du siècle dernier, l’Amérique de tous les 
possibles avec l’arrivée massive d’immigrants à 
Ellis Island en quête d’un monde nouveau, d’un 
rêve de réussite que vient confirmer l’ascension 
de Kennedy, la conquête spatiale et l’émergence 
de la classe moyenne. Mais l’Amérique livre aussi 
son visage sombre, celui de tous les excès avec la 
chute de Nixon et les flambées de violence sur 
les campus universitaires pour dénoncer la 
guerre du Vietnam qui a alors cours, sans oublier 
les luttes raciales, les inégalités sociales, la frac-
ture du fragile vernis qui recouvre le rêve pour-
suivi par tant d’immigrants qui ont tout laissé 
derrière eux pour, le plus souvent, ne rien trouver 
d’autre que la dissolution de ce même rêve 
devenu cauchemar, climatisé ou pas. 

UNE ŒUVRE HYPERRÉALISTE
Le moindre détail retenu – les recherches documentaires à 
l’appui donnent ici une assise solide aux souvenirs du narrateur 
– concourt à donner à l’ensemble l’illusion parfaite d’une 
œuvre hyperréaliste. L’utilisation de listes diverses, répertoriant 
les lieux, les événements, les titres des livres cités, des films, les 
noms d’acteurs, des personnages publics ayant occupé l’avant-
scène, peuvent à tout moment être vérifiés pour attester l’exac-
titude des faits rapportés. Le roman pourrait bien se prêter à 
une analyse sociopolitique des États-Unis, du début du XXe siècle 
à la chute de Richard Nixon alors que les États-Unis verront, 
pour la première fois de leur histoire, un président et un 
vice-président exercer le pouvoir sans avoir été élus par leurs 
concitoyens. Le roman couvre en quelque sorte l’âge d’or de 
la classe moyenne américaine, de son apparition sous Roosevelt 
à sa lente mais inexorable désagrégation à laquelle faisait 
référence Sunset Park, à l’étiolement de la démocratie amé
ricaine. L’explosion des produits de consommation, à com-
mencer par les appareils ménagers, réfrigérateurs, cuisinières 

et téléviseurs, dont le père de Ferguson fait 
commerce avec ses frères, créera cette autre 
grande illusion dénoncée en ces pages : avoir 
accès au monde en direct sans quitter son salon. 
C’est ainsi le triomphe de l’image, autant celles 
que l’on voit imprimées dans les journaux ou 
défiler à l’écran, que celles que l’on encadre chez 
soi pour attester la réussite familiale et profes
sionnelle, dont saura tirer profit la mère de 
Ferguson, qui aura son propre studio de photo-
graphie. En un mot, tout ce qui nous est présenté 
dans ce roman est aussi vrai que peut l’être une 
reproduction photographique de la réalité. La 
surface des choses ne peut ici être prise en défaut. 
En cela, l’univers peint par Paul Auster n’est pas 
sans rappeler à certains moments celui de René 
Magritte. 

QUATRE PERSONNAGES IDENTIQUES
Dans 4321, Paul Auster renoue avec les thèmes 
qui lui sont chers : la quête d’identité, la mort, 
la poursuite de la réussite, l’argent, en ce que sa 
possession permet ou empêche de réaliser rêves 
et projets, les multiples possibilités qui peuvent, 
ou non, se présenter dans le cours d’une vie, le 
désir et le besoin de laisser une trace, d’être l’au-
teur de sa propre vie, ce qu’évoque le personnage 
principal en des termes on ne peut plus clairs et 
explicites qui brouillent encore plus la frontière 
entre fiction et réalité : « […] il inventerait trois 
autres versions de lui-même et raconterait leur 
histoire parallèlement à sa propre histoire (plus 
ou moins sa propre histoire dans la mesure où il 
allait devenir lui-même personnage de fiction), 

il allait écrire un livre sur quatre personnages identiques mais 
différents portant tous le même nom : Ferguson ». 

Le personnage de Ferguson, auquel on fait référence tan-
tôt par son prénom, tantôt par son patronyme, auquel égale-
ment on associe Paul Auster, prend lui-même conscience que 
le monde est fait d’histoires. Les références autobiographiques 
sont nombreuses, à commencer par la date de naissance de 
Ferguson, qui ne diffère que d’un seul mois de calendrier avec 
celle de Paul Auster. Maints indices sont semés ici et là pour 
nous rappeler, de façon aussi référentielle que ludique, la per-
sonnification de l’auteur dans l’une et l’autre des quatre vies 
d’Archie Ferguson. Que ce soit pour l’apprentissage du métier 
d’écrivain, de traducteur littéraire, de poète, de nouvelliste et 
de romancier, les allusions, feintes ou non, au propre parcours 
de Paul Auster sont nombreuses. 

À elles seules, les références contenues dans ce roman 
constituent un programme de formation littéraire des plus 
ambitieux. Si, dans l’une des quatre vies esquissées ici, le jeune 
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Archie refuse de s’inscrire à des ateliers littéraires sous pré-
texte qu’on ne peut apprendre à écrire en suivant des cours, le 
programme que Paul Auster lui a concocté est à la hauteur de 
sa propre réussite d’écrivain. Le cinéma n’est pas non plus en 
reste, à commencer par les pages consacrées à la filmographie 
de Laurel et Hardy donnée ici comme le meilleur des exutoires 
pour échapper à une dépression sévère à la suite de déboires 
amoureux propres à l’adolescence. Que seraient les histoires de 
cette envergure sans sexualité pour assurer le rebondissement 
de l’action, le déploiement de la quête amoureuse et la connais-
sance intime de sa propre personne ? Le thème de la sexualité 
est omniprésent, sous des formes plurielles. Il est vrai que l’on 
suit le personnage de Ferguson du début de l’adolescence, qui 
est aussi l’âge de tous les possibles, de toutes les découvertes, cet 
âge où rien n’est encore fixé, où les croisées de chemin se mul-
tiplient au même rythme que les interrogations qui demeurent 
souvent sans réponse, à l’âge adulte. Entre un grand-père qui 
meurt d’un infarctus dans les bras de deux prostituées et le 
personnage de Ferguson qui cherche son identité sexuelle, 
Paul Auster restitue l’atmosphère qui prévalait dans les années 
1960, empreinte de liberté, d’expérimentations diverses et de 
questionnements existentiels. 

LA STRUCTURE
L’entrée en littérature de Paul Auster s’est faite à l’enseigne de 
la trilogie, mais c’est sous l’angle du quatuor qu’il est revenu en 
force après une pause de sept ans. Un quatuor réuni en un seul 
volume, décliné en sept sections qui à leur tour se déploient, 
chaque fois ou presque, en quatre chapitres. Le lecteur peut 
s’aventurer dans cette cathédrale en respectant l’ordre d’assem-
blage du livre imprimé et suivre page à page le déroulement 
ou, sensible à l’appel des chiffres, composer un autre parcours, 
un peu à l’image de Marelle de Julio Cortázar ou de Smoking / 
No smoking d’Alain Resnais. Dans l’un et l’autre cas, le lecteur 
suivra le même personnage, jamais tout à fait le même, jamais 
tout à fait autre, et bien que Paul Auster en élimine un ou 
deux en cours de route selon les aléas de la vie, Ferguson en 
ressort toujours aussi vivant, toujours aussi indiscernable de 
ses propres avatars. Que le lecteur le sache mort avant la fin, 
chaque fois qu’il réapparaît, il veut croire qu’Archie Ferguson 
est vivant, ce qui est sans doute la plus grande force du roman : 
nous berner avec notre consentement. Le rêve de tout écrivain 
n’est-il pas d’explorer, par la fiction, l’ensemble des possibilités 
qui lui seraient offertes s’il avait le pouvoir de se dédoubler à 
l’infini ? Ces histoires sont-elles vraies ? s’interroge Ferguson. 
Est-ce important qu’elles le soient ? À chaque lecteur de trouver 
sa réponse, et son plaisir.  

1.	 Paul Auster, 4321, trad. de l’américain par Gérard Meudal, Actes Sud/
Leméac, Arles/Montréal, 2018, 1024 p. ; 39,95 $.

*	 Jean-Paul Beaumier a publié sept recueils de nouvelles, dont Que fais-tu 
là ?, photos d’Anne-Marie Guérineau (Druide, 2019), Et si on avait un autre 
chien ? (Druide, 2017) et Fais pas cette tête (Druide, 2014 ; finaliste au Prix 
littéraire des collégiens). Il est membre du comité de rédaction du magazine 
Nuit blanche et du collectif de rédaction de XYZ. La revue de la nouvelle. En 
2018 il a fait paraître un premier essai, L’esprit tout en arrière, dans la collection 
« Carnets d’écrivains » de Lévesque éditeur.

[…] la vérité c’est qu’il n’avait pas le choix, 
il devait le faire ou mourir, car malgré tous 
ses efforts et sa déception devant les choses 
mortes qui sortaient souvent de lui, l’acte 
d’écrire, plus que tout ce qu’il avait pu faire 
par ailleurs, lui donnait le sentiment d’être 
plus vivant, et lorsque les mots se mettaient à 
chanter à ses oreilles et qu’il s’asseyait à son 
bureau, attrapait un stylo ou posait ses doigts 
sur le clavier de sa machine à écrire, il se 
sentait nu, nu et exposé au vaste monde qui 
s’engouffrait en lui…

4321, p. 538.

Pourquoi donnez-vous à vos personnages des 
noms aussi étranges ? demanda Nagle. Je ne 
sais pas, répondit Ferguson. Probablement 
parce que ces noms indiquent bien au lecteur 
qu’on est dans une fiction, pas dans le monde 
réel. J’aime bien les histoires qui admettent 
qu’elles sont des histoires sans prétendre être 
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, 
juré, craché. 

4321, p. 585.


