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Jean Pallu est le pseudonyme  
de Pierre Passeneau ; il est né le  
22 septembre 1898 à Izieux et mort  
le 4 mai 1975 à Lyon. Sa carrière 
littéraire est brève et intense : il publie 
sept récits entre 1931 et 1936, et 
obtient le Prix du roman populiste en 
1932 pour Port d’escale, son second 
roman. Il collabore à différentes revues, 
notamment Europe et La Grande revue. 
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absence d’informations biographiques précises 
crée des malentendus de réception : Henry 
Poulaille lit L’usine (1931) comme le récit écrit 
par un prolétaire quand certains rappellent que 

« son emploi dans la métallurgie […] l’a tenu non aux ate-
liers, mais dans les bureaux et les services techniques ». 
Marcel Martinet le désigne, avec 
ironie, sous le nom de « Pierre 
Passeneau, l’industriel à Lyon2 ». 
Sa correspondance avec Marcel 
Martinet, lecteur aux éditions 
Rieder, l’éditeur de Pallu, le pré-
sente plus exactement comme 
un transfuge de classe. Pallu/
Passeneau retrace une partie de 
son parcours dans la lettre du 
22 septembre 1930 écrite à 
Martinet : « Je suis né à Saint-
Chamond, pays des grèves, j’y ai 
vécu jusqu’à 23 ans – j’ai suivi par 
curiosité, autrefois, les réunions 
électorales des mineurs de Saint-
Étienne, les conférences contradictoires de l’Abbé 
Desgranges – j’ai fait partie de cercles d’études, de syndicats 
– j’ai plusieurs années de vie d’atelier […] ». Mais, très vite, 
il va occuper divers emplois avant de devenir représentant 
pour Michelin en Amérique du Sud (il envoie L’usine chez 
Rieder alors qu’il travaille sur ce continent). À son retour, 
il occupera encore divers métiers (qui vont de directeur 

d’une agence Berliet à représentant pour les machines à 
écrire Remington). Dans la dernière lettre qu’il envoie à 
Marcel Martinet en 1944, on apprend qu’il travaille pour 
l’agence de publicité Neo, à Lyon, où il a notamment la 
charge de revues, pour lesquelles il s’occupe « de la fabri-
cation des clichés, [des] bons à tirer, [des] transmissions 
des épreuves, [de] la mise en page, [de] la conception des 
maquettes » (lettre du 21 janvier 1944). Cette lettre se clôt 
sur son espoir de « retourner au journalisme ». 

En 1928, il envoie son premier roman à l’écrivain 
Jean-Richard Bloch, qui dirige la collection des « Prosa-
teurs français contemporains » chez Rieder. Il s’intitule Le 
danseur de corde et mêle une « histoire d’amour et d’épi-
derme » (la peur de l’impuissance) à ce que Bloch nomme 

Devant moi, sur sa table de contremaître 
où je m’accoude, l’aiguille de mon chrono-
mètre tourne avec une saccade à chaque 
seconde. Quelques mètres plus loin, un 
ouvrier perceur a deviné que je « prends 
son temps » pour établir « son prix » et il 
freine avec une habileté de vieux routier. 
Il ne peut pas ralentir l’avance et la vitesse 
de ses forêts, car sa machine est automa-
tique, mais il multiplie ses gestes, se baisse 
2 fois pour une pour prendre une pièce à 
ses pieds, se courbe lentement quand il l’a 
percée pour la poser avec des précautions 
infinies dans la bassine, derrière lui,  
manipule ses douilles Presto avec des doigts 
frôleurs, craintifs, comme si elles étaient en 
ivoire. Pauvre diable. Triste lutte de tous les 
instants entre les « productifs » comme lui 
et les « improductifs » comme moi.

L’usine, La Thébaïde, 2018 (1931), p. 68-69.
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un roman de la rationalisation. Mais Pallu reconnaît qu’il 
n’a jamais eu l’idée de « faire un roman de la rationalisa-
tion industrielle mais bien d’exposer un cas sexuel particu-
lier » (lettre à J.-R. Bloch du 22 septembre 1928). Il perçoit 
pourtant dans cette rationalisation « un très grand et très 
beau sujet » auquel il veut « s’attaquer ». On trouve ainsi les 
traces de la première mention de L’usine : « […] j’ai envie 
de la saisir par petites touches, [dans] une série de contes 
que j’intitulerai – pour le moment – ‘Contes de l’usine’. 
Hélas aucun d’eux n’est écrit encore et je n’ai pas le temps 
ce mois-ci tout au moins suffisant pour les écrire. Mais ils 
sont ébauchés en pensées et je les écrirai un jour ». On peut 
donc dater de cet échange l’idée pour Pallu d’écrire sur les 
milieux qu’il connaît. L’écriture de L’usine le fait ainsi entrer 
dans le champ littéraire comme auteur populiste. Dès ce 
moment-là, il adhère à cette écriture populiste (même s’il 
se moque de la bienveillance d’André Thérive, chef de file 
du mouvement populiste, pour un peuple qu’il ne connaît 
que de loin) qu’il prend soin de différencier d’une écriture 
engagée ou prolétarienne. Cette « identité littéraire » lui 
apporte une indéniable reconnaissance. 

Toutefois, quelques années plus tard, la réception de son 
sixième et dernier livre, Les novices, le plonge dans une crise 
de désespoir qui le paralyse et l’amène à brûler ce qu’il écrit : 
« Du point de vue littéraire rien de nouveau non plus. À 
vrai dire depuis Les novices, je n’ai rien écrit de sérieux, des 
petits bouts, des essais, de la pacotille. D’abord j’ai été très 
touché par les attaques que Les novices m’ont values de la 
part de certains critiques qui ont voulu voir de la politique 
alors qu’il n’y avait que de la peinture objective. C’est idiot 
de ma part d’y attacher de l’importance mais je suis ainsi 
fait », écrit-il à Martinet le 28 décembre 1937.

Cette crise est aussi l’occasion de comprendre un peu 
mieux l’enjeu de la représentation littéraire chez Pallu à la 
fin des années 1930. En effet, cette mauvaise réception le 
conduit, écrit-il, à « abandonner le populisme car à l’heure 
actuelle il me semble impossible de faire du populisme 
sans faire de la politique et de la politique en littérature 
je n’en veux pas » (ibid.). Pallu refuse alors ce qu’il consi-
dère comme une idéalisation du peuple : « Vous me dîtes 
que ce qui vous a déplu dans Les novices c’est une certaine 
férocité froide, pénible et ingénue pour parler des ‘pro-
los’. Mais mon cher Martinet, les ‘prolos’ me dégoûtent 
autant que les bourgeois et n’oubliez pas que j’ai écrit dans 
L’usine que je n’aimais pas l’ouvrier en dehors de son tra-
vail. Je le maintiens d’autant mieux que pendant les grèves 
(qui durent encore à Lyon dans l’essence) j’ai été trop bien 
placé pour me faire une opinion. J’ai été écœuré au même 
point, d’une part par l’égoïsme et l’incompréhension des 
patrons, d’autre part par la bêtise et la lâcheté des ouvriers. 
Vous me parlez des grandes choses que je pourrais écrire » 
(lettre à Marcel Martinet, 25 juin 1936). Cette affirmation 
qui conduit Pallu à renoncer à l’écriture, ou du moins à la 
publication, explique nombre des caractéristiques de ses 
romans, où l’on peut lire un certain usage du populisme, et 
où se découvre une histoire du roman des classes moyennes.  

UN AGRÉGAT D’INDIVIDUS
Contrairement à ce que laisse entendre le titre de son 
premier ouvrage, L’usine, l’ensemble des livres de Pallu ne 
décrit pas la condition ouvrière mais celle des employés. 
L’univers de ces récits est donc moins celui de l’atelier que 
des bureaux, où se mêlent secrétaires, employés, maga
siniers, représentants de commerce ou encore chefs de 
projet. La spécificité de Pallu (et on le lui a reproché) est 
de décrire moins une classe qu’un groupe, moins un corps 
politique qu’un agrégat d’individus réunis dans un même 
lieu de travail. Le groupe ne peut faire corps dans ces ré-
cits parce qu’il est constitué d’individus accrochés à des 
signes distinctifs qui les rangent dans une classe moyenne 
et les différencient de la classe ouvrière. L’écriture de Pallu 
déjoue cet imaginaire de la classe moyenne en insistant 

Puis il y avait un lac, une mare d’un  
kilomètre de large, dans le cratère d’un 
ancien volcan. Un photographe idéaliste 
en avait tiré des vues facétieuses avec des 
effets de clair de lune, des premiers plans 
de sapins déchiquetés, des rochers à fleur 
d’eau, une petite barque... Elle avait acheté 
la collection complète. Elle l’apporta un 
matin et la montra à Reynault. Puis,  
brusquement, pendant qu’il l’étalait  
devant lui, elle la lui reprit. — Que  
voulez-vous ? dit-elle avec un triste  
sourire, pour moi, c’est un peu de la mer. 

Port d’escale, Rieder, 1931, p. 243.
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sur la vanité de cette croyance illusoire. De petites touches 
adjectivales ou quelques remarques du narrateur abolissent 
la prétention de celui qui croit avoir échappé à la médiocrité 
et à l’aliénation. Les livres de Pallu opèrent ainsi une mise 
à nu de la misère de l’homme moyen, c’est-à-dire de son 
irrémédiable solitude. Le personnage type de Pallu n’appar-
tient ni au prolétariat ni à la classe des possédants (Jouer le 
jeu). Ses récits représentent donc le malheur du transfuge 
de classe, condamné à consommer des produits spécia
lement calibrés pour satisfaire son plaisir de l’imitation de 
la richesse et de l’exotisme. Ses livres mentionnent ainsi les 
objets du monde moderne commercial destinés à remplir 
cette satisfaction illusoire de la classe moyenne, enfermée 
dans ses clichés prêts à consommer. 

RÊVER L’AVENTURE
Au sein de ce groupe, un personnage se distingue : le voya-
geur de commerce. Qu’il soit un personnage secondaire ou 
central, il est la plupart du temps présent dans les romans 
de Pallu. Figure importante de ses récits, il est un moyen 
de réfléchir à l’aventure et de s’interroger sur la possibilité 
d’écrire un roman romanesque. En effet, de nombreux per-
sonnages sont hantés par le désir de voyager, de courir le 
monde, de tenter l’aventure mais tous ont renoncé et se 
sont contentés de rêver, « comme tout le monde, de bagages 
en beau cuir, couverts d’étiquettes, parfumés du goudron 
des ports et des cales de navires » (Port d’escale). Et, certains, 
quand ils ont voyagé, reviennent affaiblis et déçus (La Créole 
du Central garage). L’aventure est donc un motif central 
des écrits de Pallu (il a même écrit un texte intitulé « Aven-
tures-scénario pour film muet » en 1933). Or, ses récits 
mettent en scène la perte de l’Aventure telle que Joseph 
Conrad la raconte (Au cœur des ténèbres est longuement 
cité par un personnage de Port d’escale) : elle se réduit chez 
Pallu aux pérégrinations du voyageur de commerce. Quant 
à ceux qui restent, ils se contentent d’imaginer la grande 
aventure et se satisfont de petits voyages, des rêveries exo-
tiques provoquées par certains corps de femmes. Sans doute 
l’aspect le plus intéressant réside-t-il dans l’attention que 
Pallu porte aux succédanés de l’aventure présents dans le 
monde moderne : imageries et clichés, rêveries et petits 
voyages… Autant d’éléments qui soulignent qu’il n’y a plus 
d’Aventure. Le récit enregistre la disparition d’un certain 
romanesque, d’un possible romanesque dont Conrad et 
ses livres seraient les derniers représentants (peut-être Pallu 
s’est-il lui-même figuré comme cet écrivain voyageur ?). Les 
romans de Pallu créent ainsi une dynamique narrative où 
existe une tension entre le désir de l’Aventure (parfois sa 
réalisation), son excitation, même si elle n’est qu’imaginaire, 
et sa chute, sa déflation et sa déception. La logique narrative 
possède ici cette qualité de restituer la pauvreté et la mé-

Faire travailler ma sœur, celle qui m’a élevé 
après la mort de ma mère, celle qui fut ma 
confidente et ma conseillère jusqu’à son 
mariage ? C’est impossible. Je ne peux  
expliquer à Lieutaud combien cette idée  
me semble monstrueuse. En outre à quoi 
bon le froisser en lui disant que, nous,  
nous ne sommes pas comme lui des  
ouvriers et que notre niveau social, sans 
être très élevé, nous oblige à tenir un  
certain rang... que nous avons un certain 
nombre d’obligations qu’il nous faut  
remplir, que nos amis, etc… À quoi bon 
pour deux ou trois dimanches que nous 
passons ensemble chaque année créer  
des discussions pénibles ?

J’ai failli boucler la boucle, Rieder, 1934, p. 16.

diocrité de l’aventure moderne. Le héros romanesque n’est 
donc plus qu’un voyageur de commerce, qui dort le soir à 
l’hôtel après avoir fait son « tour ». Cette réflexion sur 
l’aventure oblige le roman à repenser la fonction et le sens 
du romanesque : le romanesque du roman ne dépend plus 
de la succession d’événements racontés, mais de la rêverie 
que l’aventure produit dans l’esprit des employés. Le réel 
est ainsi représenté débarrassé de toute poétisation – il 
n’existe aucun « réalisme poétique » chez Pallu – et, en 
même temps, de tout misérabilisme. S’il existe une indé-
niable mélancolie qui accompagne la lucidité de la plupart 
des personnages sur leur situation et leur impossible départ, 
tous continuent à vivre, à « jouer le jeu », malgré tout. Et 
sans aucun doute cette tonalité-là participe de la modernité 
et de l’originalité de ces récits.  

LA DÉPOSSESSION DU TEMPS
L’aventure, vécue, rêvée, consommée ou avortée est indé-
niablement un moyen pour les personnages de remplir les 
vacances, ou plus exactement la vacance, ce temps libre qui 
peut faire peur. En effet, le temps est un motif essentiel de 
l’univers romanesque de Pallu. Le temps est ici comman-
dé par l’entreprise et le travail. Les récits témoignent des 
différents rythmes auxquels les employés sont soumis ; que 
ce soit dans l’entreprise plutôt familiale et paternaliste, ou 
à l’usine au mode de production tayloriste, les 24 heures 
d’une vie sont soumises à cette organisation temporelle 
imposée. Les personnages construisent ainsi leur propre 
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rapport au temps en fonction de cette rationalisation tem-
porelle : certains s’y soumettent, l’acceptent et vivent de 
façon étriquée dans ces limites qui condamnent le plaisir 
au samedi soir. Cette rationalisation réduit les hommes 
au statut d’objets qui trouvent leur place et leur fonction 
dans un espace lui-même délimité et contraint, à l’image 
des casiers décrits dans L’usine. Ce mouvement du monde 
moderne enlève à l’homme la possibilité de donner un sens 
à son existence, et les livres de Pallu laissent ainsi transpa-
raître une mélancolie lucide parfois proche de la résigna-
tion : nombreux sont les personnages à se « ranger » et à 
accepter leur état. Il existe néanmoins des personnages pour 
résister à cette dépossession du temps. Certains individus 
réussissent à faire l’expérience de l’intensité temporelle : 
une étreinte, un voyage, une soirée peuvent laisser percevoir 
un état où l’être fait corps avec son désir et sa volonté, où 
ils se possèdent. Mais il ne s’agit que de moments fugaces. 

LE RÉCIT DES SOLITUDES
Les livres de Pallu décrivent la solitude particulière de 
l’individu qui appartient à la classe moyenne, où il ne peut 
trouver une action militante qui donnerait du sens à son 
existence. Ses « héros » ne savent s’engager que dans un 
projet individuel parce qu’ils pensent pouvoir se sauver en 
se retrouvant, en accédant à une pléni-
tude qui leur donnerait le sentiment de 
vivre. Mais ces « aventures » sont toutes 
condamnées à l’échec, et il semble ne 
rester qu’une solution, les raconter. La 
voix narrative, derrière une apparente 
simplicité, est en effet très intéressante. 
Souvent, le narrateur entretient un lien 
avec la voix de l’auteur construite par le 
pseudonyme. Que ce soit dans L’usine, 
par la présence d’une voix qui semble 
émaner de l’usine elle-même dans 
toute sa diversité ou, plus précisément, 
au moyen des voix de représentants de 
commerce dans de nombreux autres 
récits, le récit prend la place de l’action 
et de l’aventure : il ne reste donc, pour 
se sauver – c’est encore une stratégie 
individuelle – qu’à raconter puisqu’on 
ne peut vivre pleinement. Les voix narratives dessinent alors 
une figure auctoriale particulière, Pallu, qui symptomatise 
la tristesse du voyageur pour qui le récit est la seule façon 
de compenser la fin de l’aventure, de l’expérience intense, 
du romanesque. Le récit serait donc ce qui reste pour échap-
per à cette solitude et à cet ennui. Le silence de l’auteur 
après 1936 s’expliquerait-il alors par une écriture elle-même 
saisie par l’ennui ? 

LIRE PALLU AUJOURD’HUI : LE ROMAN  
ET LA CLASSE MOYENNE
Les romans de Pallu constituent une intéressante lecture 
pour qui veut comprendre les modifications et l’évolution 
de la représentation du « peuple ». Ils s’attachent en effet 
à déjouer les topoï de cette peinture en donnant toute son 
importance à une population qui travaille et ne possède 
pas de patrimoine, mais qui ne se considère pas comme 
membre d’une classe prolétarienne. 

Les groupes dépeints échappent à une misère prise en 
charge par le roman prolétarien ; ils sont plutôt composés 
d’individus dont l’ambition est d’améliorer leur quotidien, 
sans que cela implique un acte révolutionnaire. Le peuple 
de Pallu oscille donc entre l’espoir d’une amélioration du 
quotidien et différentes formes de dépossession de soi, que 
l’auteur ne juge pas. Peut-être accomplit-il, sans le vouloir, 
l’ambition véritable du roman populiste3, qui est de resti-
tuer cette vie populaire. 

La manière dont il s’attarde sur ce peuple préfigure ainsi 
les enjeux du roman moderne, où les êtres sont présentés 
comme des individus et non comme les membres d’une 
classe qui construirait leur identité et leur devenir. Il veut 
peindre ce monde d’« employés » qui constitue, au sens 
large, ce que l’on nomme une « classe moyenne », basse ou 

haute. Cette ambition romanesque de 
Pallu explique, par exemple, la dédicace 
des Novices à Sinclair Lewis dont 
Babbitt, peinture de l’archétype de la 
classe moyenne américaine, avait connu 
un grand succès en France dans les 
années 1930. 

L’intérêt des romans de Pallu est 
ainsi de faire voir une « classe » abusi-
vement nommée ainsi. Ses personnages 
font certes partie d’un groupe, mais ils 
sont d’abord des individus. Ils n’ont 
rien à défendre ; chacun essaie de se 
sauver, d’échapper à l’ennui ou à une 
existence perçue comme médiocre et 
insuffisante. En ce sens, l’écriture de 
Pallu restitue cette quotidienneté 
populaire qui dépossède l’individu de 
lui-même. 

Pallu se révèle ainsi attentif à ce qui permet tout de 
même à un groupe de se constituer comme tel. En effet, ses 
personnages appartiennent à un même univers de consom-
mation qui façonne leur désir et leur comportement : les 
individus se construisent en fonction des images et des ima-
ginaires que la société de consommation leur propose. Ses 
livres évoquent ce qui tisse leur quotidien : le cinéma (cette 
fascination pour la modernité transparaît dans ses lettres 
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où il évoque très souvent le cinéma, et son rêve de réussir 
dans la nouvelle forme du « récit cinématographique »), les 
voyages organisés par les agences, les best-sellers, certains 
objets… Les individus se pensent ainsi comme groupe en 
fonction de ces imaginaires médiatiques, de ces signes, qui 
se disséminent dans un mode de vie encore traditionnel. 
Mais, pour reprendre un titre d’Eugène Dabit, ils restent 
de « faux bourgeois ». 

Le roman peut alors en arriver à jouer avec les codes de 
certains récits médiatiques, comme dans Les novices, où le 
fait divers spectaculaire de la presse redouble la banalité 
de l’histoire principale ; ou encore, comme dans la fin de 
Port d’escale, où les photos semblent subtilement désigner 
le livre lui-même.

Enfin, les livres de Jean Pallu sont intéressants par le jeu 
identitaire qu’ils instaurent, mais pour les éclaircir, il 
faudrait améliorer notre connaissance de sa biographie. 
Le jeune personnage qui meurt dans Les novices ne 
s’appelle-t-il pas Petrus ? Comment ne pas lire nombre 

de notations comme des résurgences de sa propre expé-
rience de voyageur de commerce ? Il existe un jeu auto
fictionnel à décrypter, pour lequel il nous manque encore 
des éléments. Décidément, il reste encore à explorer ce 
continent Pallu.   

1.	 L’œil de Paris pénètre partout, 2 janvier 1932.

2.	 Jean-Richard Bloch et Marcel Martinet, Correspondance (1911-1935), 
op.cit., p. 331, lettre 371, du 25 août 1929.

3.	 Voir Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste et autres textes, 
édition critique de François Ouellet, La Thébaïde, 2017.

Jean Pallu a publié : aux éditions Rieder dans la collection « Prosateurs 
français contemporains » : L’usine, 1931 (réédition La Thébaïde, 2018) ; Port 
d’escale, 1931 ; Marées, 1933 ; J’ai failli boucler la boucle, 1934 ; La Créole du 
Central garage, suivie de Jouer le jeu, 1935 ; Les novices, 1936.

*	 Jean-Luc Martinet est professeur de chaire supérieure et membre du 
centre de recherche Alithila de l’Université de Lille. Il travaille sur la litté-
rature prolétarienne et les rapports entre écriture et dignité humaine.

Certaines nouvelles sont écrites au vous (« Les bourres », 
« Le congrès »), certaines le sont au tu (« Les “mouches” »). 
« Jeux » est un sympathique exemple de récit à trois 
paliers : amourette d’une secrétaire, extraits d’un roman 
d’amour qu’elle lit en cachette au travail, accompagnés 
d’une allégorie mettant en scène différents outils et des 
pièces de machinerie vivant des rencontres qui ne sont 
qu’une métaphore du travail en usine. Dans « Le congrès », 
la transition brusque du il au je nous surprend, elle force 
notre attention. « Contrastes » commence et finit par un 
dialogue banal, comme le fera La chute, le célèbre récit de 
Camus, dialogue qui encadre la visite d’une fonderie et les 
jeux de séduction autour d’une ouvrière appétissante et 
délétère. « Vous attendez une histoire, n’est-ce pas ? conclut 
le narrateur. Il n’y a pas d’histoire. » Le Roquentin de Sartre 
nous rappellera lui aussi qu’« il n’y a pas d’aventures » (La 
nausée). Ironie et second degré, bien sûr. Comme pour ce 
mutilé de guerre flemmard qui se demande secrètement 
pourquoi certains imbéciles apprennent à écrire de la main 
gauche ou suivent des cours de rééducation.

Les types et les typesses sans importance sociale, 
quelqu’un parlait pour eux, pour tout un monde mal 
connu, quelqu’un faisait voir et entendre ces cris et ces lai-
deurs – « le bruit des ateliers, cette symphonie fantastique 
que personne n’écrira », Jean Pallu venait de l’écrire. 

Heureuse initiative éditoriale : l’œuvre est suivie de sept 
comptes rendus d’époque. 
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La Thébaïde vient de rééditer un modeste classique de 
la littérature prolétarienne, L’usine (1931), de Jean Pallu 
(1898-1975), qui compte treize histoires d’ouvriers et de 
mœurs ouvrières. Je m’atten-
dais à la plus stricte esthétique 
naturaliste. Que non ! L’usine, 
c’est tout plein de trouvailles 
formelles et de jeux narratifs. 
Un certain didactisme affleure 
dans presque chaque portrait, 
chaque tableau, pas caché mais 
plutôt incorporé à ces mêmes 
trouvailles, jamais démagogique. 
Formellement, les nouvelles se 
distinguent toutes, la variété 
est au rendez-vous sur un fond 
thématique d’aigreur, de souf-
france physique et morale, de rancune et d’exploitation : 
de l’homme par l’homme, de l’homme par la machine, de 
l’employé par le patron ou le supérieur. Une des meilleures 
nouvelles du recueil, « Les bourres », représente bien l’en-
semble : la forme télégraphique, le portrait en accéléré de 
la déchéance progressive d’un ancien militaire qui tente 
de se refaire une vie, une leçon discrète sur fond de misère 
feutrée et parfois méchante.
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