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et e temps eniui

Il'y aura demain trois ans que nous
avons quitté Greenhithe. Nous aurons
fait trois fois le tour du soleil, et serons
en méme temps restés cruellement
immobiles.

Nous avons monté une tente ou nous
laisserons ceux qui ne peuvent plus
avancer. Nous y avons passé une
derniére nuit avec eux avant de nous
remettre en route, avec 'impression -
juste, trop juste - de veiller un agonisant
qgu’on abandonnera le matin a la mort
qui le guette.

Du bon usage des étoiles, p. 330.
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Tu sais déja beaucoup de choses par toi-méme,
et tu en apprendras d’autres lentement.

Pablo Neruda, Ode a Federico Garcia Lorca

(N~

Entrevue réalisée par
MICHELE BERNARD*

Romanciere et traductrice, Dominique Fortier a
publié cing romans en a peine dix ans!. Maintes fois
en lice pour le Prix littéraire du Gouverneur général,
soit pour une fiction ou une traduction, elle en est la
lauréate en 2016 avec Au péril de la mer.

n 2014, Iécrivaine a de plus cosigné Révolutions avec

le romancier Nicolas Dickner, un ovni s’inspirant du

calendrier républicain’ et fort bien regu par la cri-

tique. Erudits et souvent facétieux, les deux auteurs se
sont amusés pendant 365 jours a fagonner cet objet qui tient
la fois d’un échange épistolaire, d’'un journal de bord et d’une
encyclopédie, recettes et commentaires sur divers films, livres
et bandes dessinées inclus.

Titulaire d’un doctorat en littérature francaise de I'Uni-
versité McGill, Dominique Fortier est née & Québec en 1972.
Elle a publié son premier roman Du bon usage des étoiles en
2008, alors qu’elle voyait poindre la quarantaine. Pour un coup
d’essai, ce fut vraiment un coup de maitre. Le livre a regu le prix
Gens de mer du festival Etonnants Voyageurs et a été finaliste
a plusieurs autres prix’. Dés sa sortie, le roman a été remarqué
par le réalisateur Jean-Marc Vallée, qui en a d’ailleurs acheté les
droits d’auteur. Un début sur les chapeaux de roues, vraiment.
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FASCINANT XIX¢ SIECLE

Lauteure et sa famille partagent leur temps entre la maison
de Montréal, sise a Qutremont, et celle située au bord de la
mer, a Scarborough, dans le Maine. Ce sera au pied des boisés
du mont Royal, dans la cuisine familiale, que je rencontrerai
Dominique Fortier, au milieu des jouets et des livres d’enfants.

Accrochés au mur, des plans d’élégantes maisons du XIX®
siecle ne sauraient étonner, I'omniprésence de 'époque dans
ceuvre de écrivaine étant connue. Seule une amoureuse de
ces temps lointains pouvait décrire avec un tel réalisme I’ex-
pédition en Arctique de Sir John Franklin (1786-1847), dont
Iéquipage était voué aux glaces éternelles (Du bon usage des
étoiles), ou trouver les mots justes pour que le lecteur puisse
pénétrer en douceur dans I'intimité de la poétesse Emily
Dickinson (1830-1886) (Les villes de papier).

« Je suis fascinée par cette époque charniére qui marque les
débuts de la modernité, alors qu’avaient lieu d’importantes
découvertes scientifiques, mais ol 'on avait encore paradoxa-
lement un pied dans la légende. Les objets de tous les jours
étaient faits par des artistes et des artisans qui avaient encore
le souci des choses faites avec soin. Et puis, il me semble que le
rapport au temps et a 'espace devait étre différent », explique-
t-elle, avec une pointe de nostalgie pour ce temps enfui.

Que Dominique Fortier place Victor Hugo au premier rang
des écrivains qu’elle admire prend tout son sens.

Rigoureuse, elle compose avec minutie des romans exigeants.
On aborde ses livres comme on se faufile dans un cabinet de
curiosités dont 'inventaire serait sans cesse renouvelé, comme
il en existait justement au XIX® siecle. Linformation abonde
dans ses livres et révele une érudition quelle utilise avec
maestria. Son intérét pour la recherche semble infini. Elle se
définit ainsi : « Je suis du style rat de bibliotheque, mais pas
vraiment une collectionneuse car je fais rarement des recherches
systématiques. Je suis davantage une butineuse, je me laisse
souvent porter par l'intuition et le hasard des découvertes.
Cest ainsi que je trouve des trésors » et les lecteurs aussi, pour
leur plus grand plaisir.

DESTINS CROISES ET ECLAIRAGE INDIRECT

Les écrits de Dominique Fortier, tout en délicatesse et trés
peaufinés, s'apparentent a de la fine dentelle. Ils se situent entre
le roman et I'essai, entre le récit historique et le carnet d’écri-
ture. On suit deux ou trois protagonistes aux vies paralleles,
mais eux ne se rencontreront jamais. Dans La porte du ciel
s’entrecroisent des sudistes américains au moment de la guerre
de Sécession, au milieu des champs de coton et des bayous
de la Louisiane, ou dans les humbles cuisines de ’Alabama
ol naissaient et naissent encore d’historiques courtepointes.
Le passé et le présent se répondent dans Les larmes de saint
Laurent, de I'éruption de la montagne Pelée aux flancs du
Vésuve, jusqu’aux sentiers du mont Royal.
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Dominique Fortier

Les derniers romans de 'écrivaine se font plus personnels,
a mi-chemin entre fiction et autobiographie. Dominique For-
tier se met en scene et décide d’écrire au «je ». « Il y a souvent
des destins croisés dans mes livres, oui, mais rarement de récits
en miroir ou symétriques dont les échos ou les correspon-
dances sont tres évidents ; ce que je cherche a faire, Cest éclairer
d’une lumiere oblique le sujet dont je parle plutot que de
I'aborder d’un angle unique. » Elle insiste: «les différentes
parties de mes récits se répondent par nécessité, non pas par
hasard ». Elle a fait siens les conseils d’un de ses anciens pro-
fesseurs de création littéraire qui rappelait aux étudiants ce
que disait Yvon Deschamps avec humour : « On ne veut pas le
savoir, on veut le voir * ». Elle croit par ailleurs a 'importance
de permettre au lecteur de forger son idée propre: « Un texte
littéraire, C’est un ensemble de points dans un ciel noir. Les
étoiles sont les mémes pour tout le monde, mais il appartient
a chaque lecteur de tracer des lignes pour former ses propres
constellations ».

Etapiste de haut vol, I'auteure noircit d’abord a la main les
pages de ses petits cahiers et les copie ensuite a I'ordinateur.

Photo : Sophie Gagnon-Bergeron



ENTREVUE

Les fleurs que les enfants ont cueillies I'apres-midi reposent dans
le panier d’osier. Pere prend une pensée entre ses doigts blancs et

explique, de sa voix de pasteur:

— Pour les conserver, il faut d’abord les faire sécher. S
Las villes di papier

Dans la main de Pere, la fleur semble déja se flétrir. Il la pose et sort 'un
des volumes de ’encyclopédie Britannica qui se dressent, en ordre de
1a21,surl’étagere du milieu de la bibliotheque. Il 'ouvre, le feuillette

précautionneusement.

— Apres quelques mois, les pages auront absorbé 'humidité de la
plante, et vous pourrez la coller dans votre herbier.

Emily s’émerveille en silence de cela : les livres s’abreuvent a l'eau des

fleurs.

Pere continue du ton savant qui est le sien quand il enseigne, c’est-a-

dire tout le temps:

— Pour vous souvenir de I'endroit ou vous avez placé le spécimen, je vous
conseille de choisir un numéro de page correspondant a une date
célebre. Par exemple, celle du début de la guerre de Cent Ans...

Il attend.

— 1337, soufflent en choeur Austin, Lavinia et Emily.

Les deux premiers prennent un volume, inserent délicatement les feuilles
des fleurs entre les feuilles des livres en murmurant pour eux-mémes
« Déclaration d’indépendance », « chute de ’Empire romain »,

« naissance de Mere ».

Emily seule semble semer les fleurs au hasard dans le dictionnaire
gu’elle a choisi. Pére I'observe un instant, sourcils froncés.

— Comment retrouveras-tu tes spécimens si tu les mets n’importe ou ?

Elle sourit:
— Je saurai.

Des mois plus tard, alors qu’au coeur de I’hiver ils cueillent les fleurs de
I’été dans la bibliotheque, elle rouvre le dictionnaire sans hésiter. Tandis
que les autres marmonnent des chiffres entre leurs lévres, elle prononce
comme une formule magique un mot, un seul: jasmin, et le jasmin

apparait.
Emily a illustré les entrées du dictionnaire.

Les villes de papier, p. 16-17.

Apres les avoir imprimées, elle les découpe, en étale les pieces
sur le plancher et commence a assembler son histoire. Un peu
comme pourrait le faire un monteur de film. «Je ne sais pas
s’il y abeaucoup de romanciers qui travaillent comme ¢a », se

demande-t-elle. Dans Les villes de papier, elle préte son
processus créatif a Emily Dickinson. « Elle pose [ses poemes]
par terre, cOte a cOte, sans qu’ils se touchent, comme les
morceaux d’un gigantesque casse-téte. » )
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Isolées, elles n’étaient que lambeaux de
mouchoir ou de chemise, morceaux de drap,
bouts de tenture, guenilles et haillons.
Ensemble, elles formaient des cabanes et

des paysages, des champs sous le soleil, des
nuits étoilées, des arbres lourds de fruits,

des rivieres sinueuses. [...] Apres des jours,
voire des semaines passées a découper, a
assembler puis a piquer, elle avait en regardant
la courtepointe 'impression étrange qu’elle
avait toujours existé, ou du moins qu’elle était
depuis la nuit des temps destinée a apparaitre
sous cette forme exactement.

La porte du ciel, p. 71.

Peut-étre suis-je puni pour avoir voulu
représenter la vie - péché d’idolatrie doublé
de celui d’orgueil. Tels les Hébreux pétris
d’arrogance se prosternant devant le veau
d’or qu’ils avaient faconné. Cela m’est apparu
ce matin comme une évidence. Seul un fou
peut vouloir regarder le Soleil dans les yeux.
J’étais pis que fou : j’étais amoureux et j’étais
jaloux.

Au péril de la mer, p. 133.

La Pelée depuis peu s’était mise a grommeler,
d’abord presque imperceptiblement, puis

de plus en plus fort, jusqu’a ce que personne
ne puisse plus l’ignorer, mais sans que
quiconque sat dire exactement quand cela
avait commencé. Dans les rues, dans les
chaumieres comme dans les maisons élégantes,
dans les clubs privés et jusque dans les salles
dorées de la résidence du gouverneur, aux
étals du port, sur les navires qui gagnaient ou
quittaient ’ile, on commentait avec intérét
mais sans grande crainte les manifestations
de la montagne comme on l’aurait fait d’'un
quelconque phénoméne météorologique [...]
rare mais non pas exceptionnel.

Les larmes de saint Laurent, p. 30.
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LA MER, MA MAISON

Théme récurrent, la mer et les grandes eaux animent chacun
des romans de Dominique Fortier, d’abord I'Arctique et la mer
chaude des Caraibes dans les premiers livres ; ce seront ensuite
les méandres du Mississippi, la baie mythique du Mont-Saint-
Michel et, enfin, les plages de la Nouvelle-Angleterre dans les
romans suivants. Ses histoires se déclinent avec la puissance
des eaux en arriere-scene. Elle reconnait étre une « grande
amoureuse de la mer » : « Ma vraie maison, c’est la mer ». On
comprend pourquoi le prix Gens de mer I’a autant touchée, ce
prix «dont le jury est composé d’explorateurs, de capitaines
de bateau et de navigateurs au long cours ».

Elle avoue cette passion et s’y adonne avec plaisir quand
la famille s’installe dans son refuge d’Higgins Beach, la out
depuis 1897 se désagrege lentement un navire échoué sur la
plage, aujourd’hui envahie par d’habiles surfeurs. Elle écrira a
Nicolas Dickner dans Révolutions: « Une petite maison grise
se dresse, droite et haute, bordée de blanc, toute seule devant
un marais. Les cormorans font sécher leurs ailes noires au
soleil d’octobre ».

Lenfant timide et solitaire qu’elle était, celle qui lisait « de
maniere boulimique, quasi pathologique », passait ses étés sur
les plages du Maine et est restée imprégnée du vent du large.
Sa petite enfance s’était pourtant déroulée a Cap-Rouge, sans
vue sur le fleuve, mais ce sont les espaces infinis qui I'attirent.
«J’ai un grand besoin de liberté », confie-t-elle. « Je n’ai jamais
pu demeurer enfermée dans un bureau, faire ‘du 9 a 5’ ».

Avant de plonger dans I’écriture d'un premier roman,
Dominique Fortier a longtemps été pigiste et a occupé des
emplois appartenant « aux métiers du livre » : libraire, éditrice,
traductrice ou commis de bibliotheque. Elle est demeurée
fidele a ce qu’elle a toujours vu et fréquenté dans une maison
familiale pleine de livres, en compagnie d’un pere bibliothé-
caire et d’'une mere enseignante.



Les livres sont toute sa vie. «Javais pourtant peur de
I’écriture, comme je craignais la maternité ; le seul fait d’écrire
me terrorisait, il existe déja tant de chefs-d’ceuvre, comment
oser ajouter quoi que soit a cela? D’autre part, je n’étais pas
certaine d’étre capable de me mettre entierement au service
de quelqu'un, méme s’il s’agissait de mon propre enfant »,
raconte-t-elle. « Devenir mere a pourtant été la plus belle chose
qui me soit arrivée, et j’y ai trouvé un nouveau centre de gravité.
Quand on a un enfant, il y a un renversement complet qui
s’effectue. Tout a coup, on n’est plus au centre de son univers ;
Cest de 'ordre de ce qui s’est produit, au Moyen Age, quand
on a cessé de croire que la Terre était au centre du monde
et quon a commencé a concevoir qu'elle tournait plutot autour
du Soleil — 'un des bouleversements fondamentaux qui
guettent les personnages d’Au péril de la mer», confie-t-elle
en souriant.

COMME UNE BOUTEILLE A LA MER

Dominique Fortier vogue présentement en eaux calmes. Elle
est encore étonnée d’avoir été préférée a des finalistes qu’elle
admire’ pour le Prix littéraire du Gouverneur général 2016.
Au Québec, en France ou traduits au Canada anglais, ses livres
se vendent bien. Petit plaisir et non le moindre, elle gotte sa
récente victoire aupreés de Grasset qui publiera Les villes de
papier en 2020. « J’ai réalisé un réve de petite fille, celui d’étre
publiée par une des grandes maisons francaises. Comme une
bouteille a la mer, j’ai envoyé moi-méme le manuscrit sous
pseudonyme a Gallimard et a Grasset. Ce dernier I'a accepté
sans intermédiaire, sans agent, sans étre influencé par ce que
j’avais ou n’avais pas fait. » Seule la qualité de son texte a parlé
et 1a réside tout le mérite de Dominique Fortier. &

1. Tous publiés chez Alto: Du bon usage des étoiles (2008) ; Les larmes de saint
Laurent (2010) ; La porte du ciel (2011) ; Au péril de la mer (2015) ; Les villes de
papier (2018).

2. Créépendantla Révolution francaise, le calendrier républicain ou calendrier
révolutionnaire frangais a été utilisé de 1792 a 1806.

3. Prix littéraire du Gouverneur général, Prix des libraires du Québec, Grand
prix littéraire Archambault et prix Senghor du premier roman francophone.

4. Yvon Deschamps, monologue Cable TV (1970).

5. Martine Delvaux, Anais Barbeau-Lavalette, Daniel Grenier et Hugues
Corriveau.

* Michele Bernard, consultante en gestion internationale et journaliste, a
publié Joseph-Charles Taché, Visionnaire, penseur et homme d’action au coeur
du XIXesiécle (XYZ, 2011) et Marie-Louise au Yukon, 1896-1903 (Fondation litté-
raire Fleur de Lys, 2015). Elle est membre de I'Union des écrivaines et des
écrivains québécois.

ENTREVUE

« Tres chére, comment vous portez-vous ?

Ah, mais vous avez une mine superbe ! » [...]
«Quelles sont les nouvelles ? » Lady Jane
répondait sans s’émouvoir que les navires
devaient avoir cartographié depuis longtemps
le détroit de Lancaster, ou méme découvert
’entrée du Passage, qu’ils avaient sans doute
fait halte pour ’hiver dans une baie protégée
pour compléter leur mission I’été venu. On
s’éloignait en murmurant: « Quelle femme. »

Du bon usage des étoiles, p. 104.

Derniére journée a la mer peut-étre avant la
neige. Quand nous arrivons dans le Maine

il flotte sur les champs une lumiére dorée,
aussi épaisse que le miel, de ces atmospheéres
ambrées qui font le sfumato du lointain des
tableaux de la Renaissance.

Sur la plage, deux trois promeneurs et
leurs chiens, des cailloux semés sur le sable
et partout des rubans, des frises, des dentelles
d’algues noires, rousses et vert bouteille. De
longs rouleaux fauves se dévident, humides
et caoutchouteux, pres de touffes pales qui
ressemblent a de minuscules anémones. Des
cloques pleines d’eau accrochent la lumiere
et flamboient un instant dans le soleil,
translucides, comme la chair farcie de pépins
de quelque fruit des tropiques.

Révolutions, p. 67.
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