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exil tout en retenue
de CarolineV

4
Par
Catherine Voyer-Léger*

aroline Vu est une écrivaine

d’origine vietnamienne qui a

vécu aux Etats-Unis, en Amé-

rique latine, en Europe et a
Montréal, ou elle a fait ses études et ol
elle pratique maintenant la médecine.
Elle a publié deux romans en anglais au
milieu de la décennie 2010. Ceux-ci ont
été traduits aux éditions de la Pleine lune
par Ivan Steenhout. Un été a Province-
town', deuxiéme roman de lauteure,
paraissait en francais en 2016, tandis que
Palawan?, son premier titre, paraissait en
traduction en 2017.

Caroline Vu, elle-méme née pendant
la guerre du Vietnam et exilée des I'en-
fance, propose des récits qui se déploient
dans les cicatrices de la guerre, qui ex-
plorent la diaspora vietnamienne et ses
silences, et tentent de dresser un portrait
de cette déchirure sans lyrisme ou émoti-
vité excessive. En parcourant 'univers de
cette écrivaine, on s’étonne d’abord de la
narration distanciée qui semble offrir un
portrait banal et assez froid de la guerre,
souvent telle qu’elle a été vue par les en-
fants. Mais cette écriture blanche charrie
son lot d’émotions parce que dans ses
intrigues comme dans la forme de ses
romans, Caroline Vu témoigne du poids

© Marc-Antoine Zouéki

Caroline Vu des traditions, de la peur de trahir les
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Des rumeurs de morts en mer nous gardaient les pieds bien plantés sur la terre ferme. Mais
nous entendions aussi parler de départs couronnés de succes et de nouvelles vies vécues
par-dela les regrets. Dans de tels moments, nous aspirions a fuir aussi. C’est le probleme
avec les rumeurs. Elles effraient mais font également réver.

Panawan, p. 42-43.

origines et méme de douleurs si insup-
portables qu’elles se vivent finalement
dans une résilience faite de silence.

LES GENS DE PALAWAN

Le premier roman de Caroline Vu,
Palawan, raconte I'histoire de Kim, jeune
Vietnamienne qui, a la fin des années
1970, abandonne sa famille a contrecceur
pour embarquer seule sur un bateau qui
la meéne loin du régime communiste.
Prise en charge par une voisine, tatie
Hung, l'adolescente se retrouve aux
Philippines, au camp de Palawan. Elle y
tue le temps entre le « Jeu de I’Attente »,
ou elle compte les jours avant d’atteindre
I’Amérique, la découverte de la sexua-
lité avec Minh, petit truand du camp de
réfugiés, et les services de traduction
quelle rend au Dr Jacques au dispen-
saire. C’est un coup du destin qui lui
permettra finalement de s’'embarquer
pour Derby, au Connecticut, ot elle
entamera une nouvelle vie.

Palawan est le roman du quotidien
des grands drames : Kim vit une épo-
pée, mais de son point de vue, c’est la
vie tout simplement. Rien ne lui semble
particulierement digne de mention. Tous
ceux qu’elle rencontre apres son exil ont
du Vietnam une idée tellement exotique
qu’elle ne sait comment répondre a leurs
attentes. Le travail de la forme accen-
tue cette impression. Certaines des dé-
chirures vécues par la jeune fille sont
si grandes qu’elle ne peut y faire com-
pletement face : son pere a-t-il quitté
le Vietnam en lache comme elle croit
Pavoir vu a la télévision ? Que s’est-il
passé pendant cette traversée dont elle
ne se souvient pas ? Doit-elle avoir honte
des jeux sexuels avec Minh qui lui pro-
curent un certain plaisir, mais aussi de
jolies babioles ?
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A son arrivée a Derby, Kim est accueil-
lie par une communauté différente de
ce quelle a connu. Elle y découvre 'abon-
dance capitaliste, un certain racisme,
mais aussi la tendresse parentale. Mary,
en parfaite mere d’accueil, prend I’ado-
lescente sous son aile et manifeste un
enthousiasme et une empathie que Kim
n’a jamais connus. Convaincue qu’elle se
trouve dans cette famille en raison d’une
erreur d’identité, elle apprend a mentir
sur son passé et a ne jamais mentionner
les membres de sa famille laissés derriere.
Ses souvenirs deviennent alors un col-
lage provenant a la fois de sa mémoire,
de I'image véhiculée par les médias amé-
ricains et de ce quelle percoit comme
étant les attentes de ces interlocuteurs
qui ne connaissent rien du Vietnam :
« [Mary]| découpait toutes les histoires
de boat people qu’elle trouvait. Les Time,
Life, National Geographic, Reader’s Digest
disparaissaient de la salle d’attente de
son médecin pour atterrir sur mes ge-
noux. [...] Je lus consciencieusement ces
articles, mais ne m’y reconnus pas. Les
émotions y semblaient soit exagérées,
soit mal rendues ». On comprend sans
peine que ce jugement quant au ton des
histoires rapportées ait pu étre celui de
Caroline Vu tant les choix stylistiques

effectués dans ses deux romans témoi-
gnent de P'exil dans une retenue peu
commune.

Clest finalement en quittant les
Etats-Unis pour aller poursuivre des
études universitaires a Montréal que
Kim reprendra contact avec son his-
toire réelle et laissera poindre le désir
de renouer avec son passé. Il s’agit peut-
étre d’ailleurs du seul bémol que nous
pourrions faire a la trame de ce récit
bien ficelé : on ne comprend pas a la
lecture pourquoi Kim décide de venir
étudier au Canada plutdt que de rester
avec sa famille adoptive aux Etats-Unis.
Cette escale supplémentaire, bien qu’elle
témoigne d’une quéte de reperes, ne
s’explique pas trés bien dans la trame
narrative. Caroline Vu montre ainsi une
ville qu’elle connait bien et ce détour lui
permet de faire certains clins d’ceil aux
lecteurs québécois, y compris en matiere
de nids de poule, mais nous aurions
aimé mieux comprendre les motivations
du personnage.

DANIEL EST MORT

Le second roman de Caroline Vu, Un été
a Provincetown, nous plonge quant a lui
dans les méandres d’une histoire fami-
liale vietnamienne. La narratrice, Mai,
déroule lentement les histoires tarabis-
cotées de sa famille en prenant comme
événement pivot la mort prématurée de
son cousin Daniel. L'incipit donne le
ton : « Daniel est mort prématurément
il y a vingt-huit ans. On pourrait penser
quavec le temps, on lui pardonnerait.
Mais non, pareille chance n’existe pas.
Lorgueil et la mémoire ont la vie longue
dans sa famille. Je le sais parce que sa
famille est aussi la mienne ». Le jeune
homme, né d’une meére francaise et d’'un
pere vietnamien, est extraverti, bisexuel



Le jour de la mort de mon cousin Daniel, mon cceur se mit a battre de facon désordonnée.
Mais je m’obligeai a ne pas m’arréter. Arythmie ou pas, j’avais des choses a faire. Avant
de mourir, Daniel m’avait demandé de retrouver sa mere francaise, Catherine, en France.

Un été a Provincetown, p. 93.

et rebelle. Il dérange I'ordre familial
conservateur non seulement par le sida
qui le vaincra en 1986, mais aussi parce
qu’il porte tous les secrets familiaux sans
manifester beaucoup d’intérét pour la
loi du silence que la matriarche du clan
tente de maintenir. Bien qu’il fat adulé
par sa grand-mere, celle-ci persistera
dailleurs a dire qu’il est mort a la suite
d’une crise d’hémorroides, ce qui montre
a quel point elle tient les fils de la bien-
séance familiale.

Qu’en est-il de ces secrets ? Des le
début du récit, Daniel révele a son cousin
Tim que son pére n’est pas celui qu’il
croyait. La curiosité du lecteur sera alors
piquée. Mais trés rapidement, I'identité
du géniteur de Tim se révele n'étre qu'un
des nombreux scandales cachés dans
cette famille. Le clan est populeux et on
s’y perd parfois entre les oncles, les
cousins, les beaux-freres. Mais cela a
finalement peu d’importance puisque
objectif est de dresser un portrait d’en-
semble, de montrer combien ce « nous »
est fait de trous et de mailles. Cette
famille « avait déja cadenassé depuis
des années la porte de la tendresse » et
I’histoire que raconte Mai nous explique
en partie comment la peur et le ressen-
timent peuvent étre les forces du lien
familial.

Le dispositif narratif est original en
ce qu’il offre un double point de vue.
Si Phistoire est racontée par Mai, en-
fant issue d’une union illégitime, c’est
toujours par le prisme de la vie et de la
personnalité de Daniel que les différents
personnages se découvrent. Comme si
Mai avait elle aussi besoin du mouton
noir, ne serait-ce qu’en souvenir, pour
déballer son sac. Mensonges, mariages
arrangés, traitrises, enfants illégitimes,
pédophilie, les tiroirs de la famille dé-
bordent de petites fins du monde qui
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ont été noyées par les aléas de la grande
Histoire qui déplacent les individus un
peu partout sur la planete.

LES EXILS DE CAROLINE VU

Plusieurs themes se retrouvent dans les
deux romans (le personnage de la grand-
mere qui mene son clan, la maternité qui
se vit sans grande chaleur, les adoptions
camouflées, les secrets de famille, etc.).
Comme l'affirme la narratrice d’Un été
a Provincetown : « Les liens familiaux,
comme les racines culturelles, ont de
profondes assises ». Ce sont ces assises
qui sont au cceur de la recherche roma-
nesque de Caroline Vu.

On reconnait aussi, dans les deux
livres, 'importance accordée aux pa-
roles rapportées. Dans Palawan, le role
des médias est mis en lumiere. Kim n’ar-
rive jamais a accéder par elle-méme a ses
souvenirs : on lui raconte les événements
du Tét 68 comme on les a vus a la télé
et le Dr Jacques a une idée fantasmée
du Vietnam qui lui a été inspirée par
quelques reportages ethnographiques.
Comme nous I'avons souligné plus tot,
Kim en vient a dépendre des médias
occidentaux pour tenter de retrouver la
mémoire de sa traversée. Chez Mai, les

paroles rapportées sont davantage celles
de la famille, mais elles jouent un role
semblable a celui des médias chez Kim :
elles font du Vietnam une fiction.

Malgré leurs similarités, les deux
premiers romans de I'écrivaine se dis-
tinguent pourtant. Un été a Provincetown
est un roman du clan. Malgré les aléas de
I’histoire politique, malgré les exils aux
quatre coins du globe, un fil continue
de tenir ensemble la famille de Mai et de
Daniel. Dans Panawan, au contraire, le
noyau familial a implosé et les contacts
sont rompus. Les deux portraits de I'exil
vietnamien que nous présente Caroline
Vu sont forcément tres différents : la tri-
bu et I'individu, la lourdeur du groupe
et le poids de 'isolement.

Mais si les deux livres creusent en
général le méme sillon, c’est aussi parce
que Pécrivaine constate que les silences
familiaux ont des équivalents dans
histoire internationale. Mai justifie
ainsi sa prise de parole : « Cette histoire
d’un pays dont tout le monde parlait
naguere, mais qu’on oublie aujourd’hui,
mérite d’étre racontée ». Caroline Vu en
fait son affaire. &

1. CarolineVu, Un été a Provincetown, trad. de I'an-
glais par Ivan Steenhout, La Pleine lune, Lachine,
2016,188 p.;21,958.

2. Caroline Vu, Palawan, trad. de l’anglais par

lvan Steenhout, La Pleine lune, Lachine, 2017,
358 p.;27,95§.

*  Catherine Voyer-Léger fait carriére dans le milieu
culturel au Québec et ailleurs dans la francopho-
nie canadienne. Elle est 'auteure de Détails et dé-
dales et Désordre et désirs (Hamac), Métier critique
(Septentrion), Prendre corps (La Peuplade), ainsi
que de I'album pour enfants La chorale des animaux
(Guy Saint-Jean). Chroniqueuse a I'’émission C’est
fou (Ici Radio-Canada Premiére), elle collabore a
plusieurs publications dont Nuit blanche et Spirale
en plus de poursuivre des études doctorales en
lettres francaises a I'Université d’Ottawa.
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