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ans doute faut-il 
attendre d’être en 
pleine possession de 
ses moyens d’écri-

vain avant d’entreprendre 
d’écrire sur ses père et mère. 
Avoir amorcé le renver-
sement des rôles, être à son 
tour devenu parent, per-
met sans doute de poser 
un regard à la fois juste et 
renouvelé sur l’image, réelle ou sur 
celle que l’on s’est forgée au fil des ans, 
de ses parents. Oser même porter ce 
regard qui interroge notre empreinte et 
la révèle sans fard nécessite du recul. Et 
du temps qui, avec la distance, peut 
nous dévoiler la véritable nature de ces 
personnes jusque-là réduites, circons-
cri tes, enfermées dans leur rôle de parent, 
comme nous l’étions dans notre rôle 
filial. Et soudain, la figure parentale qui 
hier, aux yeux de l’enfant, incarnait la 
force et le pouvoir d’attraction, suscitait 
tout à la fois l’admiration et le respect, 
commandait l’obéissance et le désir 
d’affran  chissement, montre aujourd’hui 
sa fragilité. Cette fragilité fait soudai ne-
ment écho à notre propre vulnérabi lité, 
en dessine les contours sous un jour 
familier qui nous fait parfois douter de 
ce que l’on croit être notre caractère 
propre, unique. Le miroir qu’on nous 
tend dérange. Un nouveau cycle s’amorce, 

le temps de l’écriture est 
venu.

Chacun à sa façon, 
Robert Lalonde et Michael 
Delisle, dans des récits à la 
fois empreints d’affection 
et d’amour, tout autant 
que teintés d’humour, dans 
une démarche avant tout 
littéraire, remontent le fil 
du temps filial pour se 

retrouver avant le temps de l’écriture, au 
moment où la parole, encore hésitante, 
cherche une voie qui bientôt permettra 
au trop-plein qui ne cesse de s’accu muler 
de se déverser. Une voie qui à son tour 
creusera ses propres sillons, dessinera 
ses empreintes tempo relles dans l’espace 
de liberté que cha que livre concrétisera. 
Peut-être faut-il atten dre que l’écriture, 
comme la voix, mue avant de s’attaquer 
à semblable projet…

C’est le cœur qui meurt en dernier1

fait en quelque sorte écho au Fou du 
père, roman dans lequel Robert 
Lalonde interrogeait l’image du père, 
le poids de son héritage. Le présent récit 
nous révèle cette fois, dans une succes sion 
de souvenirs où se ravivent les images 
d’une vie, le portrait de la mère. Le récit 
se décline en une série de scènes dans 
lesquelles la mère et le fils confrontent 
leurs souvenirs, retracent les mêmes 
évé nements maintes fois évoqués et qui 

Père et mère, tu porteras

« D’abord derrière les roses il n’y a pas de singes
Il y a un enfant qui a les yeux tourmentés »

Georges Schehadé

Par 
Jean-Paul Beaumier*

S
Robert Lalonde
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Pour une fois, tu disais vrai.  
À propos de papa, du temps, 
d’une bonté, d’un amour très 
tard venu. Et aussi à propos 
d’une manière d’espèce de sorte 
de pardon qui, tout en n’effaçant 
rien, changeait tout.

Robert Lalonde, C’est le cœur  
qui meurt en dernier, p. 116.

J’ai toujours eu, du plus loin  
que je me souvienne, la mort 
dans l’âme. Ce joug, cette 
entrave à l’insouciance, m’est 
tellement intime que j’ai fini  
par y voir une forme de lucidité.

Michael Delisle,  
Le feu de mon père, p. 10.
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ne cessent pourtant de se redessiner 
autrement dans l’esprit de l’un et de 
l’autre. « À coup sûr, dira le fils, tu m’as 
légué la parole qui surestime le réel, le 
dramatise, à l’aide de beaux mensonges 
signifiants. Tu m’as légué l’exagération 
qui fait voir. » 

Jamais la mère ne sera nommée, alors 
qu’elle décline sans arrêt le nom de ses 
frères et sœurs, oncles et tantes, et de 
toute autre personne qui, à un moment 
ou à un autre, jouaient un rôle dans 
le théâtre de son quotidien. Ultime 
pudeur ? Non, Robert Lalonde préfère 
ici s’adresser le plus souvent directement 
à sa mère, comme si elle était présente, 
prête à lui donner la réplique, à rectifier 
les faits, accentuant et actualisant ainsi 
chaque trait de sa personnalité. Comme 
si elle jouait sur scène, elle apparaît dès 
lors que la lumière se pose sur elle et 
elle s’impose aussitôt par sa gestuelle et 
ses répliques théâtrales. Le dernier mot, 
elle l’aura sans aucun doute eu plus 
souvent qu’à son tour s’il faut en croire 
la liste des répliques que Lalonde 
énumère en cascade et qui nous font à 
notre tour sourire. « Quelle actrice elle 
ferait ! confie-t-il, Katharine Hepburn, 
Joan Crawford et même la grande 
Marlène Dietrich pourraient aller se 
rhabiller ! » Se dessine peu à peu une 
femme aux élans passionnés, dont la 
vie, comme celle de tant d’autres de 
cette génération, a été le plus souvent 
confinée à veiller à l’entretien d’un inté-
rieur et au soin des siens. « J’étais pas 
faite pour cette vie-là », laissera-t-elle 
tomber, tout en sachant qu’elle ne 
pouvait aspirer à une autre.

Succèdent aux scènes qui nous font 
sourire celles, plus poignantes, où le 
fils visite la mère dans une résidence 
pour personnes âgées, moments où 
s’entremêlent les confidences jusqu’à 
ce jour tues, les remontrances qui 
rappellent à chacun son rôle, inversé 
ou non, dont celui tenu par le père et le 
mari, jusqu’à ce que tout s’embrouille 
sous l’effet des médicaments, et le poids 
des souvenirs. Lalonde relate, entre 

autres souvenirs, comment sa mère, au 
terme de sa vie, surmontant sa fierté, 
lui a demandé de lui réapprendre à lire 
afin qu’elle puisse enfin « déchiffrer de 
quelle manière [il s’y prenait] pour 
laver [leur] linge sale devant tout le 
monde ! »

Ce souci animera également le père 
de Michael Delisle dans le récit qu’il lui 
consacre, Le feu de mon père2. Le titre 
réfère ici, de manière métonymique, à 
l’arme à feu que portait le père dans 
l’exercice de ses fonctions lorsqu’il 
agissait, entre autres tâches, comme 
passeur illégal d’immigrants entre les 
États-Unis et le Canada. Ici, le père 
n’apprendra qu’au huitième titre publié 
par son fils que ce dernier est écrivain. 
Mais l’intérêt pour l’œuvre du fils ne 
sera que passager, ne s’avérera qu’un 
accident de parcours, comme l’aura été 
sa carrière de petit malfrat. Ayant invité 
son père et son frère à souper chez lui, 
Michael Delisle raconte quelle a été 
la réaction du premier lorsqu’il leur a 
annoncé, pour en quelque sorte casser 
la glace, qu’un de ses livres venait d’être 
réédité en format poche : « Qui tu mas-
sa cres dans celui-là ? » lui demande-t-il 
avant d’ajouter, se retournant vers son 
autre fils : « Fais attention, ton tour s’en 
vient ». 

Au-delà des anecdotes rocambo-
lesques relatées dans ce récit, qui fait 
également une large part à la mère, 
l’intérêt réside avant tout dans le traite-
ment des événements rapportés qui, 
comme chez Robert Lalonde, ont 
conduit Delisle à prendre conscience 
que l’écriture serait en quelque sorte 
sinon une planche de salut, du moins la 
voie qui lui permettrait d’avoir quelque 
emprise sur sa vie, s’avérerait l’arme 
qu’il ferait sienne. Ayant grandi dans une 
famille que l’on pourrait aujourd’hui 
qualifier de dysfonctionnelle (un père 
malfaiteur et une mère accro aux somni-
fères et aux amphétamines), Delisle se 
souvient du silence qui régnait entre les 
murs de la maison que l’on s’empressait 
de longer pour se réfugier dans sa 

chambre. « Comme poète, écrit Delisle, 
je profite à revivre ces silences mornes. 
Contrairement à cette idée qui veut que 
l’artiste se forme à l’expression, ma 
condition est davantage liée au silence 
qui m’a été imposé. C’est de n’avoir pas 
eu droit de parler qui a fait de moi un 
écrivain. »

C’est plutôt à la naissance d’une 
écriture et d’un écrivain qu’au portrait 
brossé ici à grands traits du père, de sa 
conversion religieuse tardive, que le 
présent récit nous convie. Comme 
Perec, Delisle aime à dresser des listes 
pour aplanir l’angoisse des possibles, 
contrer la disparition. Si, un jour, alors 
qu’il n’était qu’un enfant, le narrateur 
du récit a pu servir de bouclier humain 
à sa mère devant la furie du père croyant 
qu’elle l’avait trompé, l’écriture a par la 
suite joué ce rôle, d’abord par la poésie, 
puis par le récit narratif. Mais dans l’un 
et l’autre cas, le même enjeu se dessine : 
« L’exercice autobiographique soulève 
des questions éthiques que l’écrivain de 
fiction passe sa vie à éviter et qui tournent 
autour de ce contrat : il faut se montrer ».

Dans l’un et l’autre cas, l’écrivain 
emprunte une voie dont il ignore quelle 
en sera l’issue. Comme Dédale, il n’a 
d’autre choix que de l’explorer et, par 
l’écriture, de s’élever à son tour au-dessus 
des souvenirs en évitant la chute. NB

1. Robert Lalonde, C’est le cœur qui meurt en 
dernier, Boréal, Montréal, 2013, 165 p. ; 19,95 $.

2. Michael Delisle, Le feu de mon père, Boréal, 
Montréal, 2014, 122 p. ; 17,95 $.

Michael Delisle
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* Jean-Paul Beaumier, voir page 41.


