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« Je me suis toujours été un autre », affirmait Romain Gary
dans Vie et mort d’Émile Ajar (posth., 1981).

Peu d’écrivains ont eu, autant que lui,
la passion (ou l’impulsion) de la métamorphose.
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BLANCHE DE CASTILLE
Mgr Olivier Maurault, Le Foyer, 1908

l était un pluriel à lui tout seul », écrit Éric
Neuhoff dans son avant-propos à L’orage. Il fut, sa
vie durant, « en constante élaboration de lui-
même », explique Philippe Brenot dans Romain

Gary de Kacew à Ajar. Né Roman Kacew à Vilnius en
1914, l’auteur des Racines du ciel (1956) et de La vie
devant soi (1975) – ses deux romans couronnés du
Goncourt – a placé la totalité de son œuvre sous le
signe de la pseudonymie. Romain Gary et Émile Ajar
sont ses hétéronymes les plus connus. Mais l’écrivain
fut aussi Fosco Sinibaldi et Shatan Bogat le temps de
deux romans (L’homme à la colombe, 1958 ; Les têtes
de Stéphanie, 1974), Françoise Lovat à l’occasion
d’une pseudo-traduction et François Bondy lors d’un
entretien avec… Romain Gary1. Trente-quatre ans
après sa mort2, le plus caméléonesque des écrivains
français n’a pas fini de révéler de nouveaux visages.

Vie et mort de Roman Kacew

Le plus surprenant de ces visages est peut-être le
moins déguisé : celui des tout débuts, l’aspirant
écrivain qui, avant la guerre, signait Romain Kacew.
De Roman à Romain, la pseudonymie tient en effet à
un seul « i ». Ce Gary avant Gary est l’auteur de
nouvelles publiées en 1935 dans l’hebdomadaire
Gringoire – « L’orage » et « Une petite femme » – et
restées introuvables jusqu’à leur réédition en 2005 à
L’Herne. Il est aussi l’auteur d’un singulier roman
intitulé Le vin des morts et évoqué avec tendresse
dans La promesse de l’aube (1960). Commencé en
1933, alors que Gary était âgé de dix-neuf ans et
vivait à Nice depuis sept ans, ce premier roman a été
achevé en 1937 mais est demeuré inédit jusqu’à cette
année. « C’est ou bien le livre d’un fou ou bien d’un
mouton enragé », avait dit Roger Martin du Gard3. Le

vin des morts a été refusé par tous les éditeurs
auxquels Gary l’avait soumis. Le refus de Robert
Denoël avait pour particularité de s’accompagner
d’une lecture psychanalytique par Marie Bonaparte.
L’arrière-petite-fille de Lucien Bonaparte (le frère de
Napoléon) et pionnière de la psychanalyse en France
avait décelé chez Gary « tous les complexes : com-
plexe de castration, la nécrophilie, enfin tout ce que
l’on peut imaginer d’après la nature de ce livre4 ».

Romain Gary : Je est un autre
Par

Patrick Bergeron*

Trente-quatre ans après sa mort,
le plus caméléonesque des écrivains français n’a pas fini de révéler de nouveaux visages.

En 1933, Gary avait 19 ans, et ce manuscrit ressemblait furieusement
à un délire d’adolescent, une sorte de rêve éveillé porteur d’angoisses
et d’incertitudes, de révolte, d’espoir et de désespoir. On y trouvait
pêle-mêle le spectre de la grande guerre, les souvenirs de 14-18
omniprésents, la haine de l’Allemand, la permanence de la mort,
du sexe, de l’amour, de la passion. C’était une œuvre à l’état brut,
manquant de maturité. Mais derrière ces imperfections, on sentait
le souffle de l’écrivain naissant.

Romain Gary de Kacew à Ajar, p. 46.

Ce n’est pas rien de pénétrer la vie d’un autre, ça concerne, ça implique,
ça dérange. On prend vite des manières de penser, des trucs de langage,
des façons d’être, des procédés qui ne sont pas à soi. Et c’est dangereux,
surtout quand on a toujours voulu être un autre.

Romain Gary de Kacew à Ajar, p. 86.
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La vie secrète des morts

Le vin des morts5 est assurément le plus curieux des
romans garyens. Quelque part entre Rabelais, Gogol,
Poe, Jarry et Kafka, le livre relate l’étrange virée de
Tulipe6 chez les morts. On en apprend très peu au
sujet du protagoniste, si ce n’est que sa femme,
tenancière d’un hôtel (tout comme la mère de l’écri-
vain), a autrefois loué des chambres à d’insolites
clients. On n’en sait guère plus sur les circonstances

qui ont mené Tulipe à « escalad[er] la grille du
cimetière et ch[eoir] lourdement de l’autre côté »,
sauf peut-être à la toute fin du récit, où s’explique
du même coup la référence au vin dans le titre.
L’essentiel du roman tient à la succession de
rencontres saugrenues que fait le personnage : des
flics-insectes, une fillette maquerelle et sa mère pros-
tituée, des moines grossiers, un enrhumé sans nez, des
squelettes animés, des têtes coupées, un enfant
pariant avec le Christ… Fable comique versant
volontiers dans les registres grivois et scatologique, Le
vin des morts n’est pas aussi maîtrisé que le premier
roman publié de Gary, Éducation européenne (1945),
mais il contient plusieurs clés de l’œuvre à venir. Sans
ruptures ni mentions de chapitres, le manuscrit a été
découpé en 22 sections coiffées d’un titre prélevé
dans le texte, ce qui en facilite considérablement la
lecture. Le responsable de l’établissement du texte,
Philippe Brenot, a également pris soin d’indiquer les
passages où la trame du Vin des morts recoupe celle
de récits ultérieurs tels Gros-Câlin (1974) et Pseudo
(1976).

Le manuscrit trouvé
à Saint-Germain

Le même Philippe Brenot a eu une initiative moins
heureuse avec l’ouvrage Romain Gary de Kacew à
Ajar7. La première partie, « Le manuscrit perdu », est
la reprise d’un livre publié en 2005 et orné d’un
bandeau proclamant que « Romain Gary n’a jamais
existé ». À l’époque, Brenot, croyant ne jamais
parvenir à faire publier Le vin des morts, a eu l’idée
de rédiger le « récit du vécu d’un lecteur du Vin des
morts dans les jours qui suivirent la mort de Gary,
comprenant, par la seule lecture de cette œuvre
première, que Romain Gary était Émile Ajar ». On y
suit, entre décembre 1980 et décembre 2013, les
réflexions du narrateur à qui Gary aurait confié,
avant de se suicider, le manuscrit du Vin des morts.
Sur une idée de départ séduisante (retracer l’histoire
d’un manuscrit légendaire), Brenot a greffé une
simili-fiction qui devient carrément ennuyeuse
lorsqu’il imagine une rencontre entre son père
médecin et Gary en juin 1940. La deuxième partie,
sous forme d’essai, est plus attrayante. Intitulée « Les
doubles vies de Romain Gary », elle retrace les
rapports de l’écrivain avec les identités fictives. S’il
avait donné à l’ensemble de l’ouvrage la forme d’un
essai, Brenot aurait rédigé un bien meilleur livre.

Le Général, c’était le seul homme, au sein de l’humanité, avec ma mère,
pour lequel jusqu’à ce jour j’ai gardé un attachement total et profond
dans le respect qu’il m’est très difficile d’exprimer par écrit. […]
Et je puis dire simplement que, sur le plan humain, cela a été pour moi –
la connaissance, la rencontre avec le général de Gaulle – la confirmation
de tout ce que ma mère m’avait appris de la France alors que nous étions
encore au fond de la Russie, ou au fond de la Pologne, c’était
véritablement l’image de la France telle que ma mère me l’avait
communiquée. D’ailleurs, d’une certaine façon, je peux dire que ma mère
était le premier général de Gaulle que j’ai rencontré.

Le sens de ma vie, p. 47.

J’arrive donc à Nice, je trouve que ma mère était morte depuis trois ans,
qu’elle n’a jamais su que j’étais vivant, qu’elle n’a jamais su que j’étais
devenu officier de la Légion d’honneur, compagnon de la Libération,
auteur connu et représentant futur de la France à l’étranger, ce qu’elle
avait envisagé dans un rêve qui me paraissait insensé alors que nous nous
terrions dans un petit coin de la Lituanie, ou dans un petit appartement
de Varsovie, et qu’elle m’entretenait de ses futures légendes qui, même
enfant, me paraissaient comme relevant du conte de fées.

Le sens de ma vie, p. 51.

L’humour de Groucho Marx est pour moi très important, comme tout
humour en général parce que l’humour est l’arme blanche des hommes
désarmés. Il est une forme de révolution pacifique et passive que l’on ait
en désamorçant les réalités pénibles qui vous arrivent dessus.

Le sens de ma vie, p. 74.
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Au revoir et merci8

Certains téléspectateurs se souviendront que l’émis-
sion « Propos et confidences », autrefois diffusée sur
les ondes de Radio-Canada, présentait le 7 février 1982
un entretien de Jean Faucher avec Romain Gary.
L’enregistrement avait eu lieu quelques mois avant le
suicide de l’écrivain. À défaut de pouvoir revoir cette
émission dans les archives Web de la SRC, il est main-
tenant possible d’en lire la transcription que publie
Gallimard sous le titre du Sens de ma vie9. Roger
Grenier, qui signe la préface, invite à considérer cet
ultime entretien de Gary « comme le dernier état de
son autobiographie ». Sans s’y révéler sous un jour
complètement nouveau (Gary revient sur plusieurs
souvenirs déjà évoqués dans La promesse de l’aube,
1960, et La nuit sera calme, 1974), Le sens de ma vie
nous renseigne sur le dernier bilan de sa vie et de son
œuvre que dressait l’écrivain juste avant de tirer sa
révérence. Il se préparait à publier son dernier
roman, Les cerfs-volants (1980), et la véritable
identité d’Émile Ajar n’avait pas encore été étalée au
grand jour. On reste frappé par la précocité de son

désir de devenir écrivain : Gary raconte avoir
commencé à écrire en russe dès l’âge de neuf ans.
Certains épisodes de cette vie aux allures de roman
sont franchement comiques, comme lorsque, durant
la guerre, Gary dut recevoir l’extrême-onction (la vue
du prêtre vêtu de pourpre l’a tiré de sa torpeur), ou
lorsque, pendant sa carrière diplomatique, des agents
bulgares ont voulu le faire chanter avec une photo
compromettante (sous prétexte que le cliché ne
l’avantageait pas, Gary a demandé de recommencer
avec une autre femme). Davantage qu’un grand
séducteur, Gary était passionné de féminité, au point
d’affirmer en fin d’entretien : « Et si on me demande
de dire quel a été le sens de ma vie, je répondrai tou-
jours – et c’est encore vraiment bizarre pour un
homme qui n’a jamais mis les pieds dans une église
autrement que dans un but artistique – que cela a été
la parole du Christ dans ce qu’elle a de féminin, dans
ce qu’elle constitue pour moi l’incarnation même de
la féminité ». Aurore Dupin et Mary Ann Evans sont
devenues George Sand et George Eliot ; Gary aurait
très bien pu pousser la réinvention de soi sous une
identité féminine. C’est peut-être la seule aventure
qu’il n’a pas tentée. NB

1. Françoise Lovat, traductrice des Têtes de Stéphanie, et François
Bondy, intervieweur imaginaire (mais ami réel de Gary) dans La nuit
sera calme (1974). Pour l’anecdote, on notera que l’édition anglaise
des Têtes de Stéphanie a paru en 1975 chez Collins sous le titre de
Direct flight to Allah. Le roman est alors attribué à un certain René
Deville (autre nom d’emprunt de Gary).

2. Romain Gary a mis fin à ses jours le 2 décembre 1980.
3. Cité dans Romain Gary, Le sens de ma vie, Gallimard, Paris,

2014, p. 26.
4. Romain Gary, Le sens de ma vie, p. 26.
5. Romain Gary, Le vin des morts, Gallimard, Paris, 2014, 240 p. ;

32,95 $.
6. Tulipe sera aussi le nom du héros éponyme du deuxième roman

publié de Gary en 1946.
7. Philippe Brenot, Romain Gary de Kacew à Ajar, Histoire d’un

manuscrit inédit, L’Esprit du Temps, Le Bouscat, 2014, 185 p. ; 35,95 $.
8. La dernière phrase de Vie et mort d’Émile Ajar est demeurée

célèbre : « Je me suis bien amusé, au revoir et merci ».
9. Romain Gary, Le sens de ma vie, Gallimard, Paris, 2014, 112 p. ;

19,95 $.

*Patrick Bergeron est professeur agrégé au Département d’études françaises
de l’Université du Nouveau-Brunswick (Fredericton). Il est l’auteur des essais
Nécrophilie, Un tombeau nommé désir (Murmure, 2014) et Décadence et mort
chez Barrès et Hofmannsthal, Le point doré de périr (Nota bene, 2014).
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JEAN DES RAPIDES
Frère Marie-Victorin, Le Pays laurentien, 1917

Dans un coin de la fosse, il y avait un gros tonneau rond, bien
gros et bedonnant, et Tulipe se jeta dessus comme un pape
mourant sur les saints sacrements, et ayant fait voler en
poussière les quelques flics miteux qui prétendaient lui en
barrer l’accès, il s’aplatit d’abord devant lui, comme l’amante
contre l’amant et se mit à sucer le bon bout se réjouissant de
ce qu’on appelle la chaleur animale qui montait dans ses
intestins et se répandit en lui des pieds à la tête, qui
grandissait en lui à la manière d’un bel autodafé dans lequel
on brûlerait la misère, la désolation, les flics, le remords,
l’angoisse et toutes les autres larves et vermines de cette
ignoble petite putain toujours si crasseuse et malodorante
qu’on appelle l’âme humaine.

Le vin des morts, p. 231.
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