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« Je me suis toujours été un autre », affirmait Romain Gary
dans Vie et mort d’Emile Ajar (posth., 1981).
Peu d'écrivains ont eu, autant que lui,
la passion (ou I'impulsion) de la métamorphose.
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BLANCHE DE CASTILLE

Mgor Olivier Maurault, Le Foyer, 1908

Romain Gary : Je est un autre

Par

Patrick Bergeron*

Trente-quatre ans apres sa mort,
le plus caméléonesque des écrivains francais n’'a pas fini de révéler de nouveaux visages.

1 était un pluriel a lui tout seul », écrit Eric
(( Neuhoff dans son avant-propos a Lorage. 1l fut, sa

vie durant, « en constante élaboration de lui-

méme », explique Philippe Brenot dans Romain
Gary de Kacew a Ajar. Né Roman Kacew a Vilnius en
1914, Pauteur des Racines du ciel (1956) et de La vie
devant soi (1975) — ses deux romans couronnés du
Goncourt — a placé la totalité de son ceuvre sous le
signe de la pseudonymie. Romain Gary et Emile Ajar
sont ses hétéronymes les plus connus. Mais I'écrivain
fut aussi Fosco Sinibaldi et Shatan Bogat le temps de
deux romans (Lhomme a la colombe, 1958 ; Les tétes
de Stéphanie, 1974), Francoise Lovat a I’occasion
d’une pseudo-traduction et Frangois Bondy lors d’'un
entretien avec... Romain Gary'. Trente-quatre ans
apreés sa mort?, le plus caméléonesque des écrivains
francais n’a pas fini de révéler de nouveaux visages.

Vie et mort de Roman Kacew

Le plus surprenant de ces visages est peut-étre le
moins déguisé : celui des tout débuts, I’aspirant
écrivain qui, avant la guerre, signait Romain Kacew.
De Roman a Romain, la pseudonymie tient en effet a
un seul « i ». Ce Gary avant Gary est 'auteur de
nouvelles publiées en 1935 dans ’hebdomadaire
Gringoire — « Lorage » et « Une petite femme » — et
restées introuvables jusqu’a leur réédition en 2005 a
L'Herne. Il est aussi Pauteur d’un singulier roman
intitulé Le vin des morts et évoqué avec tendresse
dans La promesse de 'aube (1960). Commencé en
1933, alors que Gary était agé de dix-neuf ans et
vivait a Nice depuis sept ans, ce premier roman a été
achevé en 1937 mais est demeuré inédit jusqu’a cette
année. « C’est ou bien le livre d’'un fou ou bien d’un
mouton enragé », avait dit Roger Martin du Gard®. Le
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En 1933, Gary avait 19 ans, et ce manuscrit ressemblait furieusement
a un délire d’adolescent, une sorte de réve éveillé porteur d’angoisses
et d'incertitudes, de révolte, d’espoir et de désespoir. On y trouvait
péle-méle le spectre de la grande guerre, les souvenirs de 14-18
omniprésents, la haine de I’Allemand, la permanence de la mort,
du sexe, de 'amour, de la passion. C'était une ceuvre a I'état brut,
manquant de maturité. Mais derriére ces imperfections, on sentait
le souffle de I'écrivain naissant.

Romain Gary de Kacew a Ajar, p. 46.

Ce n’est pas rien de pénétrer la vie d'un autre, ca concerne, ¢a implique,
¢a dérange. On prend vite des maniéres de penser, des trucs de langage,
des facons d'étre, des procédés qui ne sont pas a soi. Et c’est dangereux,
surtout quand on a toujours voulu étre un autre.

Romain Gary de Kacew a Ajar, p. 86.

vin des morts a été refusé par tous les éditeurs
auxquels Gary l'avait soumis. Le refus de Robert
Denoél avait pour particularité de s’accompagner
d’une lecture psychanalytique par Marie Bonaparte.
Larriere-petite-fille de Lucien Bonaparte (le frere de
Napoléon) et pionniere de la psychanalyse en France
avait décelé chez Gary « tous les complexes : com-
plexe de castration, la nécrophilie, enfin tout ce que
'on peut imaginer d’apres la nature de ce livre? ». >
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BOMAIN GARY

LE SENS
DE MA VIE

Le Général, c’était le seul homme, au sein de I'humanité, avec ma mere,
pour lequel jusqu’a ce jour j'ai gardé un attachement total et profond
dans le respect qu'il m’est tres difficile d’exprimer par écrit. [...]
Et je puis dire simplement que, sur le plan humain, cela a été pour moi -
la connaissance, la rencontre avec le général de Gaulle - la confirmation
de tout ce que ma meére m’avait appris de la France alors que nous étions
encore au fond de la Russie, ou au fond de la Pologne, c’était
véritablement I'image de la France telle que ma meére me I'avait
communiquée. D'ailleurs, d’une certaine facon, je peux dire que ma meére
était le premier général de Gaulle que j'ai rencontré.

Le sens de ma vie, p. 47.

J'arrive donc a Nice, je trouve que ma mere était morte depuis trois ans,
qu’elle na jamais su que j'étais vivant, qu’elle n’a jamais su que j'étais
devenu officier de la Légion d’honneur, compagnon de la Libération,
auteur connu et représentant futur de la France a I'étranger, ce qu’elle
avait envisagé dans un réve qui me paraissait insensé alors que nous nous
terrions dans un petit coin de la Lituanie, ou dans un petit appartement
de Varsovie, et qu’elle m’entretenait de ses futures Iégendes qui, méme
enfant, me paraissaient comme relevant du conte de fées.

Le sens de ma vie, p. 51.

L’humour de Groucho Marx est pour moi trés important, comme tout
humour en général parce que I'humour est I'arme blanche des hommes
désarmés. Il est une forme de révolution pacifique et passive que I'on ait
en désamorcant les réalités pénibles qui vous arrivent dessus.

Le sens de ma vie, p. 74.

La vie secrete des morts

Le vin des morts® est assurément le plus curieux des
romans garyens. Quelque part entre Rabelais, Gogol,
Poe, Jarry et Kafka, le livre relate I’étrange virée de
Tulipe® chez les morts. On en apprend trés peu au
sujet du protagoniste, si ce n’est que sa femme,
tenanciére d’un hotel (tout comme la mere de I'écri-
vain), a autrefois loué des chambres a d’insolites
clients. On n’en sait guere plus sur les circonstances

qui ont mené Tulipe a « escalad[er] la grille du
cimetiere et ch[eoir] lourdement de Pautre coté »,
sauf peut-étre a la toute fin du récit, ot s’explique
du méme coup la référence au vin dans le titre.
L’essentiel du roman tient a la succession de
rencontres saugrenues que fait le personnage : des
flics-insectes, une fillette maquerelle et sa mere pros-
tituée, des moines grossiers, un enrhumé sans nez, des
squelettes animés, des tétes coupées, un enfant
pariant avec le Christ... Fable comique versant
volontiers dans les registres grivois et scatologique, Le
vin des morts n'est pas aussi maitrisé que le premier
roman publié de Gary, Education européenne (1945),
mais il contient plusieurs clés de 'ceuvre a venir. Sans
ruptures ni mentions de chapitres, le manuscrit a été
découpé en 22 sections coiffées d’un titre prélevé
dans le texte, ce qui en facilite considérablement la
lecture. Le responsable de I’établissement du texte,
Philippe Brenot, a également pris soin d’indiquer les
passages ou la trame du Vin des morts recoupe celle
de récits ultérieurs tels Gros-Calin (1974) et Pseudo
(1976).

Le manuscrit trouvé
a Saint-Germain

Le méme Philippe Brenot a eu une initiative moins
heureuse avec 'ouvrage Romain Gary de Kacew a
Ajar’. La premiere partie, « Le manuscrit perdu », est
la reprise d’un livre publié en 2005 et orné d’un
bandeau proclamant que « Romain Gary n’a jamais
existé ». A ’époque, Brenot, croyant ne jamais
parvenir a faire publier Le vin des morts, a eu I'idée
de rédiger le « récit du vécu d’un lecteur du Vin des
morts dans les jours qui suivirent la mort de Gary,
comprenant, par la seule lecture de cette ceuvre
premiére, que Romain Gary était Emile Ajar ». On'y
suit, entre décembre 1980 et décembre 2013, les
réflexions du narrateur a qui Gary aurait confié,
avant de se suicider, le manuscrit du Vin des morts.
Sur une idée de départ séduisante (retracer I’histoire
d’un manuscrit légendaire), Brenot a greffé une
simili-fiction qui devient carrément ennuyeuse
lorsqu’il imagine une rencontre entre son peére
médecin et Gary en juin 1940. La deuxieme partie,
sous forme d’essai, est plus attrayante. Intitulée « Les
doubles vies de Romain Gary », elle retrace les
rapports de écrivain avec les identités fictives. S’il
avait donné a 'ensemble de 'ouvrage la forme d’un
essai, Brenot aurait rédigé un bien meilleur livre.
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Dans un coin de la fosse, il y avait un gros tonneau rond, bien
gros et bedonnant, et Tulipe se jeta dessus comme un pape
mourant sur les saints sacrements, et ayant fait voler en
poussiére les quelques flics miteux qui prétendaient lui en
barrer I'acces, il s'aplatit d’abord devant lui, comme I'amante
contre I'amant et se mit a sucer le bon bout se réjouissant de
ce qu’on appelle la chaleur animale qui montait dans ses
intestins et se répandit en lui des pieds a la téte, qui
grandissait en lui a la maniéere d'un bel autodafé dans lequel
on brilerait la misere, la désolation, les flics, le remords,
I'angoisse et toutes les autres larves et vermines de cette
ignoble petite putain toujours si crasseuse et malodorante
qu’on appelle I'ame humaine.

Le vin des morts, p. 231.

Au revoir et merci8

Certains téléspectateurs se souviendront que I’émis-
sion « Propos et confidences », autrefois diffusée sur
les ondes de Radio-Canada, présentait le 7 février 1982
un entretien de Jean Faucher avec Romain Gary.
Lenregistrement avait eu lieu quelques mois avant le
suicide de Iécrivain. A défaut de pouvoir revoir cette
émission dans les archives Web de la SRC, il est main-
tenant possible d’en lire la transcription que publie
Gallimard sous le titre du Sens de ma vie®. Roger
Grenier, qui signe la préface, invite a considérer cet
ultime entretien de Gary « comme le dernier état de
son autobiographie ». Sans s’y révéler sous un jour
completement nouveau (Gary revient sur plusieurs
souvenirs déja évoqués dans La promesse de 'aube,
1960, et La nuit sera calme, 1974), Le sens de ma vie
nous renseigne sur le dernier bilan de sa vie et de son
ceuvre que dressait I’écrivain juste avant de tirer sa
révérence. Il se préparait a publier son dernier

JEAN DES RAPIDES

Frére Marie-Victorin, Le Pays laurentien, 1917

désir de devenir écrivain : Gary raconte avoir
commencé a écrire en russe des 'age de neuf ans.
Certains épisodes de cette vie aux allures de roman
sont franchement comiques, comme lorsque, durant
la guerre, Gary dut recevoir 'extréme-onction (la vue
du prétre vétu de pourpre I'a tiré de sa torpeur), ou
lorsque, pendant sa carriere diplomatique, des agents
bulgares ont voulu le faire chanter avec une photo
compromettante (sous prétexte que le cliché ne
’avantageait pas, Gary a demandé de recommencer
avec une autre femme). Davantage qu’un grand
séducteur, Gary était passionné de féminité, au point
d’affirmer en fin d’entretien : « Et si on me demande
de dire quel a été le sens de ma vie, je répondrai tou-
jours — et c’est encore vraiment bizarre pour un
homme qui n’a jamais mis les pieds dans une église
autrement que dans un but artistique — que cela a été
la parole du Christ dans ce qu'elle a de féminin, dans
ce quelle constitue pour moi I'incarnation méme de
la féminité ». Aurore Dupin et Mary Ann Evans sont
devenues George Sand et George Eliot ; Gary aurait
tres bien pu pousser la réinvention de soi sous une
identité féminine. C’est peut-étre la seule aventure
quil n’a pas tentée. re=

1. Francoise Lovat, traductrice des Tétes de Stéphanie, et Francois
Bondy, intervieweur imaginaire (mais ami réel de Gary) dans La nuit
sera calme (1974). Pour 'anecdote, on notera que I’édition anglaise
des Tétes de Stéphanie a paru en 1975 chez Collins sous le titre de
Direct flight to Allah. Le roman est alors attribué a un certain René
Deville (autre nom d’emprunt de Gary).

2. Romain Gary a mis fin a ses jours le 2 décembre 1980.

3. Cité dans Romain Gary, Le sens de ma vie, Gallimard, Paris,
2014, p. 26.

4. Romain Gary, Le sens de ma vie, p. 26.

5. Romain Gary, Le vin des morts, Gallimard, Paris, 2014, 240 p. ;
32,958.

6. Tulipe sera aussi le nom du héros éponyme du deuxi¢éme roman
publié de Gary en 1946.

7. Philippe Brenot, Romain Gary de Kacew a Ajar, Histoire d’un
manuscrit inédit, L’Esprit du Temps, Le Bouscat, 2014, 185 p. ; 35,95 $.

8. La dernitre phrase de Vie et mort d’Emile Ajar est demeurée
célebre : « Je me suis bien amusé, au revoir et merci ».

9. Romain Gary, Le sens de ma vie, Gallimard, Paris, 2014, 112 p. ;
19,95 8.

<

*Patrick Bergeron est professeur agrégé au Département d’études francaises
de I’'Université du Nouveau-Brunswick (Fredericton). Il est I'auteur des essais
Neécrophilie, Un tombeau nommé désir (Murmure, 2014) et Décadence et mort
chez Barres et Hofmannsthal, Le point doré de périr (Nota bene, 2014).

roman, Les cerfs-volants (1980), et la véritable
identité I’Emile Ajar n’avait pas encore été étalée au
grand jour. On reste frappé par la précocité de son
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