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LE LIVRE JAMAIS LU

['Olympe de ['ecriture

Par

J. R. Léveillé

L Y A PLUSIEURS LIVRES

QUE JE N’Al PAS LUS

ET QUE J'EMPORTERAIS EN VOYAGE,
COMME LE COLOSSE DE MAROUSSI
DE HENRY MILLER, acheté en 1986, que je

comptais apporter en Gréce ; mais je ne m’y suis pas
encore rendu. Ce jumelage est toutefois a l'origine
d’une méthode d’écriture : intégrer le voyage a la
fiction que j’écris, et un livre au voyage de ma fiction.
Cest peut-étre en souvenir de ce projet grec en
suspens que j’ai emporté Sexus de Miller au Costa
Rica quand je me suis mis a écrire Nosara. A New York
pour New York trip, c’était Les Paques a New York de
Cendrars. Et a Marie-Galante, un roman d’Annie
Ernaux que j’ai récrit entre les lignes mémes du
volume : Une si simple passion est un véritable
palimpseste. Pour Siitra, a aller et au retour —

un long courrier, c’est merveilleux pour I'écriture :
on entre dans une zone d’intense mais légere
concentration (il n’y en a pas de meilleure) —, ce fut
Oku no hosomichi dont jaime bien traduire le titre,
simplement, par La voie étroite vers l'intérieur, ce qui
correspond tout a fait au sens de 'ceuvre de Basho.

Il est certain qu’il est bon de lire des livres quon n’a
pas lus, du moins de les lire un peu. On apprendrait,
par exemple, dans la Bible, la différence entre ’Arbre
de la Vie et 'Arbre de la Science du bien et du mal...
ou peut-étre pas.

Mais ce que je veux lire et emporter dans un lieu
de grandes vacances, C’est en fait deux livres : LIliade
et I'Odyssée. La Grece, apres tout, est notre origine.
Il faut y retourner. Nietzsche est convaincu que ¢a
repassera. L'Odyssée serait un livre de voyage, selon
ce que j’ai entendu dire (cette lecture me comblerait
donc d’un double plaisir), ou du moins selon les

fragments qui meublent mon imaginaire. Je sais
évidemment que les Argonautes se sont rendus a
Toronto.

Je me suis un peu intéressé a la mythologie grecque
grace (C’est un merveilleux mot dans le contexte
de ’Olympe) a une éducation assurée par des jésuites
(C’est du sérieux !). J’ai un faible pour la philosophie
présocratique, que je trouve tres zen. J’ai aussi appris
que Démosthene plagait des cailloux dans sa bouche
pour s’exercer & mieux articuler. Lecon que j’ai
retenue lorsque je fus appelé a réciter, au secondaire,
une fable de La Fontaine, a tel point que j'imagine
pouvoir la livrer aujourd’hui. Etonnamment, c’est
un des seuls livres découverts dans les affaires de mon
pere, apres son déces : Les fables de La Fontaine,
illustrées par Vimar, qu’il avait regues a la distribution
des prix au College de Saint-Boniface.

On ne peut évidemment pas évoquer le nom
du pere sans faire surgir de la Grece celui d’Edipe.
Jai aussi écrit la-dessus dans un autre livre,
Lincomparable, autour de Sappho et d’un autre
voyage que je n'ai pas réussi a entreprendre vers
la Grece. Il y est question de la fameuse réponse
quEdipe donne a la question du Sphinx : « C’est
’homme ». Lerrant avait, semble-t-il, résolu I'énigme
et le Sphinx le laissa passer, pour son plus grand
aveuglement. Car il s’agit, au fond, d’une espece de
cheval de Troie. La bonne réponse, c’est : moi, (Edipe.
La fatalité est alors levée. Freud et Lacan sont passés
dans ces parages, pour découvrir que I'enjeu n’est
ni dans le signifié ni dans le signifiant, mais dans le
réseau de signifiance, « 'anneau qui fait tout tenir
ensemble ». J’ai vu aussi, au cours de mes années
collégiales, qu’Anouilh et Giraudoux, entre autres,
y avaient versé, apres le Pere-du-Nom-du-Pere,
Sophocle, qui m’a permis de saisir que le théatre n’est
pas une place ot1 'on joue une histoire, mais une
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véritable scene, un lieu ot il se produit quelque chose
de profondément intérieur, aussi public puisse-t-il
paraitre.

Enfin, L'lliade et I'Odyssée sont des livres que j’ai
lus sans les avoir lus. Pas dans le sens ou Pierre Bayard
nous apprend Comment parler des livres que l'on n’a
pas lus. Car j’ai un peu lu ces deux classiques, sans les
avoir lus véritablement. L’lliade m’a inspiré des I'école
primaire et je me souviens de I'endroit ot j’ai
composé ma premiere « 0CUVIe ».

Sans doute, avais-je déja écrit des compositions a
I’école. J’aime bien le mot composition. Le petit Robert
le définit ainsi : « Action ou maniére de former
un tout en assemblant plusieurs parties, plusieurs
éléments ; disposition des éléments ». Le terme
s’applique aussi bien a la création d’un tableau que
d’un texte, et de surcroit au processus méme de
I'imprimerie. Cette fois, c’était autre chose qu'un
devoir d’école. Ce fut le lieu d’une véritable scene.
Jeune, j’étais asthmatique et je manquais souvent
I’école (ce qui ne me déplaisait pas). Je me revois assis
au bureau de mon grand-peére : le sous-main en papier
buvard, vert, Uencrier et le sigle en bronze de mon
grand-pere, en téte de Janus (ce n’est pas grec, mais
impressionnant). J’ai composé une histoire de prince
et de princesse, et je me souviens que lui se nommait
Péris. Je ne pouvais avoir retenu ce nom que d’une
lecture, car j’ai mis 'accent. Un nom qui évoquait
aussi celui d’une ville. C’est peut-étre pourquoi,
dans Le soleil du lac qui se couche, j’ai donné le nom

visuels franco-manitobains.

d’Ueno a un des personnages principaux. Ueno est
aussi un quartier de Tokyo.

Javais, je 'avoue, lu L'Tliade... en bande dessinée,
dans la série « Classic Comics ». Les couleurs de cette
série étaient moins vibrantes que celles des Disney et
des Looney Tunes, a tel point que j’ai longtemps
conservé le souvenir qu’elles étaient classiques, c’est-
a-dire en noir et blanc. Plus précisément, je I'ai lu
en anglais. Jusqu'a I'age de douze ans, j’ai résidé
au centre-ville de Winnipeg, bien loin de la rue
Deschambault. Nous étions une petite communauté,
comme chez Astérix le Gaulois, d’irréductibles
francophones. Pas de librairie francaise dans le
quartier pourtant. Je m’approvisionnais en comics a la
pharmacie du coin : des super-héros a Mickey Mouse
en passant par les classiques, L'Iliade, L Odyssée,
Roméo et Juliette, Hamlet, Macbeth (ah ! les sorciéres :
« Double, double toil and trouble. Fire burn and
cauldron bubble »). Les trois mousquetaires, Notre-
Dame de Paris... En english yes, mais j’avais fait
a douze ans mon cours classique avant d’arriver
au College de Saint-Boniface. A cet égard, on me
permettra une petite immodestie : au bac, nous
subissions I'examen de littérature anglaise avec les
centaines d’étudiants de 'Université du Manitoba.
Lannée du cours sur Shakespeare, j’avais obtenu la
meilleure note de la province. Le recteur du College
n’en était pas peu fier et se vantait largement de
enseignement prodigué par son établissement. Ce
qu’il ne savait pas, Cest que je m’en étais remis a mon
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ancienne collection de « Classic Comics »
pour revoir mon Shakespeare.

Je ne suis pas grand lecteur. Cela aussi
remonte possiblement a ma fréquentation
des illustrés. Méme les pages de I’ Histoire
sainte étaient illustrées. Je retiens encore
le récit d’Absalom pris aux branches de
Iarbre par les longues tresses de sa
chevelure. Il a fallu que j’en parle dans
La disparate. Par contre, je n’ai jamais pu
terminer un roman de la comtesse de
Ségur. D’ailleurs, j’aime bien entretenir
aux yeux des autres I'illusion que je lis peu
et je m’ai donc pas & m’évertuer aux
acrobaties de Pierre Bayard. En fait, je lis
assez, mais surtout je voltige (« Float like
a butterfly, sting like a bee ») autour de
livres qui piquent ma curiosité... et ot
je pique. Souvent ce sont des choses
inutiles pour une carriére, comme on dit ;
les dix-neuf tomes du Journal littéraire
de Paul Léautaud, par exemple. Surtout,
je relis, beaucoup, les textes qui m’ont plu.
Cas d’espece : les Illuminations (Rimbaud),
ou Vision a New York (Sollers), ou
Le plaisir du texte (Barthes). Et si je me
souviens, ici, de quelques épisodes de
lecture, j’ai la mémoire obscure devant

’élément cinématographique, c’est-a-dire
« Phistoire » qu’on raconte. J’ai di relire
cinq ou six fois Une saison dans la vie
d’Emmanuel, chaque fois avec un plaisir
renouvelé, mais ayant oublié le dérou-
lement du prétexte. Il m’a semblé, depuis
le jour de Janus, que ’écriture était ailleurs.

Il y a aussi ces livres qu’on ne lit jamais,
mais qu'on achete pour leur couverture,
pour la texture du papier, en raison du
format, du caractere typographique,
d’une phrase inopinée, d’une couleur,
toutes ces choses qui sont 'étendue
magique du livre au-dela de son texte.

En effet, 'image a accompagné la lecture
tout au cours de ma vie. Je me souviens
fort bien d’avoir joint un dessin a ma
petite composition autour du prince Paris.

LE LIVRE JAMAIS LU

LE SOLEIL DU LAC QUI SE COUCHE

AR LEVEILLE

==

Je me suis intensément intéressé aux arts
plastiques et j’ai longuement hésité entre
les études en lettres et les beaux-arts

a la fin de mon bac. Cette fréquentation
m’a aussi conduit, au cours des ans,

a la composition d’ceuvres littéraires
plus texturées : les collages de Pieces a
conviction, les réécritures de Montréal
poésie, ou encore la fresque littéraire
(quatre pieds par huit pieds) Généalogie
de lieu. On pourrait trouver paradoxal
que le comic (Cest peut-étre le fou

du roi) ou le texte d’origine disparait
magistralement pour faire place a
Ihistoire illustrée m’ait conduit a voir
dans I’écriture autre chose que la repré-
sentation d’une histoire (qui n’est,

au fond, qu'une éphéméride), mais a
découvrir, dans la contexture, le texte,
qui n’est pas le prétexte auquel il est trop
souvent asservi, tant a I'écran que sur la
page du roman. Bien str, les illustrations
de ma jeunesse m’ont conduit aux
tableaux et dés lors qu'on connait

la tactilité de la peinture, on sait que
I’écriture est tout a fait autre chose que
ce que I’'on croyait, et on sait que plus
jamais notre écriture ne sera quun
simple agent. Je dois dire que cette
familiarité avec I'art plastique a sauvé
mon écriture. Limage en écriture

n’est pas, elle non plus, une narration
cinématographique. De cette premiere
expérience avec L'lliade, que je n’ai pas
tout a fait lu, j’ai aussi tiré la conclusion
quon pouvait écrire plus court. En fait,
je suis convaincu que le jour ot je
Pemporterai avec moi, je découvrirai

que L’Odyssée est autre chose quun récit
de voyage, mais plutot celui d’un éternel
retour ol je me retrouverai parmi

les dieux plus nombreux que les mille
manifestations du Dao, moi-méme

plus heureux qu'Ulysse, dans I’épiphanie
des mots. re=
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