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omment aurait-elle
pu se prémunir à son
départ de Winnipeg
contre cette ardeur

et cette bienséance transfigurées par la chaleur ?
Pourtant, le continent africain l’habite depuis
longtemps. En réalité, chaque fois cet aller-retour
entre Winnipeg et Dakar a su faire d’elle une
spectatrice interdite, une miraculée de la distance.

Plus tard, de retour dans son Manitoba natal, elle
se rappellerait encore avec gratitude les femmes
sénégalaises assises devant les cases bien rangées et,
au-delà de leurs regards, « le temps immobile, presque
éternel1 » comme un prolongement de l’espace. Dans
son écriture, elle chercherait souvent à évoquer de
manière allusive ces scènes d’étrangeté et d’accueil.

La poésie serait alors une explo-
ration lumineuse du départ,
de la distance et surtout de la
rencontre.

Depuis les premiers poèmes de Subliminales en
1999 et de Transitions en 2002, Lise Gaboury-Diallo
interroge les figures inépuisables du « lointain ».
Pour cette écrivaine dont les œuvres poétiques et les
journaux de voyage sont au cœur de la littérature
franco-manitobaine actuelle, la culture francophone
minoritaire ne se laisse penser que dans le cadre
d’une saisie presque ritualisée du dépaysement. Si,
dans ses farouches retranchements, la petite ville de
Saint-Boniface est le quadrilatère où tout a commencé,
conférant à l’écrivaine une perspective unique, ce
territoire étroit de la naissance ne se lit désormais

Épuisée par le décalage horaire, une femme

descend de l’avion à l’aéroport de Dakar

au Sénégal. Dans la cohue indescriptible

de l’aéroport, elle n’ose plus avancer.

Elle a terriblement peur qu’on l’abandonne.

Elle marche d’un pas hésitant vers la foule

bigarrée qui semble l’attendre.

Lise Gaboury-Diallo
Les figures inépuisables du lointain

Car « comprendre ce qui est hors de soi »
est un projet de tous les instants

au cœur même de l’identité minoritaire.C

Par
François Paré*

Lise Gaboury-Diallo
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que par les yeux diffractés de
l’autre. Radicalement ouverte,
parfois jusqu’à l’extrême fragi-
lité, la culture minoritaire est
donc, sans le savoir, la substance même de la différence.

Dans les premiers recueils de Lise Gaboury-Diallo,
comme dans le grand intertexte de Gabrielle Roy, le
Québec vu de loin est d’abord la plus grande énigme.
Qu’il est difficile de ne pas en être, de ne pas même y
être née ! Ce Québec qui s’affirme et s’affiche reste,
pour la communauté franco-manitobaine, la forme
première de l’intelligibilité, « ce qui demeure tout
juste hors de notre portée et qui ramène à ce qu’il y a
de plus essentiel à soi2 ». Du même souffle, entre
Winnipeg et Montréal, la distance semble s’être
fracturée. Dans la poésie de Gaboury-Diallo, l’ici se
fait distanciation et manque. Un sentiment de vide
s’installe, qu’il faudra combler autrement, en faisant
appel à d’autres déplacements, d’autres voyages. Car
« comprendre ce qui est hors de soi » est un projet de
tous les instants au cœur même de l’identité minori-
taire. Dans ses interventions publiques, lors de
colloques notamment, Lise Gaboury-Diallo insiste
sur la nécessité fondamentale de l’ouverture vers les
autres. Ainsi, certaines scènes récurrentes se donne-
ront à lire comme des clés : l’arrivée dans un pays
étranger, la crainte de ne pas se faire comprendre,
l’inévitable faux pas de l’invitée, la générosité de
l’accueil, la sagesse du retour.

Or, s’il a été la première énigme, le Québec a vite
fait place au continent africain dans l’imaginaire
poétique de Gaboury-Diallo. C’est d’abord dans
Poste restante, cartes poétiques du Sénégal en 2005,
puis surtout dans les pages magnifiques de
Lointaines, un premier recueil de nouvelles, que
l’Afrique s’impose comme un espace discursif majeur

où se jouera désormais le travail
de l’écriture.

Arrivant à Dakar au Sénégal,
dans le pays natal de son mari,

la narratrice manitobaine de Lointaines découvre
littéralement un monde de différences. Incommodée
par la chaleur intense et la poussière, souvent épuisée
par la difficulté des déplacements, elle s’attarde
pourtant avec minutie et tendresse à rendre compte
des femmes et des hommes qu’elle croise et qu’elle
cherche à comprendre malgré les écarts parfois
insurmontables de langue et de culture. Que disent
ces femmes assises dans la poussière ? Que veulent-
elles au juste ?

Au début, l’observatrice se réserve le droit de
parole et les paysages africains nous apparaissent de
l’extérieur, comme dans un journal de voyage. Au gré
des récits, cependant, la narratrice finit par s’effacer
complètement, faisant place à une réalité complexe
éclairée par les personnages eux-mêmes. Écrire, c’est
alors accepter une invitation, faire là-bas acte de
présence. Les quinze nouvelles de Lointaines sont
donc autant d’étapes vers la découverte d’une Afrique

É C R I V A I N S F R A N C O P H O N E S D U C A N A D A

... le Québec a vite fait place au continent
africain dans l’imaginaire poétique

de Gaboury-Diallo.

Je sais que serai chez moi, peu importe où je vais. Car les
fanatiques, il y en a partout, n’est-ce pas ? Ces esprits, les initiés
de mon royaume, ils brandissent leur faucille invisible. Ils coupent
la tête à la vie, sont tapis ici et là. Avec notre menace implacable,
nous sommes fous, furtifs et imprévisibles : endémiques telle la
peste, réels comme la grippe aviaire, incompris par tous. Je suis la
dengue hémorragique, le virus Ébola, le cancer, la crise cardiaque,
l’accident mortel, la bombe artisanale et le vieillissement banal.
La mort, vous savez, c’est dans vos gènes...

« Le village de Fama », Lointaines, p. 79.
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à la fois familière et insaisissable. Chacune de ces
vignettes nous offre le portrait d’hommes et de
femmes dont la vie est marquée par la résilience et le
doute. Le récit se déroule toujours avec parcimonie et
circonspection. La vérité est alors une forme de
l’hésitation. Dans la rue, la poussière définit l’espace.
Tout est fait d’observations fines et de détails.
Originaire du Mali, le narrateur du « Village de
Fama », l’une des nouvelles les plus frappantes de
Lointaines, sait que les conteurs de son enfance
avaient vu juste et que le monde est peuplé de « zones
intermédiaires » que chacun ne cesse d’interroger.
Cette quête du sens est ce qui lie toute l’espèce
humaine, car les vieilles oppositions ne permettent
jamais d’exprimer la richesse des lieux de rencontre.

Comme dans Subliminales et surtout dans
Homestead (2006), ce sont les figures féminines qui
intéressent Lise Gaboury-Diallo, en particulier celle
d’Amy qui traverse tout le livre, ou encore de Kady,
cette jeune femme de Tombouctou frappée par la
folie. Il s’agit parfois de petites filles que nous suivons
à l’école du village ou ailleurs d’une adolescente
peule que sa famille cherche à marier. Des femmes en
viennent aux coups sur le trottoir du village sous le
regard amusé des hommes qui restent à l’écart.
Plusieurs d’entre elles sont victimes de violence aux
mains d’un oncle ou d’un fiancé. Tous sont
interpellés par une lutte intérieure entre le respect
des traditions africaines et le modernisme venu de
l’Occident. La nouvelle, comme un fragment de
lumière, éclaire pendant quelques instants ces
tensions qui perturbent la vie quotidienne.

À la manière d’Aimé Césaire, le « cahier du retour
au pays natal » aura su évoquer les fragments vivants
de la rencontre avec le lointain, ce plus loin du plus
loin qui définit aujourd’hui l’observatrice et dont il
ne reste que des « efflorescences » portées par le
souvenir. Entre la fiction et la réalité, Lointaines,
comme les textes poétiques qui l’ont précédé, est bien
plus qu’un récit de voyage. Les nouvelles comme les
poèmes autant de fenêtres ouvertes sur cette distance
révélée entre ici et ailleurs. Pour Lise Gaboury-Diallo,
toute réconciliation avec soi-même passe par le
risque du dépaysement. NB

1. Lointaines, Du Blé, Saint-Boniface, 2010, p. 17.
2. Nicole Michaud, « La poésie doit évoquer et non pas décrire »,

entrevue avec Lise Gaboury-Diallo, Liaison, no 137, 2007, p. 36-37.
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Subliminales, Du Blé, Saint-Boniface, 1999 ; Transitions, Du Blé,

Saint-Boniface, 2002 ; Homestead, de la Nouvelle Plume, Saskatoon,
2005 ; Poste restante, cartes poétiques du Sénégal, Du Blé, Saint-
Boniface, 2005 ; L’endroit et l’envers, L’Harmattan, coll. « Poètes des
cinq continents », Paris, 2008 ; Lointaines, Du Blé, Saint-Boniface,
2010.
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Une lumière blanche, une décharge cataclysmique qui me survolta
d’une nouvelle vie. J’ai émergé de l’autre bord de la mort. Voilà
comment je suis maintenant devenu à mon tour un membre
pratiquant de la société secrète. Sans le savoir, je n’étais qu’un vulgaire
python qui s’est fait prendre au piège, attrapé à mon tour en voulant
avaler la petite chèvre attachée à un piquet.

« Le village de Fama », Lointaines, p. 76.

*François Paré s’intéresse particulièrement aux littératures
minoritaires et diasporales du Canada et d’ailleurs en Amérique.
Il est professeur titulaire au Département d’études françaises de
l’Université de Waterloo (Ontario). Il a publié plusieurs essais
dont Les littératures de l’exiguïté (Prix du Gouverneur général
du Canada 1993), ouvrage qui aujourd’hui est traduit en
anglais, en italien, en roumain et en ouzbek. Parmi ses autres
publications : La distance habitée (prix Trillium 2003 et prix
Victor-Barbeau 2004) ainsi que Louis Hamelin et ses doubles
(prix Gabrielle-Roy 2008) qu’il a cosigné avec François Ouellet.
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