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Entre mes mains,

Par
Linda Amyot*

e devais avoir recu quelques dollars pour Noél ou

en reconnaissance de bons résultats scolaires.

Je ne me souviens plus trés bien. Pas plus que

je ne me souviens du chemin entre la maison et la

librairie René-Martin, rue Saint-Viateur a Joliette.
Celle-1a méme que je fréquente toujours tres régulie-
rement, pres de 40 ans plus tard. Six coins de rue,
en ligne droite depuis la maison familiale, que j’ai dti
marcher dans la plus totale fébrilité. Mais je me
souviens parfaitement d’étre revenue, fiere et émue,
avec un sac contenant un livre. Le tout premier que
j’achetais. Moi-méme, toute seule, et avec les sous que
j’avais économisés rien que pour cela. Un petit livre
d’un peu moins d’un pouce d’épaisseur, quatre de
hauteur et trois de largeur — les mesures que nous
utilisions alors et que je m’entéte a préférer au systeme
métrique — : Il suffit d’un nuage de Didier Decoin dans
la collection « Mlle Age Tendre » des éditions francaises
Odege Filipacchi. Cette année-la, une douzaine d’autres
titres de cette méme collection ont suivi. Je courais a la
librairie dés que j’avais assez d’argent pour en acheter
un ou deux. Javais onze ans, et je commengais ma
bibliotheque.

Ces douze petits livres de « Mlle Age Tendre »,
je les ai toujours. Empilés les uns sur les autres sur une
étagere de la bibliotheque, a coté de quelques autres
titres pour la jeunesse achetés beaucoup plus
récemment. Ils m’ont suivie d’un appartement a 'autre,
d’une ville a 'autre. D’une vie a 'autre. Je n’ai qu'a
tendre la main pour attraper Il suffit d’un nuage ou
Pop rose de Maud Morel et tout I'émerveillement
de I'enfance me revient aussitot. Celui de la grande
découverte : les livres.

Pourtant, je ne garde pas tout. Loin de 1a. Depuis
mes onze ans, bien des livres sont apparus dans I'une ou
autre de mes bibliotheques de fortune : le petit meuble
de rangement en métal blanc aux portes coulissantes

LE LIVRE JAMAIS LU-10 ANS

ltalie...

Photo : Ysabelle Forest

Linda Amyot

qui gringaient, les incontournables tablettes de bois clair
appuyées sur des briques rouges et I'unité murale toute
noire ot les livres essayaient de garder la téte haute
parmi les magazines, la verrerie, les disques, les
cassettes, le lecteur de musique, la télévision et les
souvenirs de voyage. Un trés grand nombre sont restés ;
plusieurs ont cependant disparu. Des livres prétés et
jamais rendus. Perdus au hasard d’'un déménagement.
Ou donnés, tout simplement. Parce que cette lecture
m’avait dégue. Et parce qu’il faut bien faire de la place
parfois. Pour d’autres livres. D’autres bouts de vie.

Ma bibliotheque d’aujourd’hui remplit un mur
complet de ma piece de travail. Elle raconte une
histoire. Et toutes mes contradictions. Car sij’y ai tres
souvent, et sans aucun regret, créé de 'espace pour
du neuf, j’y conserve aussi quelques titres immuables.
Presque religieusement. Qui ont échappé a tous
les grands ménages, toutes les pertes et tous les
déménagements.
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*En plus de plusieurs
nouvelles dans diverses revues
et de nombreux articles et
entrevues avec des écrivains
dans Nuit blanche, Linda
Amyot a publié trois romans,
Ha Long, Les murs blancs et
Au matin (Leméac), un album
illustré pour les enfants,
Rose-Fuchsia et la nouvelle école
(Soleil de minuit), et a cosigné
deux guides pratiques chez
Guérin universitaire.

En 2010, un roman pour
les adolescents, La fille d’en
face, sortira chez Leméac de
méme que la suite de I'album
illustré : Rose-Fuchsia et les
mamans.

Assise a mon bureau, je parcours des yeux les
étageres ol les livres sont rassemblés en sections qui

n’ont de sens que pour moi — par exemple, la section de
I’Europe du Nord ot se cotoient des romans d’écrivains

hollandais, belges, scandinaves, polonais et russes
(Ies auteurs allemands ? bizarrement, ils sont avec

les irlandais et les britanniques. .. rien & comprendre,
vous dis-je) avec des guides de voyage, des cartes,

des dictionnaires ou des essais sur ces mémes pays.

Je repére ceux que je n’ai encore jamais lus. Sur I'étagere

de I'Europe du Nord, justement, deux ou trois titres

du Hollandais Cees Nooteboom. Sur celle des écrivains

québécois, Hadassa de Myriam Beaudoin et Cartes
postales de Penfer de Neil Bissoondath. Du coté de

la France, Les mains libres de Jeanne Benameur. Des
Etats-Unis, quelques titres de Russell Banks. De la
Grande-Bretagne, plusieurs romans d’Anita Brookner.
Du Canada anglais, The Time in Between de David
Bergen. Mais je ne m’'inquiéte pas. Je tourne autour de

temps en temps, en choisit un au gré de mes humeurs et
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du temps que me laissent mes autres lectures
obligatoires, pourrais-je dire. Celles pour des
commentaires de lecture, celles pour les documentaires
dont je fais la recherche et le scénario ou celles

qui ont un lien avec mes projets d’écriture comme,

par exemple, le journal intime de Frida Kahlo lorsque
je travaillais sur Les murs blancs ou un essai sur

les croyances, la culture et la société vietnamiennes
lorsque jécrivais Ha Long.

Sur certaines étageres, je cherche vainement un titre
que je n'aurais jamais ou pas encore lu. Tiens ! j’ai lu
tous les livres de la section mexicaine. Ceux du reste
de ’Amérique du Sud. Et encore tous ceux de la section
vietnamienne. De méme que tous les polars scandinaves
et les livres de voyage. Et puis, mes yeux tombent
sur la section italienne...

La, toujours selon cet ordre tout a fait personnel,
se cotoient plusieurs romans et recueils de nouvelles
d’Antonio Tabucchi dont le magnifique Nocturne
indien lu et vu plus d’une fois dans son adaptation
cinématographique, les romans vénitiens de Paolo
Pasinetti, des polars de Fruttero et Lucentini, un
Bassani, un Rosetta Loy et quelques Daniele del Giudice
dont Le stade de Wimbeldon qui m’avait fait une
si forte impression, les Esquisses vénitiennes d’'Henri
de Régnier, des guides sur la Toscane, Rome, Venise et
la Sicile, quelques romans d’Alberto Moravia, de
Giuseppe Berto et de la Québécoise Lisa Carducci en
italien, The Venetian Hours, un essai abondamment
illustré sur la période vénitienne d’artistes britanniques,
une grammaire et trois dictionnaires, dont un tout
amoché rescapé de mes cours d’italien a I'Université
du Québec a Montréal, le livre de propos de table et
recettes de Jean Clausel, Venise exquise, des poemes du
Québécois Antonio D’Alfonso, un cédérom avec livret
sur la Renaissance italienne, un autre sur la musique au
temps de Vivaldi, et d’autres romans encore de Niccolo
Ammaniti, Cristina Comencini, Italo Svevo... Autant
de livres sur I'Ttalie que d’écrivains italiens que jai lus et
relus, que je m’ai pas encore ouverts et le seul, dans toute
ma bibliotheéque, que je ne lirai sans doute jamais mais
dont je ne me décide toujours pas a me défaire depuis
plus de vingt ans. Publié chez Grasset en 1983, il est
I'ceuvre d’un écrivain frangais au nom de famille
de récente ou lointaine origine italienne, je ne sais :
Scarpetta. Guy Scarpetta. Un roman, dont le titre est
tout simplement : L'Italie.
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Je Pouvre, pour la centieme fois peut-étre depuis
1988, année ou je I'ai acheté et que j’ai bien stir, comme
toujours, indiquée sur la premiere page. Sur la page titre :
LItalie. En dessous : roman. Hum... tentant. Puis,

a la page suivante, une citation de Mallarmé : « La
destruction fut ma Béatrice ». Un nuage passe sur mon
envie de m’y plonger. Puis : « Premiere partie. Venise ».
Ah ! mais Venise, comment résister a ce seul nom ?
Alors, comme je le fais toujours aussi, je lis la premiére
phrase — « Vous commencez le voyage en Italie ». Trés
courte, simple, qui me donne, de fait, bien envie de
commencer ce voyage livresque dans ce gros roman de
479 pages. Puis, je me rends justement a cette ultime
page lire la toute derniére phrase, plus longue, complexe :
« Et javais été dispersion, et laboratoire, — machine
enregistreuse et opéra, crible et rayonnement, brtilure et
écran, — et je roulais maintenant de l'autre coté du
temps comme une inscription lumineuse, — et la voix
qui disait, le feu emporte tout, — vient a la vie par la
mort de la terre, — grondement roulant, simulacre et
lumiere, — happé par le souffle au fond du cratere ».

Ce n’est plus seulement un nuage qui passe, mais une
ondée glaciale qui tombe soudain.

Bon, voyons voir... Que dit la quatrieme de
couverture déja ? « Journal de voyage, plongée dans
I'Ttalie d’hier et d’aujourd’hui, avec ses villes, ses
paysages, sa musique, sa lumiere ; descente aux Enfers ;
‘remake’ du mythe d’Orphée ; récit de science-fiction ;
méditation métaphysique et religieuse ; série
d’aventures sexuelles ; autobiographie transposée,
ce livre est tout cela et beaucoup plus. Visionnaire,
apocalyptique, c’est le vrai roman de notre monde, sans
fin traversé d’ondes et de reflets. » Mon impression reste
ambivalente, mitigée. J’ai une faiblesse pour le journal
de voyage et le mythe mais n’ai pas une grande affinité
avec la science-fiction et 'autobiographie. Léditeur
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précise bien « transposée » mais faut voir...
Et puis, je suis assez allergique aux « remake »,
y compris au mot méme. Apparemment, le roman
hybride de Scarpetta reflete un rythme symphonique :
allegro a Venise, moderato en Toscane, andante a Naples
et adagio en Sicile. Apparemment aussi, outre le
narrateur, les personnages s’appellent Dante, Mozart,
Pound, Pietro della Francesca. Selon I’éditeur encore,
ce roman serait 'équivalent moderne du voyage d’outre-
tombe tel que raconté dans 'Enéide, la Divine comédie
oul'opéra Orfeo de Monteverdi. Cela ne me convainc
pas vraiment : outre 'extraordinaire personnage de la
fille morte dans L’ingratitude de Ying Chen et quelques
rares autres, les narrateurs qui nous parlent depuis
l'au-dela ne m’emballent pas.

De Guy Scarpetta, 'éditeur nous dit peu de choses.
Il est né en 1946, enseignait le cinéma et la littérature
a 'Université de Reims au moment de la publication
du roman et il collaborait a la revue d’art moderne Art
Press et au Nouvel Observateur. Fait-il encore tout cela ?
Une rapide recherche sur Internet m’apprend qu’il est
toujours critique littéraire pour le Nouvel Obs mais qu’il
n’enseignerait plus ; par ailleurs, depuis L'Italie,
il a publié deux romans, La suite lyrique et, en 2008,
La Guimard, de méme que trois essais, Limpureté,
Pour le plaisir et Udge d’or du roman dont au moins
un écrivain et professeur, si ma mémoire ne me joue pas
de vilains tours, m’a déja parlé de facon tres positive.
Sans doute alors n’ai-je pas appréhendé 'univers de
Scarpetta de la meilleure fagon. Peut-étre aurais-je
davantage apprécié son essai ? Peu d’écrivains nous
séduisent de bout en bout. D’un, on aime la poésie mais
pas les romans. De l'autre, au contraire, on savoure
’ceuvre romanesque mais les essais ou les récits de
voyage, bah... D’un troisiéme, on plongera avec
bonheur dans les nouvelles et les essais mais on

« Le livre jamais lu »

Par Vincent Thibault

Au fait, que se passera-t-il exactement dans mon esprit, au moment ol j’avouerai

ne pas avoir lu un des plus grands romans de 'histoire ¢ Toute la question est la.

La Question, la Béte me regardent. Elles m’épient depuis des années.

Elles me narguent !

A paraitre dans le numéro 119 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie dés le 2 juillet 2010.
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dédaignera le reste. C’est ainsi que, si me plaisent
énormément les petits romans trés courts et denses

de Nina Berberova, le ton un peu prétentieux de son
autobiographie C’est moi qui souligne a failli me faire
lacher le livre a maintes reprises, ou que jattends
toujours avec impatience un nouveau roman de la
Canadienne Jane Urquhart dont la poésie me laisse
indifférente — alors que, chez les Québécois, japprécie
tout autant I'ceuvre poétique et romanesque de Louise
Dupré, d’Elise Turcotte et de Donald Alarie mais je crois
bien qu’ils figurent parmi les rares dans ce cas. Bref,
pour en revenir a Scarpetta, peut-étre que, si j’avais
commencé par L'dge d’or du roman...

Mais voila, a la fin des années 1980, au moment ott
j’ai acheté son premier roman, ce n’est pas le nom de
lauteur qui a capté mon attention. C’est ce titre, tout
simple et pourtant si plein, dense, intense, débordant :
LItalie. Du pays, j’en revenais alors pour la deuxieme
fois. J’avais appris la langue. Je lisais avec voracité tous
les écrivains de la péninsule qui me tombaient sous la
main. Je songeais déja & un troisieme séjour, plus long,
beaucoup plus au sud de la botte italienne, peut-étre
en Sicile.

Et puis, comme pour tout le monde, la vie a
continué. Il y a eu d’autres projets, d’autres voyages,
d’autres découvertes littéraires. Dans mon palmares,
Iétoile italienne a un peu péli. J’ai troqué Svevo,
Pasinetti, Tabucchi et tous les autres pour I'Espagnol
Antonio Mufioz Molina, le Suédois Géran Tunstrom,
la Japonaise Yoko Ogawa, la Néerlandaise Anna Enquist,
le Guadeloupéen Daniel Maximin, la Norvégienne
Herbjorg Wassmo, la Francaise d’origine canadienne
Nancy Huston, la Canadienne anglaise Margaret
Laurence, la Vietnamienne Duong Thi Phuong,
quelques incontournables de la littérature mondiale —
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Hemingway, Tchekhov, Gabrielle Roy, E. M. Forster,
Romain Gary, Anne Hébert, Lawrence Durrell — et
beaucoup beaucoup de Québécois : Sylvie Massicotte,
Aude, Héléne Rioux, Tecia Werbowski, Jean Pierre
Girard, Jean Barbe, Louis Hamelin, Aki Shimazaki,
Monique Proulx, Dany Laferriére, pour ne nommer que
ceux-la, sans oublier Jacques Poulin encore et toujours.
Depuis des années maintenant, je ne suis plus la
production littéraire italienne. Je ne me rappelle plus

la derniére fois ol j’ai acheté ou emprunté a la
bibliotheque un roman d’un écrivain italien. Si je
comprends et lis encore la langue, faute de la parler trop
peu souvent, mes phrases deviennent une sorte de
salade mixte avec autant de termes francais et
espagnols, saupoudrés d’un peu d’anglais, que de mots
italiens. Uenvie de m’envoler de nouveau vers I'Ttalie ne
m’a pas completement quittée, mais elle n’est plus aussi
prégnante. Outre le Portugal, me séduit davantage le
désir de découvrir le nord de 'Europe : I'Irlande, les iles
britanniques, la Belgique et les Pays-Bas, la Suede,
Copenhague, Helsinki et Saint-Pétersbourg.

Alors, quai-je a faire de ce roman que je n’ai jamais
lu et que je ne lirai pas ? Pourquoi le garder dans ma
bibliotheque, a portée de main et de regard ? Comme
les petits bouquins de la collection « Mlle Age Tendre »
me ramenent a 'enfance et a la fabuleuse plongée dans
'univers des livres — les miens, ceux que je pouvais
toucher, dont j’aimais alors tout autant les univers que
'objet —, L'Italie me rend, en 'espace d’un cillement
(pour reprendre le titre méme d’un trés beau roman
de Jacques Stephen Alexis), la lumiére sur la lagune
apres Iorage, 'odeur des lauriers-roses dans une petite
rue de Vérone, les Botticelli du Musée des Offices et,
surtout, la ferveur de cette période ou j’ai vraiment
commencé a écrire... ra=

Dans Les années-
tennis, il y a

les années

qu'on posséde et
qui nous possédent,
I'aspiration vers

on ne sait quoi,

le comique

a travers le tragique.
Et il y a le tennis.
Come on, come

to Wimbledon
Paradise. ..

Narmase Corbail

Les années-tennis

vlb éditeur

i

Larrivée at

Une écriture
singuligre

qui parle
d'innocence,
de vengeance

et du tortueux librement
chemin qui méne inspiré de
un étre humain la vie de

au monde.

www.edvlb.com
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Le parcours
fulgurant

d’'un groupe
de rock dans
les années 60,

Gram Parsons.




