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LE LIVRE JAMAIS LU

Par
Francois Hébert*

e n'ai jamais su lire, C’est pourquoi j’ai beaucoup lu,

pour apprendre i lire. Mais plus jai li, plus j"ai

désappru. Plus jai écri, écceuri, aigri. Jusqu'a délire.

La modération a-t-elle meilleur gotit ?

Snif, non. Plus je me suis relu, moins je me suis plu.
La littérature est un tel gdchis. Nous y sommes. Qui a
jamais vu Dien ? Quel rapport, me demanderez-vous.
Z’abeilles, bourdons, maringouins, zzzzz. .. Vous qui me
lisez, abandonnez tout espoir. Tout est noir, on est dans
un Soulages. Fermez les yeux, vous verrez bien,
On est dans I'encre d’une seiche si vous préférez. Dans
tes réves, me direz-vous. Mais qui étes-vous donc et
pour qui vous prenez-vous ¢ Ho, c’est moi qui méne
la barque icitte. Ramez, ramez pas, on avance pareil,
on coule, on s'évapore, ¢'est scientifique. Voila pour
I'entrée en matiére. On dort. Réveille, man. J'ai commis
un essai sur le poéte Gaston Miron sans avoir lu,
vraiment lu veux-je dire. Jamais pu. Je le feuilletais,
fuyais aussi sec. Revenais 4 un mot, a une sonorité,
une aporie, a une porosité. Repartais, revenais, révassais.
Louvoyais, voyez. L'essai §'en est fortement ressenti et
éditeur I'a refusé, prévoyant le bide dans l'interface,
les rides du lectorat multiface. Et aprés ? Rien. Parce
quaprés, ¢'est comme avant. Je cite Miron citant la
petite fille d’'un ami a lui. Je nai jamais lu Rimbaud non
plus. Tant de Jean I'ont lu pour moi, Jean Breton, Jean
Larose, Jean Etiemble, Jean Marcotte, Jean Claudel, sont
morts sur sa croix presque belge pour nous, éthiopienne
a la fin, bof. Comprenez-moi : certes je I'ai lu, de mes
yeux lu et pesé dans ma téte et bercé dans mon ceeur,
mais je ne I'ai jamais si bien lu gu'avec mes semelles et
mes oreilles. Rimbaud est un autre, c’est Léo Ferré.
Je I'ai lu comme un ligvre broutant de I'herbe, munch
munch comme disent les Anglais, j’en ai laissé pour les
autres. Ensuite ? J'ai été Hofmannsthal se prenant pour
Lord Chandos. Ce dernier perdait le sens du langage,

N 113 . NUIT BLANCHE . 36

La Taute

sa langue se défaisait dans sa bouche. Mais j'oublie
comment ¢a se faisait que tout se défaisait dans son
propos, et de ce pas je cours a ma bibliothéque vérifier,
relire au hasard des lignes, car ou bien il disait vrai en
disant qu’il ne disait rien, ou bien il disait faux mais
disait bel et bien cela et ¢a sonnait juste. Je trouve

SOUS UN noyer un arrosoir 3 moitié plein qu'un jeune
jardinier a oublié 14, je tombe donc sur cette phrase-1a,
elle est de lui, je ne suis pas aussi fin observateur que
lui pour imaginer un tel arrosoir, beau comme un tel
arrosoir, et la phrase me plonge dans une mélancolie
infinie. Infinie non, car nous sommes dans une phrase
et en voici la fin. Vous étes ici. Ceci est le livre que

je m’ai jamais lu. Je continue, j'y arriverai, je m'active.
Prendriez-vous un café ? On est dans 'interactif,
activez-vous, intéressez-vous. §'il neige comme j'écris,
la neige fond quand je me relis. C'est un parallélisme
viable, il en est d’autres, mais il se fait tard en ces lignes.
Allons a I'essentiel qui est une forét de signes. Vous y
etes ¥ Vous entendez quoi, voyez, sentez quoi ? Vous



Phaoto : ©Charles Hébert

£
Frangois Hébert

a Novarina

vovez une vache blanche égarée, errant en forét. Elle va
et vient dans le bois sale, elle a perdu son veau. Vous
meuglez en faussant, mais elle vous entend et tourne

sa grosse téte vers vous. Vous ne pouvez rien pour elle,
par contre elle aurait du bon lait gras pour vous.

Les romans sont généralement pasteurisés, on devrait
abliger les éditeurs a nous en avertir sur la couverture.
Les bons poetes boivent au pis-aller. Tréve d’allégories !
Ou sont les chanterelles ? Bip, bip, bip, un camion recule
dans la rue, la forét a disparu par désenchantement.
Tous les jours noirs qui me tombent dessus comme
une gréle de lettres de plomb et toutes les nuits blanches
qui s'ouvrent 2 moi comme des pages, 'ouvre mon
Novarina et j essaie de le lire. Et vogue le Valére, c’est
son petit nom, son petit lait. Il s’agit du Discours aux
animaux. Le valeureu, il galére. Je m'y applique
comme un écolier de quatre ou cing ans, avec mon
index sur chaque mot, lettre, tache. Je salive a I'idée

de comprendre. Le bonhomme a autant de noms

qu'il y a de poils sur le dos d’un ours. Il s’appelle
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Jean le Bref comme Pépin I'éponyme de naguére,

Jean Rébu, Jean Quoi-quoi, |. Belote, F. Pessoa, mais il
ne se répond pas, ou alors le son ne porte pas de lui a
lui. Les moustiques s'entendent-ils zzzzzzzzz ou bien se
croient-ils incurablement atteints d’acouphéne ?

Il a la syntaxe pas mal phoquée, furieusement curieuse.
La concordance des temps est une danse de Saint-Guy,
une contredanse de I'Académie, cadence décadente.
J'aime. Je suis un animal, je 'entends m’écrire,
Novarina, scratcher son disque, manger ses Frosted
Flakes. Je fuis cet animal, '’homme. Je I'ai croisé une
fois, il y avait de la broue dans sa moustache, au bar

de la Rencontre des écrivains de Jean-Paul Guilon, ou
Jean-Charles. Avez-vous lu Jean Narrache, Jean Barbe,
Jean Bave, Jean Peupu ? Il blaguait au bar, mais je le
confonds peut-étre avec Jean Rochefort, Jean Richepin.
J'ai toujours révé de mal écrire, je ne sais pas pourquoi,
peut-étre parce que mal écrire, c’est bien écrire, si vous
me suivez, suiffez, sniffez. Scusez. Je n'ai encore jamais
lu la phrase suiffante que je vais vous dire. Car je suis
celui que I'on voit toujours essayer de maudire pour
parler. Pour citer Novarina. Mais moi, les guillemets,

je n'y crois pas, donc je n'en mets pas, ¢'étant des
pincettes pour les pincés du droit d’auteur et de la
citation 4 comparaitre, des autographes et des
autocollants, Je préfere les crabes, craque pour eux,
crapahute, sur vélin crache mon venin. D'ac, dog,

c’est des mots. Mmmmmm. Le 8 mars 1988, je ne sais
pas oll vous étiez, ni méme si vous étiez, mais moi,

ce jour-1a, je, je, je. Courons retrouver mon agenda de
I'époque. C'est foutu, je I'ai perdu. Quoi qu'il en soit,
ce jour-la d'une année olympique comme une autre,
Novarina rencontrait Marc Favreau et lui dédiait

Le discours aux animaux. I'ai ¢a, ne me manque que,
que que. La main. Lui faisit méme un tidessin : on voit
une scéne, le rideau est ouvert et, sortant a demi des
coulisses de chaque c6té, deux tétes se regardent et
lévent la main comme pour ordonner ou commenter
ou vilipender le spectacle, et au centre il y a trois
espéces d’entités 4 oreilles pointues, renards peut-étre,
le museau est un X, on est chez le petit prince de saint X
en quelque sorte, et Novarina de lui écrevisser sous

le titre : pour Marc qui joue avec les mots. La pellicule
de plastique de la pouverture a pelé, le papier a fauni
comme les dents de qui c’est qu'aurait longtemps fumé
des Matinée, I'adverbe longtemps pouvant se mesurer a
I'aune du temps qui prend son temps ou d'un Proust se
couchant de bonne heure ou de I'éternité qui s'éternise.
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Car moi, ultieme-uniéme-ulieme-éternuieme
porte-syllabe et bon dernier piéton du nom, c’est lui,
¢a, Novarina, piétillon, plait-il, voui, qui parle dans ses
propres maux de la page 189, jallais partout, je poursuis
ma non-lecture comme Jacques Brault sadonnant a ses
non-traductions, révant de fleurs loquaces et cocasses,
nous allons partout en zigzaguant leur chanter ces
erreurs. A qui ¢ Mais aux animaux, voyons. Jean suis.
Mais que ferait-on d’un tracteur qui fusserait un
non-tracteur ? Couac il en sourate, la caravane passe
comme un chameau dans un sablier et le sable crisse.
De Jean Languide, il écrit au chapitre VIIT des tombes,

a son ami Hébert, ligne 3, moi ou un autre, quoi ¢’est
qu'il écrit, patientez, voici : jai tenté vainement chaque
minute de me succéder. Ho ! S'agissont-ils de moi,
jestimons gu'non, pas plus que dans la chanson

de Marie-Jo qui voulait faire danser son Frangois.

Pour généraliser et donner plus de portée a mes noires
et a mes croches, coucouroucoucou, on n'entend pas ce
qui est écrit mieux qu'on ne peut lire ce qui est entendu,
a bon entendeur, mieux qu'on ne peut manger tout

le salami en I'une seule de ses tranches de vie, aimer
tout 'homme en I'une seule de ses tronches, respirer
tout l'air de 'univers en I'une seule de ses trachées.

Non monsieur. Jai déja entendu, oui madame, un
porc-épic entonner le refrain de I'Hymne a la joie de
Beethaven, je sais que vous me jugerez bon pour l'asile,
mais je le jure sur ma téte, entonner, vous le connaissez,
le petit air qui a I'air d’'une gamme, qui a I'air de monter
et de descendre comme des collines russes, et de préparer
quelque apothéose ou éaculation ou petit bonheur.
J'étais juché dans un thuya, je chassais a I'arc, j"attendais
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le cerf, il y eut ce porc-épic qui passa en se dandinant
dans les spirées sous le mirador, s'égosillant de facon
saccadée, humble, faussant juste assez pour I'harmonie
qui ne saurait étre lisse comme le monde ne I'est pas,
¢'était I'automne, le feu d’artifice des verges d’or s'était
éteindu, tu, dans un reste de chaleur 'odeur des pommes
grisait les guépes, 'une d’elles vint méme, I'étourdie,
faisant fleche de son petit thorax bombé et de toute sa
taille de guépe, jouer une note sur la corde de mon arc,
pligne ¢a fit. Qu'ajouter, qu'retrancher, qu'retoucher,
crapauds, soufis, je vous parle, Jean morts, la paloma
triste et vous, la population besogneuse ? Ainsi, parole,
jamais ne lus-je Novarina, religieusement muet comme
une pierre tombale travaillée par le temps, penchée par
le temps, ébréchée par le temps. Pharamineux enfariné,
déluré, J'écrirai pour finir encore quelques lignes de lui,
que je m'escrime a lire, m'ébaubissant, m’ébaudissant,
me maudissant d’éblouissements, on se pince, m'excite.
Ceci eut lieu le lendemain matin du surlendemain de la
veille du jour ot je fis Dieu avec mes yeux rien qu'en le
voyant. Faut le faire, la c’est moi qui parle, troué comme
le brave Sol, creusé, son habit faisant le moine. Ainsi
parla-je dans mon verbiage, la c’est Novarina qui parle,
animaux. Vous dites quoi, vous ? ra=

*Poéte, traducteur, essayiste et romancier, Frangois Hébert a enseigné
les littératures francaise et québécoise a I'Université de Montréal touten y
animant des ateliers de création. Il a également été directeur littéraire des
éditions Quingze, critique littéraire au quotidien Le Devoir et directeur de
la revue Liberté. 1l est l'auteur, plus récemment, d'un essai, Dans le noir
du poéme, Les aléas de la transcendance chez quelques poétes québécois
(Fides, 2007) et de poemes (4 L'Hexagone, 2007), Comment serrer la
main de ce mort-la.

« Le livre jamais lu »

Laurent Chabin

Ulysse de Joyce

Je commence beaucoup de livres, j’en termine trés peu. Chaque fois, pratiquement, pour la méme
raison : en quoi ces centaines de pages accumulées comme des moutons somniféres peuvent-elles

m’intéresser ou me séduire, m’émouvoir ou me faire sortir de mes gonds ? [....]
Le summum de ce nombrilisme pitoyable est représenté par Joyce, dont le nauséeux Ulysse,

somme inutile et imbécile de clichés fumeux

st par excellence le livre

ue je ne lirai jamais,

pour la simple raison que ce livre m’insulte profondément, ou1 que je I'ouvre, en tant que lecteur
et en tant quhomme. Qu'on me prenne pour un con, soit, mais qu'on ne s’attende pas
a ce que je dise merci et que j’en redemande...

A paraitre dans le numéro 114 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 10 avril 2009.
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