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L E L I V R E J A M A I S L U 

Par 
Jacques Gauthier* 

L
e 5 mai 1999, j'étais invité par les éditions du 
Noroît à lire quelques poèmes de L'empreinte 
d'un visage à la librairie Olivieri de Montréal. À 
l'époque, on payait en livres. Un moyen comme 

un autre de faire perdre quelques kilos aux auteurs. 
J'avais droit à un bon du trésor littéraire de 100 $, 
négociable à la librairie. Je demandai les Œuvres 
romanesques de Georges Bernanos, dans l'édition 
d'Albert Béguin de La Pléiade. Celui qui avait écrit 
que « la foi, c'est 24 heures de doute moins une minute 
d'espérance » me faisait signe. Mais le gros bouquin 
de près de 2000 pages ne se trouvait pas sur l'étagère 
réservée à ces ouvrages de luxe. Rendez-vous manqué, 
ou espoir de le lire plus tard ? J'en profitai pour me 
procurer quelques livres d'écrivains d'ici, dont 
La détresse et l'enchantement de Gabrielle Roy, 
en « Boréal compact ». 

Acheter une œuvre littéraire, c'est partir à la 
découverte d'un monde. L'objet de désir vient à notre 
rencontre et une alliance se noue, sans trop savoir quel 
jour, ou quelle nuit, la consommation aura lieu. « Oui, 
je le veux ce livre, après on verra. » On l'apporte chez 
soi, le dépose à côté d'autres complices, puis on l'oublie. 
Les années passent, et l'on y pense de temps en temps. 
Jusqu'au jour où, en cherchant un recueil de poèmes, 
on le revoit dans la bibliothèque. On le change de place 
pour ne pas le manquer. L'appétit reste intact : 
« Faudrait bien le lire ce livre, la semaine prochaine, 
peut-être ». Et l'on relit le topo au verso : « Œuvre 
de mémoire et de (re)création, La détresse et 
l'enchantement est un des ouvrages les plus originaux et 
les plus attachants de la littérature québécoise et 
canadienne moderne ». De quoi exaspérer le désir. 

Je n'ai pas encore lu ce « chef-d'œuvre » et pourtant 
il me visite depuis sa parution. D'abord, ce fut 
l'importante promotion médiatique à l'automne 1984. 
Cette date me renvoie au célèbre roman d'anticipation 

Jacques Gauthier 

La détresse et 
de George Orwell, que j'avais lu dans ma première 
année de cégep, avec Le meilleur des mondes d'Aldous 
Huxley. C'était à la mode. Je me souviens de Big Brother 
et du nihilisme érigé en système. Plutôt la détresse 
comme ambiance, ou la nausée, pour reprendre le titre 
d'un autre livre qu'il fallait lire. Quel changement d'azur 
quand je lirai plus tard L'annonce faite à Marie de Paul 
Claudel et De la 25e heure à l'heure éternelle de Virgil 
Gheorghiu ! 

Donc, François Ricard s'enthousiasmait sur toutes 
les tribunes, et avec raison, me semblait-il. Gabrielle 
Roy lui avait confié le manuscrit de son autobiographie 
quelque temps avant sa mort. J'ai plus lu Anne Hébert 
que l'auteure de Bonheur d'occasion, mais je me 
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souviens que deux de ses livres plus récents m'avaient 
ému par leur humanisme : Ces enfants de ma vie et 
Fragiles lumières de la terre. Quelle prose sobre au style 
si simple, à la musique si fine, comme « Les petits riens » 
de Mozart. Quelle tendresse pour les gens ordinaires et 
les petites choses de la vie ! Pourquoi ne pas avoir 
poursuivi ce plaisir de lecture avec son autobiographie ? 
Je ne sais pas. Il y a de ces rencontres qui se laissent 
désirer. Je commençais la rédaction de ma thèse de 
doctorat à l'Université Laval sur la théopoésie de Patrice 
de La Tour du Pin. L'auteur de La quête de joie prenait 
tout mon temps ; j'étais plongé jusqu'au cou dans les 
trois Jeux d'Une somme de poésie. 

Il y a des écrivains qui publient des livres sur leurs 
lectures, manière de saluer les auteurs qui les ont 
marqués. Très peu osent faire un ouvrage sur les livres 
jamais lus. Serait-ce un crime de lèse-lecture ? La liste 
serait aussi intéressante. Nous pouvons relire les livres 
aimés, mais que faire avec les jamais lus, sinon les 
attendre, et espérer qu'ils tiennent leurs promesses 
jusqu'au jour fatidique. « Le meilleur est à venir », 
disait-on chez les Nordiques de Québec. Et c'est arrivé, 
mais à Denver. Pour les livres, qu'on les lise ou non, 
il reste le désir, cette relation à l'autre, et l'espérance 
d'un possible enchantement. 

Si les grands crus sont meilleurs lorsqu'ils vieillissent, 
les bons livres ne perdent pas leur saveur lorsqu'on les 
boit plus tard. La maturité se trouve aussi du côté du 
lecteur. Parfois, le livre exige cette attente. 
Je n'ai jamais lu Proust, par exemple, mais j'ai lu Rilke, 

'enchantement 
un cadeau de mon frère lorsque j'étais jeune novice 
à la Trappe d'Oka. Je n'ai pas lu Don Quichotte de 
Cervantes, et pourtant je porte une casquette à ce nom. 
Je n'ai jamais lu Joyce, mais la Bible. Je n'ai lu que des 
bribes de Balzac et d'Hugo, mais j'ai lu les Œuvres 
complètes de mystiques de la nuit comme Jean de la 
Croix et Thérèse de Lisieux. J'ai essayé de lire Lacan, 
mais je suis retourné aux Confessions d'Augustin. 
Je n'ai pas tout lu l'Odyssée d'Homère, mais j'ai relu Les 
pensées de Pascal. Je n'ai pas lu Faulkner mais Kundera, 
pas voyagé non plus avec Stendhal mais avec Saint-
Exupéry. Ce qui ne veut pas dire que je ne les lirai pas 
un jour. Et j'aime bien revenir aux poètes d'ici, ces 
aventuriers de l'esprit, que sont Jacques Brault, Hélène 

Dorion, Gaston Miron, Emile 
Nelligan, Fernand Ouellette, et ceux 
d'ailleurs, sans oublier les essayistes 
du réel, comme Pierre Vadeboncœur, 
où l'absence devient une forme 
supérieure de présence. 

Pourquoi lire tel livre et ne pas 
en lire un autre ? Tout dépend des 
occasions, bien sûr, des affinités et 
du temps. Il y a ceux qui sont liés au 
travail, à la recherche, à l'écriture, 
ceux qui nous en évadent, ceux qui 
nous tombent dessus comme un 
fruit mûr. Telle L'écriture ou la vie 
de Jorge Semprun, œuvre de 
rédemption par la beauté, lue en 
France, et qui demeure jusqu'à ce 
jour un des livres qui m'ont le plus 
bouleversé. La détresse et 
l'enchantement sera peut-être du lot. 
L'attente est élevée, la table est mise, 
à quand la noce ? 

J'ai environ trois mille livres dans 
ma bibliothèque, pas tous lus, mais 
quelques-uns ont été relus. Chacun 
attend son tour. J'ai le temps, 
puisqu'ils ne sont pas empruntés. 
Plus je lis, plus j'écris, et vice-versa. 
C'est un cercle vertueux. Quand je 
lis, je vois ; quand j'écris, j'entends. 
Dans les deux cas, je m'abandonne. 
Je me laisse aller en lisant, je 
rebrousse chemin en écrivant. Que 
de livres je ne lirai et n'écrirai pas ! 
Il y a tant d'occasions ratées. Je pense 
à l'unique roman du poète russe 
Boris Pasternak, Le docteur Jivago, qui lui valut le prix 
Nobel en octobre 1958. 

Ce n'est pas à l'école que j'entrai en contact avec 
cette œuvre, vous vous en doutez bien, mais par 
le long film épique de David Lean. Comment oublier 
la musique lacrymale de Maurice Jarre et sa célèbre 
« Chanson de Lara », l'interprétation d'Omar Sharif et 
de ses deux flammes : Julie Christie et Géraldine 
Chaplin ? J'avais quatorze ans et étais d'un romantisme 
fou. Le film fit son effet. Il fallait que je lise Le docteur 
Jivago, mais où le trouver à Grand-Mère, petite ville 
de pâtes et papiers, où les pitounes (c'est dans Le Petit 
Robert) ne se transformaient pas en livres. Mon père 
était mesureur de pitounes à la Consolidated-Bathurst. 
Comme dans beaucoup de maisons, il n'y avait que 
l'encyclopédie Grolier de la jeunesse en 14 volumes, 

"Poète, essayiste et romancier, 
Jacques Gauthier est né à Grand-
Mère en 1951. Titulaire d'un 
doctorat en théologie de 
l'Université Laval, il a été professeur 
à l'Université Saint-Paul d'Ottawa 
durant vingt ans. Il a aussi été 
rédacteur aux éditions Novalis. 

Jacques Gauthier a publié 
quarante-six livres, dont quatorze 
en poésie et deux recueils de 
haïkus. Les recueils suivants ont 
remporté des prix littéraires : Au 
clair de l'œil, Écrits des Forges, 1985 ; 
Ce jour qui me précède. Le Noroît, 
1997 ; L'empreinte d'un visage, Le 
Noroît, 1999 ; Chemins du retour, 
Écrits des Hautes-Terres, 2006. 
Il a reçu en 2002 le prix du Conseil 
des arts et des lettres du Québec 
pour la création artistique en région. 

Spécialiste de Patrice de La Tour 
du Pin et de Thérèse de Lisieux, 
Jacques Gauthier leur a consacré 
dix ouvrages. Plusieurs de ses livres 
de spiritualité, comme celui sur 
Mère Teresa, sont édités en France 
et traduits en huit langues. Il a 
lancé la collection « Les chemins 
de la prière » aux Presses de la 
Renaissance à Paris, dont il a écrit 
les quatre premiers titres. Il a aussi 
publié des essais sur les âges de la 
vie, quelques récits, dont Le voyage 
de l'absente, ainsi qu'un roman, 
Le secret d'Hildegonde. 

À l'automne 2008 paraîtra 
aux éditions du Passage un nouveau 
recueil de poésie de Jacques Gauthier: 
L'ensoleillé. Suivra en 2009 l'essai 
Le défi de la soixantaine aux Presses 
de la Renaissance. 
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achetée au début des années 1960 d'un vendeur 
itinérant fort convaincant. Normand de Bellefeuille 
en a fait le sujet d'un beau texte, « La mouche bleue 
du peddleur Grolier », dans son recueil de nouvelles 
Votre appel est important. 

Je courus jusqu'au bout de la ville, à la petite 
bibliothèque en pierre, près du fameux rocher. Le cœur 
me débattait à l'idée de passer une partie de l'été avec 
Le docteur Jivago. Mais il n'y avait pas de docteur à la 
biblio pour étancher ma soif. Je m'en retournai penaud 
à Bob Morane. Je me demande ce que cette lecture 
aurait changé dans ma vie, à un âge où tout s'imprègne 
par osmose. J'aurais découvert l'hiver russe et la 
révolution, la poésie et la passion, Iouri et Lara, au lieu 
de m'enliser dans la jungle avec un aventurier trop terre 
à terre. Je n'ai pas encore lu ce livre, que ma fille cadette 
vient tout juste de m'offrir, et je ressens ce manque 
comme un délice. Lorsqu'un jour je le lirai enfin, je 
pressens bien qu'un autre film réveillera de vaporeux 
souvenirs sur l'écran de ma puberté. 

Chapeau bas au cinéma, pour m'avoir suggéré de si 
belles lectures à différentes périodes de ma vie. Je pense 
au Procès de Franz Kafka, au Nom de la rose d'Umberto 
Eco, au Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien. Le 
cinéma est un support différent, je sais bien, et rares 
sont les films meilleurs que les livres. Rien ne vaut la 
magie du livre pour créer son propre cinéma, au-delà 
des images fugitives. Je l'expérimente avec les Harry 
Potter, achetés pour les enfants, mais que j'ai tous lus, 
et dont les films tirés des premiers tomes ne sont pas à 
la hauteur des livres. 

Me suis-je éloigné de mon propos ? Je ne pense pas. 
Je disais que La détresse et l'enchantement m'avait visité 
dès sa parution, comme il arrive souvent pour d'autres 
livres. Je le retrouvai quinze ans plus tard dans un 
format pratique. Si le titre est la porte d'entrée d'un 
livre, la première de couverture en est le vestibule. Ici, 
c'est un portrait de Gabrielle Roy, peint par le maître 
de notre solitude, Jean-Paul Lemieux. Il avait réalisé en 
1971 un ensemble de lithographies pour La petite poule 
d'eau. Avec ce portrait, il a su percevoir la faim d'absolu 
qui taraudait la romancière. Elle ressemble à une Métis 
des Caraïbes, assise royalement sur un trône de roches, 
les cheveux montés en chignon, les bras croisés. 

L'art méditatif de Lemieux se fait grave à travers le 
regard profond de la romancière, née dans l'Ouest, à 
Saint-Boniface. Elle tourne le dos à ce qui semble être 
le fleuve Saint-Laurent. Elle est seule, paisible et 
tranquille, les yeux perdus dans l'ombre d'un ailleurs, 
d'une blessure. Elle rayonne d'humanité, entre chagrin 
et ravissement, porteuse d'une compassion qu'elle a si 
souvent témoignée, du moins dans les livres que j'ai lus. 

Après le titre, la couverture, la quatrième de 
couverture, il y a le livre lui-même, la maison intérieure 
de l'écrivain. L'objet fait 500 pages, l'écriture est serrée, 
imprimée en petits caractères. Je ne résiste pas à lire la 
première phrase : « Quand donc ai-je pris conscience 
pour la première fois que j'étais dans mon pays, d'une 
espèce destinée à être traitée en inférieure ? » La suite 
m'ouvrirait certainement les pièces de cette question, 
mais j'arrête là, car je dois finir Partita pour Glenn 
Gould, un essai pathétique sur la vie comme forme d'art 
et l'art comme forme de vie, du philosophe Georges 
Leroux. Quelle joie tout de même de n'avoir pas lu tous 
les livres, ma chair en vibre de reconnaissance ! 

Il me vient en mémoire cette chanson de Daniel 
Lavoie : « Je voudrais voir New York ». Que l'auteur-
compositeur-interprète, natif lui aussi du Manitoba, 
me pardonne si je paraphrase le deuxième couplet : 

Je n'ai jamais lu les Œuvres romanesques de 
Bernanos, mais j'ai rêvé aux plaines du Graal 

Je n'ai jamais lu Le docteur Jivago, comme une flûte 
qui hante ma tête 

Je n'ai jamais lu La détresse et l'enchantement, mais 
y'a des Sahal dans ton souffle 

Je n'ai jamais lu La détresse et l'enchantement. • « 

Jacques Gauthier à publié entres autres : 
Au clair de l'oeil, poésie, Écrits des Forges, 1985 ; Ce jour qui me 

précède, poésie, Le Noroît, 1997 ; L'empreinte d'un visage, poésie, Le 
Noroît 1999 ; Le voyage de l'absente, récit, Écrits des Hautes-Terres, 
1999, Le secret d'Hildegonde, roman, Vents d'Ouest/Le Sarment, 2000 ; 
Chemins du retour, poésie, Écrits des Hautes-Terres, 2006 ; Prier avec 
son corps, essai, Presses de la Renaissance/Novalis, 2007 ; Prières de 
toutes les saisons, essai, Bellarmin/Parole et Silence, 2007 ; Notre cœur 
n'était-il pas brûlant ?, essai, Parole et Silence, 2007. 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

François Hébert 
Ulysse de Joyce 

À paraî t re dans le numéro 113 de Nuit blanche, en kiosque et en l ibra i r ie le 12 décembre 2008. 
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