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LE LIVRE

Par
Jacques Gauthier*

e 5 mai 1999, jétais invité par les éditions du
Noroit i lire quelques poémes de Lempreinte
d’un visage a la librairie Olivieri de Montréal. A
I'époque, on payait en livres. Un moyen comme
un autre de faire perdre quelques kilos aux auteurs.
J'avais droit 4 un bon du trésor littéraire de 100 §,
négociable a la librairie. Je demandai les (Euvres
romanesques de Georges Bernanos, dans I'édition
d’'Albert Béguin de La Pléiade. Celui qui avait écrit
que « la foi, C’est 24 heures de doute moins une minute
d’espérance » me faisait signe. Mais le gros bouquin
de pres de 2000 pages ne se trouvait pas sur I'étagere
réservée a ces ouvrages de luxe. Rendez-vous manqué,
ou espoir de le lire plus tard ? J'en profitai pour me
procurer quelques livres d’écrivains d'ici, dont
La détresse et 'enchantement de Gabrielle Roy,
en « Boréal compact ».

Acheter une ceuvre littéraire, c’est partira la
découverte d'un monde. L'objet de désir vient a notre
rencontre et une alliance se noue, sans trop savoir quel
jour, ou quelle nuit, la consommation aura lieu. « Qui,
je le veux ce livre, aprés on verra. » On I'apporte chez
soi, le dépose a coté d’autres complices, puis on I'oublie,
Les années passent, et 'on y pense de temps en temps.
Jusqu’au jour oti, en cherchant un recueil de poémes,
on le revoit dans la bibliothéeque. On le change de place
pour ne pas le manquer. L'appétit reste intact :

« Faudrait bien le lire ce livre, la semaine prochaine,
peut-étre ». Et 'on relit le topo au verso : « (Euvre

de mémoire et de (re)création, La détresse et
Penchantement est un des ouvrages les plus originaux et
les plus attachants de la littérature québécoise et
canadienne moderne ». De quoi exaspérer le désir.

Je n’ai pas encore lu ce « chef-d'ceuvre » et pourtant
il me visite depuis sa parution. D"abord, ce fut
I'importante promotion médiatique a I'automne 1984,
Cette date me renvoie au célebre roman d’anticipation
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2 detresse

de George Orwell, que j"avais lu dans ma premiere
année de cégep, avec Le meilleur des mondes d’Aldous
Huxley. Cétait a la mode. Je me souviens de Big Brother
et du nihilisme érigé en systéeme. Plutot la détresse
comme ambiance, ou la nausée, pour reprendre le titre
d’un autre livre qu'il fallait lire. Quel changement d’azur
quand je lirai plus tard I'annonce faite @ Marie de Paul
Claudel et De la 25° heure a heure éternelle de Virgil
Gheorghiu !

Dong, Francois Ricard s'enthousiasmait sur toutes
les tribunes, et avec raison, me semblait-il. Gabrielle
Roy lui avait confié le manuscrit de son autobiographie
quelque temps avant sa mort. J’ai plus lu Anne Hébert
que 'auteure de Bonheur d’occasion, mais je me
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souviens que deux de ses livres plus récents m'avaient
ému par leur humanisme : Ces enfants de ma vie et
Fragiles lumiéres de la terre. Quelle prose sobre au style
si simple, a la musique si fine, comme « Les petits riens »
de Mozart. Quelle tendresse pour les gens ordinaires et
les petites choses de la vie | Pourquoi ne pas avoir
poursuivi ce plaisir de lecture avec son autobiographie ?
Je ne sais pas. [l y a de ces rencontres qui se laissent
désirer. Je commengais la rédaction de ma these de
doctorat a I'Université Laval sur la théopoésie de Patrice
de La Tour du Pin. L'auteur de La quéte de joie prenait
tout mon temps ; j"étais plongé jusqu’au cou dans les
trois Jeux d’Une somme de poésie.

Il y a des écrivains qui publient des livres sur leurs
lectures, maniere de saluer les auteurs qui les ont
marqués. Trés peu osent faire un ouvrage sur les livres
jamais lus. Serait-ce un crime de lése-lecture ? La liste
serait aussi intéressante. Nous pouvons relire les livres
aimés, mais que faire avec les jamais lus, sinon les
attendre, et espérer qu'ils tiennent leurs promesses
jusqu’au jour fatidique. « Le meilleur est a venir »,
disait-on chez les Nordiques de Québec. Et C’est arrivé,
mais 4 Denver. Pour les livres, qu'on les lise ou non,

il reste le désir, cette relation a I'autre, et I'espérance
d’un possible enchantement.

Si les grands crus sont meilleurs lorsqu'ils vieillissent,
les bons livres ne perdent pas leur saveur lorsquon les
boit plus tard. La maturité se trouve aussi du coté du
lecteur. Parfois, le livre exige cette attente.

Je n'ai jamais lu Proust, par exemple, mais j'ai lu Rilke,

'enchantement

un cadeau de mon frére lorsque j'étais jeune novice

a la Trappe d'Oka. Je n'ai pas lu Don Quichotte de
Cervantés, et pourtant je porte une casquette i ce nom.,
Je n'ai jamais lu Joyce, mais la Bible. Je nai lu que des
bribes de Balzac et d’Hugo, mais j'ai lu les (Euvres
complétes de mystiques de la nuit comme Jean de la
Croix et Thérése de Lisieux. 'ai essayé de lire Lacan,
mais je suis retourné aux Confessions d’Augustin,

Je n'ai pas tout lu I’Odyssée d’'Homére, mais j'ai relu Les
pensées de Pascal. Je n'ai pas lu Faulkner mais Kundera,
pas voyagé non plus avec Stendhal mais avec Saint-
Exupéry. Ce qui ne veut pas dire que je ne les lirai pas
un jour. Et j’aime bien revenir aux poetes d’ici, ces
aventuriers de I'esprit, que sont Jacques Brault, Hélene
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Dorion, Gaston Miron, Emile
Nelligan, Fernand Ouellette, et ceux
d’ailleurs, sans oublier les essayistes
du réel, comme Pierre Vadebonceeur,
ol I'absence devient une forme
supérieure de présence.

Pourquoi lire tel livre et ne pas
en lire un autre ? Tout dépend des
occasions, bien siir, des affinités et
du temps. Il y a ceux qui sont liés au
travail, 4 la recherche, a I'écriture,
ceux qui nous en évadent, ceux qui
nous tombent dessus comme un
fruit mar, Telle L'écriture ou la vie
de Jorge Semprun, ceuvre de
rédemption par la beauté, lue en
France, et qui demeure jusqu'a ce
jour un des livres qui m'ont le plus
bouleversé. La détresse et
Penchantement sera peut-étre du lot.
L'attente est élevée, la table est mise,
a quand la noce ?

J'ai environ trois mille livres dans
ma bibliothéque, pas tous lus, mais
quelques-uns ont été relus. Chacun
attend son tour, Jai le temps,
puisqu'ils ne sont pas empruntés.
Plus je lis, plus j"écris, et vice-versa.
Cest un cercle vertueux. Quand je
lis, je vois ; quand j'écris, j'entends.
Dans les deux cas, je m'abandonne.
Je me laisse aller en lisant, je
rebrousse chemin en écrivant, Que
de livres je ne lirai et n'écrirai pas !
11y a tant d’occasions ratées. Je pense
a I'unique roman du poéte russe

Boris Pasternak, Le docteur Jivago, qui lui valut le prix

Nobel en octobre 1958,

Ce n’est pas a I'école que jentrai en contact avec
cette ceuvre, vous vous en doutez bien, mais par
le long film épique de David Lean. Comment oublier
la musique lacrymale de Maurice Jarre et sa célébre

*Poéte, essayiste el romancier,
Jacques Gauthier est né & Grand-
Mere en 1951. Titulaire d'un
doctorat en théologie de
I'Université Laval, il a été professeur
a I'Université Saint-Paul d'Ottawa
durant vingt ans. Il a aussi été
rédacteur aux éditions Novalis.

Jacques Gauthler a publié
quarante-six livres, dont quatorze
en poésie et deux recueils de
haikus. Les recueils suivants ont
remporté des prix littéraires : Au
clair de I'ceil, Ecrits des Forges, 1985 ;
Ce jour qui me précide, Le Noroit,
1997 ; ['empreinte d'lin visage, Le
Noroit, 1999 ; Chemins du retour,
Eerits des Hautes-Terres, 2006,
Il a requ en 2002 le prix du Conseil
des arts et des lettres du Québec
pour la création artistique en région.

Spédialiste de Patrice de La Tour
du Pin et de Thérése de Lisieux,
Jacques Gauthier leur a consacré
dix ouvrages. Plusieurs de ses livres
de spiritualité, comme celui sur
Mére Teresa, sont édités en France
et traduits en huit langues. Il a
lancé la collection « Les chemins
de la priére » aux Presses de la
Renaissance & Paris, dont il a écrit
les quatre premiers titres. 1 a aussi
publié des essais sur les dges de la
vie, quelgues récits, dont Le voyage
de l'absente, ainsi qu'un roman,
Le secret d'Hildegonde,

A I'automne 2008 paraitra
aux éditions du Passage un nouveau
recuei| de poésle de Jacques Gauthier:
L'ensofeillé. Suivra en 2009 I'essai
Le défi de lo soixantaine aux Presses
de la Renaissance.

« Chanson de Lara », l'interprétation d'Omar Sharif et |
de ses deux flammes : Julie Christie et Géraldine
Chaplin ? J"avais quatorze ans et étais d’'un romantisme

fou. Le film fit son effet. 11 fallait que je lise Le docteur
Jivago, mais ou le trouver a Grand-Mére, petite ville
de pétes et papiers, ol les pitounes (c’est dans Le Petit
Robert) ne se transformaient pas en livres. Mon pére
était mesureur de pitounes a la Consolidated-Bathurst.
Comme dans beaucoup de maisons, il n'y avait que

'encyclopédie Grolier de la jeunesse en 14 volumes,
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achetée au début des années 1960 d'un vendeur
itinérant fort convaincant. Normand de Bellefeuille
en a fait le sujet d'un beau texte, « La mouche bleue
du peddleur Grolier », dans son recueil de nouvelles
Votre appel est important.

Je courus jusqu’au bout de la ville, a la petite
bibliothéque en pierre, prés du fameux rocher. Le coeur
me débattait a I'idée de passer une partie de I'été avec
Le docteur Jivago. Mais il n'y avait pas de docteur a la
biblio pour étancher ma soif. Je m'en retournai penaud
a Bob Morane. Je me demande ce que cette lecture
aurait changé dans ma vie, 4 un age ol tout s'imprégne
par osmose. J'aurais découvert I'hiver russe et la
révolution, la poésie et la passion, louri et Lara, au lieu
de m'enliser dans la jungle avec un aventurier trop terre
a terre. Je n'ai pas encore lu ce livre, que ma fille cadette
vient tout juste de m’offrir, et je ressens ce manque
comme un délice. Lorsqu’un jour je le lirai enfin, je
pressens bien qu'un autre film réveillera de vaporeux
souvenirs sur I'écran de ma puberté,

Chapeau bas au cinéma, pour m'avoir suggéré de si
belles lectures a différentes périodes de ma vie. Je pense
au Procés de Franz Kafka, au Nom de la rose d'Umberto
Eco, au Seigneur des anneaux de ]. R. R. Tolkien. Le
cinéma est un support différent, je sais bien, et rares
sont les films meilleurs que les livres. Rien ne vaut la
magie du livre pour créer son propre cinéma, au-dela
des images fugitives. Je 'expérimente avec les Harry
Potter, achetés pour les enfants, mais que j'ai tous lus,
et dont les films tirés des premiers tomes ne sont pas a
la hauteur des livres.

Me suis-je éloigné de mon propos ? Je ne pense pas.
Je disais que La détresse et 'enchantement m'avait visité
deés sa parution, comme il arrive souvent pour d’autres
livres. Je le retrouvai quinze ans plus tard dans un
format pratique. Si le titre est la porte d’entrée d’'un
livre, la premiére de couverture en est le vestibule. Ici,
c'est un portrait de Gabrielle Roy, peint par le maitre
de notre solitude, Jean-Paul Lemieux. 1] avait réalisé en
1971 un ensemble de lithographies pour La petite poule
d’eau. Avec ce portrait, il a su percevoir la faim d’absolu
qui taraudait la romanciére. Elle ressemble a une Métis
des Caraibes, assise royalement sur un tréne de roches,
les cheveux montés en chignon, les bras croisés.
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L'art méditatif de Lemieux se fait grave a travers le
regard profond de la romanciére, née dans ['Ouest, a
Saint-Boniface. Elle tourne le dos a ce qui semble étre
le fleuve Saint-Laurent. Elle est seule, paisible et
tranquille, les yeux perdus dans 'ombre d’un ailleurs,
d'une blessure. Elle rayonne d’humanité, entre chagrin
et ravissement, porteuse d’une compassion qu'elle a si
souvent témoignée, du moins dans les livres que jai lus.

Apreés le titre, la couverture, la quatri¢éme de
couverture, il v a le livre lui-méme, la maison intérieure
de I'écrivain. Lobjet fait 500 pages, I'écriture est serrée,
imprimée en petits caractéres. Je ne résiste pas a lire la
premiére phrase : « Quand donc ai-je pris conscience
pour la premiére fois que j'étais dans mon pays, d'une
espéce destinée a étre traitée en inférieure ? » La suite
m'ouvrirait certainement les piéces de cette question,
mais j'arréte 14, car je dois finir Partita pour Glenn
Gould, un essai pathétique sur la vie comme forme d'art
et I'art comme forme de vie, du philosophe Georges
Leroux. Quelle joie tout de méme de n’avoir pas lu tous
les livres, ma chair en vibre de reconnaissance !

Il me vient en mémoire cette chanson de Daniel
Lavoie : « Je voudrais voir New York ». Que I'auteur-
compositeur-interpréte, natif lui aussi du Manitoba,
me pardonne si je paraphrase le deuxieme couplet :

Je n'ai jamais lu les (Euvres romanesques de
Bernanos, mais j'ai révé aux plaines du Graal

Je n'ai jamais lu Le docteur Jivago, comme une fliite
qui hante ma téte

Je n'ai jamais lu La détresse et l'enchantement, mais
y'a des Sahal dans ton souffle

Je n'ai jamais lu La détresse et 'enchantement. ra=

Jacques Gauthier & publié entres autres :

Au clair de I'ail, poésie, Ecrits des Forges, 1985 ; Ce jour qui me
précéde, poésie, Le Noroit, 1997 ; L'empreinte d'un visage, poésie, Le
Noroit 1999 ; Le voyage de I'absente, récit, Ecrits des Hautes-Terres,
1994, Le secret d’Hildegonde, roman, Vents d'Ouest/Le Sarment, 2000 ;
Chemins du retour, poésie, Ecrits des Hautes-Terres, 2006 ; Prier avec
son corps, essal, Presses de la Renaissance/Novalis, 2007 ; Priéres de
toutes les saisons, essai, Bellarmin/Parole et Silence, 2007 ; Notre ceeur
n'était-il pas britlant 7, essai, Parole et Silence, 2007,

« Le livre jamais lu »

Francois Hébert

Ulysse de Joyce

A paraitre dans le numéro 113 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 12 décembre 2008.

N®112 . NUIT BLANCHE . 44




