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E C R I V A I N S M É C O N N U S D U x x S I E C L E 

jean Meckert 
Par 

Patrick Bergeron 

Les amateurs de roman noir, qui le connaissent sous le nom de Jean (ou John) Amila, voient en lui 

un pionnier du néo-polar français, à qui les Jean-Patrick Manchette, Pierre Siniac et Didier Daeninckx 

doivent beaucoup. D'abord publié dans la collection « Blanche » de Gallimard avant d'entrer à 

la Série Noire, Jean Meckert (1910-1995) a laissé une œuvre romanesque considérable et longtemps 

restée introuvable, mais que les éditions Joëlle Losfeld remettent enfin en circulation. 

A
nimé d'un anti­
militarisme ferme 
et de penchants 
libertaires, Meckert 

a construit un univers narratif 
composé de pauvres bougres, 
d'idéalistes bourrus et de 
perdants sentimentaux 
aux prises avec un milieu 
auquel il leur est impossible 
de s'identifier. Souvent 
comparé à Louis-Ferdinand 
Céline pour son travail sur 
l'expression populaire, Meckert 
est aussi le romancier de 
l'incommunicabilité, de l'échec 
et de la conscience révoltée. 
Il représente, dans la lignée 
des Henry Poulaille, Eugène 
Dabit et Louis Guilloux, une 
voix essentielle du roman 
français d'après-guerre. 

La sortie de l'anonymat, 
pour Jean Meckert, est peut-
être sur le point de se réaliser. Le 7 mai 2005, un prix 
littéraire Jean Amila-Meckert a été instauré à l'initiative 
du Conseil général du Pas-de-Calais et de l'association 
Colères du présent pour récompenser un livre 
d'expression populaire et de critique sociale. Faisait 
partie du jury, l'écrivain Didier Daeninckx, admirateur 
de Meckert/Amila depuis l'adolescence. En 1997, 
il lui rendait un hommage appuyé dans son roman 
de la série Le Poulpe, Nazis dans le métro, en créant 
à sa ressemblance le personnage d'André Sloga, écrivain 
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contestataire, « fils de prolo 
du sud de Paris » et « anar 
pacifiste ». Déjà en 1982, 
Michel Lebrun comparait 
Meckert à Horace McCoy. 
Jean Vautrin estimait, en 1985, 
qu'il était temps de « dire 
son importance, sa modernité 
et de lui céder sa vraie stature 
de devancier1 ». 

La mouise 
et le cambouis 

Jean Meckert est né à Paris 
le 24 novembre 1910. 
Son père, Auguste François 
Meckert, travaillait pour la 
Compagnie des Omnibus. 
Mobilisé en 1914, il n'est pas 
fusillé en 1917 comme 
Meckert l'a souvent affirmé 
dans les années 1980. En fait, 
Auguste Meckert a quitté le 

foyer familial, divorcé et refait sa vie. Cette situation a 
tellement affecté la mère de Jean, qu'elle a dû être 
internée pendant deux ans dans une maison de repos 
du Vésinet. À la fin de la guerre, Jean a été placé, avec 
sa sœur, dans un orphelinat protestant de Courbevoie. 
Il en est sorti à 12 ans avec un certificat d'études 
primaires. Il a dès lors commencé à travailler en usine, 
d'abord comme apprenti dans un atelier de réparation 
de moteurs électriques, puis comme employé 
dans différents ateliers de précision du haut Belleville. 

Jean Meckert 
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Usager assidu de la bibliothèque 
municipale de son quartier, 
il dévore Balzac et Zola. 
À dix-neuf ans, il entre au 
Crédit Lyonnais, mais se 
retrouve au chômage quand 
éclate la crise économique. 
Entre 1930 et 1932, il s'acquitte 
de son service militaire, puis, 
de retour à la vie civile, cumule 
les petits boulots : magasinier, 
mécanicien, employé de 
garage, camelot, vendeur 
d'encaustique, colporteur... 
Secoué par l'échec de son 
premier mariage en 1934 et 
traversant une situation 
matérielle précaire, il s'inspire 
de la vie quotidienne et du 
Voyage au bout de la nuit, un texte qui l'a « emballé », 
pour rédiger, en 1936-1937, ce qui deviendra son 
premier roman publié, Les coups. Mobilisé en 1939, 
il est fait prisonnier durant la grande débâcle et interné 
en Suisse jusqu'à la fin de 1940. 

Grand coup et coups de cafard 

Jean Meckert devient ensuite officier d'état civil à la 
mairie du XXe arrondissement. C'est là qu'il récupère 
des feuilles de papier timbré pour y dactylographier 
le manuscrit de son roman Les coups. L'histoire tourne 
autour de Félix, manœuvre dans de petits ateliers de 
mécanique, et de sa difficile cohabitation avec Paulette, 
sa petite amie, qui détient le sens de la parole et 
du savoir, alors que lui ne peut compter que sur sa 
débrouillardise et sur ses mains, promptes à cogner. 
Cette dissymétrie homme-femme est une constante 
de l'imaginaire meckertien : les personnages masculins 
sont souvent incapables de formuler leurs pensées, alors 
que leurs vis-à-vis féminins rayonnent sur le terrain des 
mots. Raymond Queneau, séduit par ce premier roman, 
le publie dès la fin de 1941. André Gide, Maurice 
Nadeau et Marcel Aymé forment un chœur de critiques 
élogieuses. Confiant, Meckert décide de se consacrer 
entièrement à la littérature. En 1943 paraît son 
deuxième roman, L'homme au marteau. Roger Martin 
du Gard considère qu'avec ce nouveau livre, Meckert 
a « exprimé, de façon inégalable, l'angoisse de l'homme 
sous l'emprise de la Fatalité quotidienne contemporaine », 
atteignant « la grandeur des poètes tragiques2 ». 
Une grande justesse de ton émane des déceptions 
quotidiennes d'Augustin Marcadet. À trente ans, Marcadet 

J'ai peur de la rendre bancale ma belle histoire 
dont je ne suis pas très fier. Les mots ont tellement 
besoin de logique que vingt fois déjà j'ai eu le 
dégoût de la continuer, mon histoire. Il faut tout 
tailler, tout rogner et monter à chaque instant 
sur la bascule pour voir le poids que ça fait. 
Est-ce qu'on y reconnaîtra quelque chose dans 
toute cette suite de mots que j'ai briqués à peu près 
proprement ? Est-ce qu'on saura que derrière 
toute la façade gentillette et plus ou moins 
équilibrée il y a le drame illogique de deux 
existences ? Est-ce que j'aurai fait sentir, à monter 
mon petit mur bizarre, toute l'énorme tragédie 
que j'ai sentie ?... Je suis découragé. C'est tellement 
dur de gonfler les mots de sang, quand on rentre 
à sept heures du soir. 

Les coups, p. 198. 

est un homme rangé : 
fonctionnaire du Trésor depuis 
huit ans, marié et père d'une 
fillette de cinq ans, il sait déjà 
à quoi sa vie ressemblera 
dans trente ans. Or, le train-train 
de son existence le désespère et 
il se met à rêver d'échapper à 
cette routine abrutissante, 
souhaitant par-dessus tout se 
libérer de la crainte humiliante 
que lui inspirent ses patrons. 
Parallèlement aux œuvres 
de la collection « Blanche », 
Jean Meckert fait paraître, sous 
divers pseudonymes (Marcel 
Pivert, Albert Duvivier, 
Edouard ou Edmond Duret, 
Mariodile...), des récits 

policiers et sentimentaux 
chez des éditeurs populaires. 
À partir de Nous avons les mains rouges (1947), 
le meurtre devient de plus en plus présent chez lui. 
Le héros du roman, Laurent, vient de faire deux ans 
de prison pour avoir tué un homme, au couteau, 
dans un règlement de comptes. Accueilli à la scierie 
de M. d'Essartaut, il découvre vite un réseau d'activités 
clandestines : anciens résistants, ses hôtes s'adonnent au 
meurtre et aux expéditions punitives dans l'espoir de 
faire advenir « un monde meilleur ». Dans La ville de 
plomb (1949), Etienne Ménard, magasinier de dix-neuf 
ans, étrangle Marguerite Pillot, sa maîtresse qui a deux 
fois son âge, parce que son « odeur de vieille » le révulse. 
Dans Jesui5 un monstre (1952), un adolescent de 
quatorze ans se fait lapider par ses camarades en raison 
de ses convictions communistes. 

John l 'Epouvante 

Hormis le succès remporté par Les coups, les romans 
de Jean Meckert ont attiré peu de lecteurs et n'ont, 
pour la plupart, jamais été réédités. Meckert s'est mis 
à douter du bien-fondé de sa décision de se consacrer 
entièrement à l'écriture. À l'époque de Nous avons les 
mains rouges en 1947, Queneau, qui lui trouve un air 
« complètement déprimé », note dans son journal que 
« son style se banalise, s'affaiblit ». Marcel Duhamel, 
le fondateur de la Série Noire, lui propose alors d'écrire 
pour sa collection. Duhamel apprécie le « langage parlé » 
des romans meckertiens. Pour Meckert, c'est un 
heureux retournement de situation, car les tirages de 
la Série Noire avoisinent les 40 000 exemplaires. À partir 
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de 1950, il adopte le 
pseudonyme de John Amila 
(pour faire américain), puis 
Jean Amila. Il compte parmi 
les premiers Français à publier 
aux côtés de James Hadley 
Chase, Raymond Chandler, 
Dashiell Hammett et William 
Irish à la Série Noire. C'est 
Duhamel qui a demandé à 
Meckert de dissimuler son état 
civil sous un pseudonyme 
digne de la côte Ouest, jugeant 
ce déguisement plus lucratif. 
« Amila » est le raccourci 
imposé par Duhamel ; Meckert 
souhaitait s'appeler « Amilanar », 
mot signifiant, en espagnol, 
« effrayer, intimider ». « Je 
trouve ça très marrant, moi, 
a-t-il dit, de s'appeler John 
l'Épouvante3 ». « Amilanar » 
veut également dire « l'ami 
anar », et Meckert se 
considérait « vaguement 
anarchiste ». Le passage à la 
Série Noire ne représente pas 
un revirement esthétique 
majeur. Comme l'a noté 
Patrick Pécherot, « le noir 
d'Amila demeure celui de 
Meckert. Le noir cambouis4 ». 
Meckert, qui n'a rien d'un 
américanophile à la Boris Vian, 
ne fait guère pétarader les 
mitraillettes Thompson dans 
ses livres. Loin de renoncer à 
l'inspiration de ses premiers 
textes, il opte pour une améri­
canisation plus superficielle, 
limitée au pseudonyme ou au décor américain dans 
Y a pas de bon Dieu !, car il se refuse aux « trois P 
de la littérature de gare : Pistolets, Privé, Pépées5 ». 

Au fond, Nous avons les mains rouges et Je suis un 
monstre possédaient déjà les caractéristiques du polar 
façon Meckert : la solitude existentielle, la petite 
communauté en péril, l'oppression des petits par les 
puissants, le travail et la peine des hommes, les barrières 
sociales, la guerre, l'indignation, parmi d'autres. 
Collaborateur fidèle de la Série Noire (il y reste pendant 
trente-cinq ans), il fait sensation dès le premier titre 
paru : Y a pas de bon Dieu !, que Jean-Louis Barrault 

je me disais que j'étais dans la guerre, dans la pleine 

bagarre. Mais ça manquait de force ; je voulais voir 

quelque chose ! 

Rien de vivant. Rien ! C'était tou t de même un 

bien grand village, Eguelzig, pour qu 'on puisse se 

battre dedans sans que j 'aperçoive un combattant ! 

Boum ! Une secousse d'air. Des tremblements 

de portes... C'était le château d'eau qui sautait ! 

j'avais même raté ça ! C'était bien entendu que 

je n'allais rien voir dans cette guerre, alors ! Entendu 

qu 'on allait me tirer dessus, me bombarder, me faire 

entasser des tonnes d'explosifs, et que je ne verrais 

rien ! Rien ! Pas la moindre petite histoire à faire pâlir 

les dames ! 

La marche au canon, p. 40 -41 . 

C'est ce sang innocent répandu sur nos mains [...] 

qui nous porte à présent à déceler l'odeur de 

pourr i ture. Nous avons espéré ; nous avons lutté, 

et puis nous avons tué pour un monde meilleur. 

Ceux qui sont morts chez nous, ceux qui sont morts 

en face dans la plénitude de leur conscience, ont 

droi t que les tueurs survivants ne cèdent pas le 

f lambeau aux habiles de carrière. Si nous avons lutté 

les armes à la main contre ce qui nous paraissait 

néfaste, pourquoi vouloir céder maintenant 

au dégoût de la paix confisquée ? 

Nous avons les mains rouges, p. 53-54. 

Augustin Marcadet faisait semblant. Semblant de 

vivre. Dans le tunnel il regardait aussi le rail luisant 

et l 'ombre qui courait sur le mur. Il essayait aussi 

de courir après quelque chose, quelque chose 

d'incertain qui ressemblait à un fantôme d'idée. 

La vague impression lui venait qu' i l fallait préciser 

une pensée, ou la refouler peut-être, la garder 

dans les limbes, c'était bien incertain. 

L'homme au marteau, p. 13-14. 

songe un moment à porter à 
l'écran. Le livre raconte 
la lutte menée par quelques 
centaines de montagnards 
américains pour éviter 
l'expropriation par des 
spéculateurs désireux de 
récupérer les terrains bourrés 
d'uranium. La résistance de 
minorités ou d'individus isolés 
occupe l'auteur dans les titres 
suivants, des mariniers spoliés 
de Motus ! (1953) aux mères 
célibataires de Langes radieux 
(1963). Dans La lune 
d'Omaha (1964), un soldat 
américain, Georges Hutchins, 
choisit de déserter le 6 juin 
1944, sur les côtes normandes. 
De retour dix-neuf ans plus 
tard, il visite la nécropole 
militaire d'Omaha Beach et 
aperçoit son nom sur une 
croix parmi les tombes. 
Il doit alors choisir entre sa vie 
passée et sa fausse identité. 
Meckert excelle à camper des 
personnages terre-à-terre, aux 
réparties musclées. Il sait aussi 
varier les registres. En 1956, 
il fait une incursion réussie 
(ce sera la seule) dans l'univers 
de la science-fiction, en publiant 
au « Rayon fantastique », 
coédité par Gallimard et 
Hachette, Le 9 de pique, 
qualifié d'« admirable » 
par René Barjavel. 

Il s'essaie aussi au théâtre 
avec Les radis creux (qui 

compte trente représentations au Théâtre de poche en 
1951) et à la littérature jeunesse avec Amilcar le cochon 
des Indes en 1964. En 1969, il est l'auteur du premier 
roman français de kung-fu avec Les fous de Hong-Kong. 
Or, son œuvre de dialoguiste et de scénariste est peut-
être davantage marquante, car dès la fin des années 
1950, Meckert se tient très proche du cinéma. On lui 
doit notamment les dialogues ou les scénarios de 
Quand la femme s'en mêle (1957, d'après Sans attendre 
Godot) et Méfiez-vous fillettes (1957) d'Yves Allégret, 
de La bonne tisane (1958) et Les loups dans la bergerie 
( 1959) d'Hervé Bromberger et de Jusqu'à plus soif! 
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(1962) de Maurice Labro. Mai 68 l'impressionne 
fortement. Il crée alors, dans Contest flic et Terminus 
léna, un nouveau type de policier, Edouard Magne, 
dit Géronimo, un motard aux cheveux longs et aux 
chemises à fleurs. Le personnage est improbable, mais 
ses aventures permettent la dénonciation des services 
secrets et des polices parallèles. 

D'aussi lo in que l 'oubl i 

Au début des années 1970, André Cayatte et 
Jean Meckert ont l'idée d'une parodie de roman 
d'espionnage, un genre alors très en vogue parmi 
le public. Les Presses de la Cité payent à l'auteur un 
voyage de six semaines à Tahiti où doit se dérouler 
l'intrigue. Une fois sur place, Meckert, au lieu de 
ramener des « cartes postales de cocotiers et de vahinés », 
découvre une population locale privée de droits et 
asservie par les militaires. Il rentre indigné et écrit 
un roman virulent, La vierge et le taureau, qui n'a rien 

à voir avec le scénario initial. Le livre, que Meckert 
affectionne particulièrement, fait un bide : à peine 
3000 exemplaires sont vendus. Un soir de 1974, en 
sortant de son domicile, Meckert est victime d'une 
agression qui le laisse épileptique et amnésique, et le 
contraint, aidé par sa sœur, d'entreprendre un long 
combat pour retrouver une vie normale. L'identité 
des agresseurs demeure inconnue. Il s'agissait peut-être 
de « barbouzes », ces agents de service parallèle. La 
remontée a duré sept ans, même si Meckert a pu se 
remettre à écrire dès 1976-1977. En 1981 paraît 
Le pigeon du Faubourg, récit centré sur Marceau, un 
tapissier parisien, qui s'évade d'un décevant mariage en 
entretenant une jeune maîtresse. Son univers bascule le 
jour où il est victime d'une tentative d'empoisonnement 
et que sa maîtresse est sauvagement agressée dans 
la rue. Outre l'intrigue policière, l'intérêt réside dans 
la peinture du milieu social. Meckert poursuit son 
œuvre à la Série Noire, avec notamment Le boucher 
des Hurlus (1982, adapté pour la télévision par Jean 

jean Meckert 
LA MARCHE AU CANON 
Joëlle Losfeld, Paris, 2005, 109 p. ; 16,95 $ 

JE SUIS UN MONSTRE 
Joëlle Losfeld, Paris, 2005, 313 p. ; 20,95 $ 

L'HOMME AU MARTEAU 
Joëlle Losfeld, Paris, 2006, 300 p. ; 19,95 $ 

Les éditions Joëlle Losfeld ont entrepris de rééditer, dans la 
collection « Arcanes », les œuvres de Jean Meckert (1910-
1995), mieux connu sous son pseudonyme d'auteur de 
polars, Jean Amila. Avant d'entrer dans la Série Noire au 
début des années 1950, Meckert avait déjà fait paraître près 
d'une dizaine de titres dans la collection « Blanche » de 
Gallimard, dont son chef-d'œuvre Les coups (1942), acclamé 
par Raymond Queneau, André Gide et Roger Martin du 
Gard. Le premier titre paru chez Joëlle Losfeld, La marche 
au canon, est une œuvre inédite, retrouvée par hasard dans 
les malles de Laurent Meckert, le fils de l'écrivain. Dès les 
premières pages, on est plongé au cœur d'un des plus beaux 
récits de guerre du XXe siècle, n'ayant rien à envier aux 
classiques du genre signés Henri Barbusse, Roland Dorgelès 
et Erich Maria Remarque, et on s'étonne qu'un tel texte ait 
pu, jusqu'à ce jour, échapper au regard du public. La marche 
au canon relate l'histoire d'Augustin Marcadet, un jeune 
homme parti à la guerre sans trop savoir où il allait et qui, au 
fur et à mesure de sa narration, s'aperçoit que ses compa­

gnons d'armes et lui, au lieu de défendre héroïquement la 
France, ne sont que de la chair à canon, des pions insigni­
fiants et négligeables entre les mains des puissants. À travers 
les yeux de son personnage, Jean Meckert recrée avec une 
grande justesse l'angoisse des combats contre un ennemi 
invisible, de même que la vie de régiment. Pour oublier la 
guerre, qu'ils n'ont pas voulue et qui leur donne la nausée, 
ces « bons troufions » ont la main légère sur la vinasse, qui 
ravive leur fonds de vieille gaîté française. Le titre suivant, 
Je suis un monstre, raconte le changement qui survient dans 
la conscience de Narcisse, le narrateur, à la suite du lynchage 
d'un adolescent, Claude Boucheret, victime de la « popote » 
(nom que les garçons ont donné à l'anticommunisme). 
Narcisse, moniteur aux Aiglons, une école de plein air, a pour 
première réaction de maquiller le crime en accident, ce 
qui arrange tout le monde, surtout le directeur de 
l'établissement. Puis, en réponse à l'hypocrisie et à la lâcheté 
régnantes, il choisit la solidarité et soutient le camp des 
adolescents criant vengeance. Dans L'homme au marteau, 
le protagoniste, qui s'appelle Augustin Marcadet comme le 
narrateur de La marche au canon, est un fonctionnaire 
parisien de trente ans, commis de troisième classe, marié et 
père de famille, à la vie rythmée par l'habitude. Il découvre 
un jour que tout est mou et quelconque autour de lui. Le 
récit suit ses pensées et ses efforts d'évasion d'une vie terne, 
dont souvent la seule échappée est le tour de France. Un texte 
magistral, comme les deux précédents, r e 

Patrick Bergeron 
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Denis Robert sous le titre Sortez des rangs) et Au balcon 
d'Hiroshima (1985, prix Mystère de la critique). Quand 
Jean-Paul Gratias, journaliste de 813, le rencontre au 
Festival de Reims en 1985, il est frappé par son air 
résigné : « Jean Meckert ressemble à un personnage 
de Jean Meckert, un homme seul avec sa volonté et 
son courage, qui s'est fait broyer par le système6 ». 
Il meurt le 7 mars 1995, partiellement amnésique. * « 

1. Jean Vautrin, « Un dernier des Mohicans », dans : 813, Les Amis 
de la littérature policière, n° 93 (juin 2005), p. 16. 

2. Roger Martin du Gard, cité dans Jean Meckert, L'homme au 
marteau, Joëlle Losfeld, 2006, p. 8. 

3. Jean Meckert, cité par Nathanaël Tribondeau dans « La petite voix 
américaine de J. Amila », 813, n° 93 (juin 2005), p. 13. 

4. Patrick Pécherot, « Les fantômes de Courbevoie », 813, n° 93 
(juin 2005), p. 21. 

5. Nathanaël Tribondeau, op. cit., p. 13. 
6. Jean-Paul Gratias, « Deux rencontres avec Jean Meckert », 

813, n° 93 (juin 2005), p. 19. 

Rééditions récentes des oeuvres de Jean Meckert : 
Nous avons les mains rouges, « Envers », Encrage, 1993 ; les coups, 

Folio, 2002 ; La marche au canon, « Arcanes », Joëlle Losfeld, 2005 ; 
L'homme au marteau, « Arcanes », Joëlle Losfeld, 2006 ; Je suis un 
monstre, « Arcanes », Joëlle Losfeld, 2006. 

Sous le nom de Jean Amila : 
Noces de soufre, Folio policier, 1999 ; Le boucher des Hurlus, Folio 

policier, 2004 ; La lune d'Omaha, Folio policier, 2004 ; Jusqu'à plus soif. 
Folio policier, 2005. 

Études sur la vie et l'œuvre de Jean Meckert Amila : 
Polar, Rivages, n° 16 (1995) : dossier « Jean Amila » ; 813, les Amis de 

la littérature policière, n° 93 (juin 2005) : dossier « Amila/Meckert. 
L'homme révolté ». 

Jean Amila (Jean Meckert) 
JUSQU'À PLUS SOIF 
Folio, Paris, 2005, 269 p. ; 12,95 $ 

Voilà un texte remarquable, de la trempe des meilleurs 
romans noirs que Jean Meckert a signés pour la Série Noire 
sous le pseudonyme de Jean Amila, tels La lune d'Omaha 
ou Noces de soufre. Le livre a pour sujet la distillation 
clandestine d'eau-de-vie à Nomville, un petit village de la 
basse Normandie, recréé avec un art du portrait 
psychologique et un sens de la réplique cinglante dignes de 
Maupassant. Nomville est « le pays de la reine Goutte », des 
« bouilleurs de cru », où tout le monde s'adonne à la 
« gniaule », y compris les enfants, qui la mêlent au café, sous 
prétexte de combattre la grippe, avant même qu'elle ne fasse 
son apparition. Marie-Anne, la nouvelle institutrice arrivée 
de Paris, plutôt « girl-scout », est résolue à ce qu'aucun alcool 
n'entre dans sa classe. Comme c'est souvent le cas chez Jean 
Meckert, la jeune fille va flirter avec un garçon à ses 
antipodes : Pierrot Soulage, le fils d'un distillateur, qui veut 
conquérir sa place dans le trafic. Fraudeur né, Pierrot est vite 
dégoûté par l'attitude des contrebandiers quand ils laissent 
crever Dédé, un complice blessé un soir de frappe policière. 
Jusqu'à plus soif réunit le côté social, contestataire et 
libertaire qui a tant plu à Didier Daeninckx, l'un des 
inconditionnels les plus notoires de Meckert. Grand roman 
policier, Jusqu'à plus soif est également un grand roman 
tout court, qui aurait très bien pu paraître à la collection 
« Blanche » de Gallimard, où Meckert a d'ailleurs fait ses 
débuts de romancier en 1942. r « 

Patrick Bergeron 

« Écrivains méconnus du XXe siècle » 

Jean Schlumberger (1877-1968) 
Par Patrick Guay 

On connaît sans le connaître ce Jean Schlumberger à qui reste associé le refus, 
par les éditions de la NRF, du manuscrit d'À la recherche du temps perdu ! 

C'était en 1913. On connaît moins ou pas du tout l'excellent romancier 
préoccupé au premier chef par la psychologie de la paternité. 
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