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— — ECRIVAINS

MECONNUS DU X X-=*

SIECLE ——

lean Meckert

Patrick Bergeron

Les amateurs de roman noir, qui le connaissent sous le nom de Jean (ou John) Amila, voient en lui
un pionnier du néo-polar francais, a qui les Jean-Patrick Manchette, Pierre Siniac et Didier Daeninckx
doivent beaucoup. D"abord publié dans la collection « Blanche » de Gallimard avant d'entrer a

la Série Noire, Jean Meckert (1910-1995) a laissé une ceuvre romanesque considérable et longtemps
restée introuvable, mais que les éditions Joélle Losfeld remettent enfin en circulation.

nimé d’'un anti-
militarisme ferme
et de penchants
libertaires, Meckert
a construit un univers narratif
composé de pauvres bougres,
d’idéalistes bourrus et de
perdants sentimentaux
aux prises avec un milieu
auquel il leur est impossible
de s'identifier. Souvent
comparé a Louis-Ferdinand
Céline pour son travail sur
I'expression populaire, Meckert
est aussi le romancier de
I'incommunicabilité, de I'échec
et de la conscience révoltée.
Il représente, dans la lignée
des Henry Poulaille, Eugéne
Dabit et Louis Guilloux, une
voix essentielle du roman
francais d’aprés-guerre,

La sortie de I'anonymat,
pour Jean Meckert, est peut-
étre sur le point de se réaliser. Le 7 mai 2005, un prix
littéraire Jean Amila-Meckert a été instauré a l'initiative
du Conseil général du Pas-de-Calais et de I'association
Coléres du présent pour récompenser un livre
d’expression populaire et de critique sociale. Faisait
partie du jury, I'écrivain Didier Daeninckx, admirateur
de Meckert/Amila depuis I'adolescence, En 1997,

il lui rendait un hommage appuyé dans son roman
de la série Le Poulpe, Nazis dans le métro, en créant
a sa ressemblance le personnage d’André Sloga, écrivain
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contestataire, « fils de prolo

du sud de Paris » et « anar
pacifiste ». Déja en 1982,
Michel Lebrun comparait
Meckert a Horace McCoy.
Jean Vautrin estimait, en 1985,
qu'il était temps de « dire

son importance, sa modernité
et de lui céder sa vraie stature
de devancier! ».

La mouise
et le cambouis

Jean Meckert est né a Paris

le 24 novembre 1910.

Son pére, Auguste Frangois
Meckert, travaillait pour la
Compagnie des Omnibus.
Mobilisé en 1914, il n'est pas
fusillé en 1917 comme
Meckert I'a souvent affirmé
dans les années 1980, En fait,
Auguste Meckert a quitté le
foyer familial, divorcé et refait sa vie. Cette situation a
tellement affecté la mére de Jean, qu'elle a da étre
internée pendant deux ans dans une maison de repos
du Vésinet. A la fin de la guerre, Jean a été placé, avec
sa sceur, dans un orphelinat protestant de Courbevoie.
Il en est sorti & 12 ans avec un certificat d’études
primaires, Il a dés lors commencé a travailler en usine,
d’abord comme apprenti dans un atelier de réparation
de moteurs électriques, puis comme employé

dans différents ateliers de précision du haut Belleville.

Jean Meckert
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Usager assidu de la bibliotheque
municipale de son quartier,

il dévore Balzac et Zola.

A dix-neuf ans, il entre au
Crédit Lyonnais, mais se
retrouve au chémage quand
éclate la crise économique.
Entre 1930 et 1932, il s’acquitte
de son service militaire, puis,
de retour 2 la vie civile, cumule
les petits boulots : magasinier,
mécanicien, employé de
garage, camelot, vendeur
d'encaustique, colporteur. ..

ECRIVAINS MECONNUS DU X X-=

|'ai peur de la rendre bancale ma belle histoire
dont je ne suis pas trés fier. Les mots ont tellement
besoin de logique que vingt fois déja j‘ai eu le
dégodt de la continuer, mon histoire. |l faut tout
tailler, tout rogner et monter a chaque instant

sur la bascule pour voir le poids que ¢a fait.

Est-ce qu'on y reconnaitra quelque chose dans
toute cette suite de mots que j'ai briqués a peu pres
proprement 7 Est-ce qu'on saura que derriére
toute la fagade gentillette et plus ou moins
équilibrée il y a le drame illogique de deux
existences ? Est-ce que |‘aurai fait sentir, 8 monter
mon petit mur bizarre, toute I'énorme tragédie

que |'ai sentie 7... |e suis découragé. C'est tellement
dur de gonfler les mots de sang, quand on rentre

SIECLE —

est un homme rangé :
fonctionnaire du Trésor depuis
huit ans, marié et pere d'une
fillette de cinqg ans, il sait déja

& quoi sa vie ressemblera

dans trente ans. Or, le train-train
de son existence le désespere et
il se met a réver d'échapper a
cette routine abrutissante,
souhaitant par-dessus tout se
libérer de la crainte humiliante
que lui inspirent ses patrons.
Parallélement aux ceuvres

de la collection « Blanche »,

Secoué par I'échec de son
premier mariage en 1934 et
traversant une situation
matérielle précaire, il s'inspire
de la vie quotidienne et du
Voyage au bout de la nuit, un texte qui I'a « emballé »,
pour rédiger, en 1936-1937, ce qui deviendra son
premier roman publié, Les coups. Mobilisé en 1939,

il est fait prisonnier durant la grande débicle et interné
en Suisse jusqu’a la fin de 1940,

a sept heures du soir.

Grand coup et coups de cafard

Jean Meckert devient ensuite officier d’état civil a la
mairie du XX¢ arrondissement. C'est la qu'il récupére
des feuilles de papier timbré pour y dactylographier

le manuscrit de son roman Les coups. Lhistoire tourne
autour de Félix, manceuvre dans de petits ateliers de
mécanique, et de sa difficile cohabitation avec Paulette,
sa petite amie, qui détient le sens de la parole et

du savoir, alors que lui ne peut compter que sur sa
débrouillardise et sur ses mains, promptes a cogner.
Cette dissymétrie homme-femme est une constante

de I'imaginaire meckertien : les personnages masculins
sont souvent incapables de formuler leurs pensées, alors
que leurs vis-a-vis féminins rayonnent sur le terrain des
mots. Raymond Queneau, séduit par ce premier roman,
le publie dés la fin de 1941. André Gide, Maurice
Nadeau et Marcel Aymé forment un cheeur de critiques
¢logieuses, Confiant, Meckert décide de se consacrer
entiérement a la littérature. En 1943 parait son
deuxiéme roman, Lhomme au marteau. Roger Martin
du Gard considére qu'avec ce nouveau livre, Meckert

a « exprimé, de facon inégalable, I'angoisse de 'homme
sous I'emprise de la Fatalité quotidienne contemporaine »,
atteignant « la grandeur des poétes tragiques® ».

Une grande justesse de ton émane des déceptions
quotidiennes d’Augustin Marcadet. A trente ans, Marcadet

Jean Meckert fait paraitre, sous
divers pseudonymes (Marcel
Pivert, Albert Duvivier,
Edouard ou Edmond Duret,
Mariodile. ..), des récits
policiers et sentimentaux

chez des éditeurs populaires.

A partir de Nous avons les mains rouges (1947),

le meurtre devient de plus en plus présent chez lui.

Le héros du roman, Laurent, vient de faire deux ans

de prison pour avoir tué¢ un homme, au couteau,

dans un réglement de comptes. Accueilli 4 la scierie

de M. d’Essartaut, il découvre vite un réseau d'activités
clandestines : anciens résistants, ses hotes s'adonnent au
meurtre et aux expéditions punitives dans I'espoir de
faire advenir « un monde meilleur ». Dans La ville de
plomb (1949}, Etienne Ménard, magasinier de dix-neuf
ans, étrangle Marguerite Pillot, sa maitresse qui a deux
fois son 4ge, parce que son « odeur de vieille » le révulse,
Dans Je suis un monstre (1952), un adolescent de
quatorze ans se fait lapider par ses camarades en raison
de ses convictions communistes.

Les coups, p. 198.

John I’Epouvante

Hormis le succés remporté par Les coups, les romans
de Jean Meckert ont attiré peu de lecteurs et n'ont,
pour la plupart, jamais été réédités. Meckert s’est mis

a douter du bien-fondé de sa décision de se consacrer
entiérement a I'écriture. A I'époque de Nous avons les
mains rouges en 1947, Queneau, qui lui trouve un air

« complétement déprimé », note dans son journal que
« son style se banalise, s'affaiblit ». Marcel Duhamel,

le fondateur de la Série Noire, lui propose alors d’écrire
pour sa collection. Duhamel apprécie le « langage parlé »
des romans meckertiens. Pour Meckert, c'est un
heureux retournement de situation, car les tirages de

la Série Noire avoisinent les 40 000 exemplaires. A partir
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de 1950, il adopte le
pseudonyme de John Amila
{pour faire américain), puis
Jean Amila. Il compte parmi
les premiers Francgais a publier
aux cotés de James Hadley
Chase, Raymond Chandler,
Dashiell Hammett et William
Irish a la Série Noire. C'est
Duhamel qui a demandé a
Meckert de dissimuler son état
civil sous un pseudonyme
digne de la cote Ouest, jugeant
ce déguisement plus lucratif.

« Amila » est le raccourci
imposé par Duhamel ; Meckert
souhaitait sappeler « Amilanar »,
mot signifiant, en espagnol,

« effrayer, intimider ». « Je
trouve ¢a trés marrant, moi,
a-t-il dit, de s’appeler John
I’Epouvante® ». « Amilanar »
veut également dire « I'ami
anar », et Meckert se
considérait « vaguement
anarchiste ». Le passage a la
Série Noire ne représente pas
un revirement esthétique
majeur. Comme I'a noté
Patrick Pécherot, « le noir
d’Amila demeure celui de
Meckert. Le noir cambouis® ».
Meckert, qui n'a rien d'un
américanophile a la Boris Vian,
ne fait guere pétarader les
mitraillettes Thompson dans
ses livres. Loin de renoncer a
I'inspiration de ses premiers
textes, il opte pour une ameri-
canisation plus superficielle,

Je me disais que j'étais dans la guerre, dans la pleine
bagarre. Mais ¢a manquait de force ; je voulais voir
quelque chose !

Rien de vivant. Rien ! C'était tout de méme un
bien grand village, Eguelzig, pour qu’on puisse se
battre dedans sans que j‘aper¢oive un combattant !

Boum ! Une secousse d'air. Des tremblements
de portes... C'était le chateau d’eau qui sautait !

|'avais méme raté ¢a | C'était bien entendu que
je n"allais rien voir dans cette guerre, alors ! Entendu
qu'on allait me tirer dessus, me bombarder, me faire
entasser des tonnes d'explosifs, et que je ne verrais
rien ! Rien ! Pas la moindre petite histoire a faire palir
les dames !

La marche au canon, p. 40-41.

C'est ce sang innocent répandu sur nos mains [...]
qui nous porte a present a déceler I'odeur de
pourriture. Nous avons espéré ; nous avons lutté,
et puis nous avons tué pour un monde meilleur.
Ceux qui sont morts chez nous, ceux qui sont morts
en face dans la plénitude de leur conscience, ont
droit que les tueurs survivants ne cedent pas le
flambeau aux habiles de carrigre. Si nous avons lutté
les armes a la main contre ce qui nous paraissait
néfaste, pourguoi vouloir céder maintenant
au dégoat de la paix confisqueée ?

Nous avons les mains rouges, p. 53-54.

Augustin Marcadet faisait semblant. Semblant de
vivre. Dans le tunnel il regardait aussi le rail luisant
et I'ombre qui courait sur le mur. Il essayait aussi
de courir aprés quelque chose, quelque chose
d'incertain qui ressemblait a un fantome d'ideée.
La vague impression lui venait qu'il fallait preciser
une pensée, ou la refouler peut-étre, la garder
dans les limbes, ¢'était bien incertain.

L 'homme au marteau, p. 13-14.

SIECLE

songe un moment a porter a
I'écran. Le livre raconte
la lutte menée par quelques
centaines de montagnards
américains pour éviter
|'expropriation par des
spéculateurs désireux de
récupérer les terrains bourrés
d'uranium. La résistance de
minorités ou d’individus isolés
occupe l'auteur dans les titres
suivants, des mariniers spoliés
de Motus ! (1953) aux méres
célibataires de Langes radieux
(1963). Dans La lune
d’Omaha (1964), un soldat
américain, Georges Hutchins,
choisit de déserter le 6 juin
1944, sur les cotes normandes.
De retour dix-neuf ans plus
tard, il visite la nécropole
militaire d'Omaha Beach et
apergoit son nom sur une
croix parmi les tombes.
Il doit alors choisir entre sa vie
passée et sa fausse identité.
Meckert excelle a camper des
personnages terre-a-terre, aux
réparties musclées. Il sait aussi
varier les registres. En 1956,
il fait une incursion réussie
(ce sera la seule) dans I'univers
de la science-fiction, en publiant
au « Rayon fantastique »,
coédité par Gallimard et
Hachette, Le 9 de pique,
qualifié d"« admirable »
par René Barjavel.

I s’essaie aussi au théitre
avec Les radis creux (qui

limitée au pseudonyme ou au décor américain dans
Y a pas de bon Dieu !, car il se refuse aux « trois P
de la littérature de gare : Pistolets, Privé, Pépées® »,

Au fond, Nous avons les mains rouges et Je suis un
monstre possédaient déja les caractéristiques du polar
fagon Meckert : la solitude existentielle, la petite
communauté en péril, 'oppression des petits par les
puissants, le travail et la peine des hommes, les barriéres
sociales, la guerre, I'indignation, parmi d’autres,
Collaborateur fidéle de la Série Noire (il y reste pendant
trente-cing ans), il fait sensation dés le premier titre
paru : Y a pas de bon Dieu !, que Jean-Louis Barrault

compte trente représentations au Théitre de poche en
1951) et a la littérature jeunesse avec Amilcar le cochon
des Indes en 1964. En 1969, il est I'auteur du premier
roman frangais de kung-fu avec Les fous de Hong-Kong.
Or, son ceuvre de dialoguiste et de scénariste est peut-
étre davantage marquante, car dés la fin des années
1950, Meckert se tient trés proche du cinéma. On lui
doit notamment les dialogues ou les scénarios de
Quand la fernme s'en méle (1957, daprés Sans attendre
Godot) et Méfiez-vous fillettes (1957) d'Yves Allégret,
de La bonne tisane (1958) et Les loups dans la bergerie
(1959) d’Hervé Bromberger et de Jusqu'a plus soif !
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(1962) de Maurice Labro, Mai 68 I'impressionne
fortement. [l crée alors, dans Contest flic et Terminus
Iéna, un nouveau type de policier, Edouard Magne,
dit Géronimo, un motard aux cheveux longs et aux
chemises a fleurs. Le personnage est improbable, mais
ses aventures permettent la dénonciation des services
secrets et des polices paralléles.

D'aussi loin que |'oubli

Au début des années 1970, André Cayatte et

Jean Meckert ont I'idée d'une parodie de roman
d'espionnage, un genre alors trés en vogue parmi

le public. Les Presses de la Cité payent 4 I'auteur un
voyage de six semaines i Tahiti oui doit se dérouler
I'intrigue. Une fois sur place, Meckert, au lieu de
ramener des « cartes postales de cocotiers et de vahinés »,
découvre une population locale privée de droits et
asservie par les militaires. Il rentre indigné et écrit

un roman virulent, La vierge et le taureau, qui n’a rien

SIECLE

a voir avec le scénario initial. Le livre, que Meckert
affectionne particulierement, fait un bide : a peine
3000 exemplaires sont vendus. Un soir de 1974, en
sortant de son domicile, Meckert est victime d’une
agression qui le laisse épileptique et amnésique, et le
contraint, aidé par sa sceur, d’entreprendre un long
combat pour retrouver une vie normale. L'identité

des agresseurs demeure inconnue. Il s’agissait peut-étre
de « barbouzes », ces agents de service paralléle, La
remontée a duré sept ans, méme si Meckert a pu se
remettre a écrire dés 1976-1977. En 1981 parait

Le pigeon du Faubourg, récit centré sur Marceau, un
tapissier parisien, qui s’évade d'un décevant mariage en
entretenant une jeune maitresse. Son univers bascule le
jour ot il est victime d’une tentative d’empoisonnement
et que sa maitresse est sauvagement agressée dans

la rue. Qutre I'intrigue policiére, I'intérét réside dans

la peinture du milieu social. Meckert poursuit son
ceuvre 2 la Série Noire, avec notamment Le boucher
des Hurlus (1982, adapté pour la télévision par Jean

Jean Meckert
LA MARCHE AU CANON
Joélle Losfeld, Paris, 2005, 109 p.; 16,95 §

JE SUIS UN MONSTRE
Joélle Losfeld, Paris, 2005, 313 p. ; 20,95 §

L'HOMME AU MARTEAU
Joélle Losfeld, Paris, 2006, 300 p.; 19,95 §

Les éditions Joélle Losfeld ont entrepris de rééditer, dans la
collection « Arcanes », les ceuvres de Jean Meckert (1910-
1995), mieux connu sous son pseudonyme d’auteur de
polars, Jean Amila. Avant d’entrer dans la Série Noire au
début des années 1950, Meckert avait déja fait paraitre pres
d'une dizaine de titres dans la collection « Blanche » de
Gallimard, dont son chef-d’ceuvre Les coups (1942), acclamé
par Raymond Queneau, André Gide et Roger Martin du
Gard. Le premier titre paru chez Joélle Losfeld, La marche
au canon, est une ceuvre inédite, retrouvée par hasard dans
les malles de Laurent Meckert, le fils de I'écrivain. Dés les
premiéres pages, on est plongé au ceeur d'un des plus beaux
récits de guerre du XX* sitcle, nayant rien a envier aux
classiques du genre signés Henri Barbusse, Roland Dorgeles
et Erich Maria Remarque, et on s'étonne qu'un tel texte ait
pu, jusqu’a ce jour, échapper au regard du public. La marche
au canon relate 'histoire d'Augustin Marcadet, un jeune
homme parti i la guerre sans trop savoir ol il allait et qui, au
fur et 2 mesure de sa narration, s'apercoit que ses compa-

gnons d’armes et lui, au lieu de défendre héroiquement la
France, ne sont que de la chair & canon, des pions insigni-
fiants et négligeables entre les mains des puissants. A travers
les yeux de son personnage, Jean Meckert recrée avec une
grande justesse I'angoisse des combats contre un ennemi
invisible, de méme que la vie de régiment. Pour oublier la
guerre, qu'ils n'ont pas voulue et qui leur donne la nausée,
ces « bons troufions » ont la main légere sur la vinasse, qui
ravive leur fonds de vieille gaité frangaise. Le titre suivant,
Je suis un monstre, raconte le changement qui survient dans
la conscience de Narcisse, le narrateur, a la suite du lynchage
d’un adolescent, Claude Boucheret, victime de la « popote »
(nom que les gargons ont donné a I'anticommunisme).
Narcisse, moniteur aux Aiglons, une école de plein air, a pour
premiére réaction de magquiller le crime en accident, ce
qui arrange tout le monde, surtout le directeur de
I'établissement. Puis, en réponse a I'hypocrisie et a la licheté
régnantes, il choisit la solidarité et soutient le camp des
adolescents criant vengeance. Dans Lhomme au marteau,
le protagoniste, qui s'appelle Augustin Marcadet comme le
narrateur de La marche au canon, est un fonctionnaire
parisien de trente ans, commis de troisieme classe, marié et
pere de famille, 4 la vie rythmée par habitude. Il découvre
un jour que tout est mou et quelconque autour de lui. Le
récit suit ses pensées et ses efforts d'évasion d'une vie terne,
dont souvent la seule échappée est le tour de France. Un texte
magistral, comme les deux précédents. res

Patrick Bergeron
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Denis Robert sous le titre Sortez des rangs) et Au balcon
d’Hiroshima (1985, prix Mystére de la critique). Quand
Jean-Paul Gratias, journaliste de 813, le rencontre au
Festival de Reims en 1985, il est frappé par son air
résigné : « Jean Meckert ressemble & un personnage

de Jean Meckert, un homme seul avec sa volonté et

son courage, qui s'est fait broyer par le systeme® ».

Il meurt le 7 mars 1995, partiellement amnésique. ra=

1. Jean Vautrin, « Un dernier des Mohicans », dans : 813, Les Amis
de la littérature policiére, n° 93 (juin 2005}, p. 16.

2. Roger Martin du Gard, cité dans Jean Meckert, L'homme au
marteau, Joélle Losfeld, 2006, p. 8.

3. Jean Meckert, cité par Nathanaé] Tribondeau dans « La petite voix
américaine de . Amila », 813, n" 93 {juin 2005), p. 13,

4, Patrick Pécherot, « Les fantdmes de Courbevoie », 813, n® 93
(juin 2005), p. 21.

5, Nathanaél Tribondeau, op. at., p. 13.

6, Jean-Paul Gratias, « Deux rencontres avec Jean Meckert »,
813, n" 93 (juin 2005), p. 19.

Reeditions récentes des ceuvres de Jean Meckert :

Nouws avons les mains rouges, « Envers », Encrage, 1993 ; Les coups,
Folio, 2002 ; La marche au canon, « Arcanes », Joélle Losfeld, 2005 ;
L’homme au marteau, « Arcanes », Joélle Losfeld, 2006 ; Je suis un
monstre, « Arcanes », Joelle Losfeld, 2006.

Sous le nom de Jean Amila :

Noces de soufre, Folio policier, 1999 ; Le boucher des Hurlus, Folio
policier, 2004 ; La lune d'Omaha, Folio policier, 2004 ; Jusqu'd plus soif,
Folio policier, 2005.

Etudes sur la vie et 'ceuvre de Jean Meckert-Amila :

Polar, Rivages, n® 16 (1995) : dossier « Jean Amila » ; 813, les Amis de
la littérature policiére, n® 93 (juin 2005) : dossier « Amila/Meckert.
L’homme révolté ».

SIECLE

Jean Amila (Jean Meckert)
JUSQU'A PLUS SOIF
Folio, Paris, 2005, 269 p.; 1295 §

Voila un texte remarquable, de la trempe des meilleurs
romans noirs que Jean Meckert a signés pour la Série Noire
sous le pseudonyme de Jean Amila, tels La lure d’Omaha
ou Noces de soufre. Le livre a pour sujet la distillation
clandestine d'eau-de-vie & Nomville, un petit village de la
basse Normandie, recréé avec un art du portrait
psychologique et un sens de la réplique cinglante dignes de
Maupassant. Nomville est « le pays de la reine Goutte », des
« bouilleurs de cru », ou1 tout le monde s'adonne a la
« gniaule », y compris les enfants, qui la mélent au café, sous
prétexte de combattre la grippe, avant méme gu'elle ne fasse
son apparition. Marie-Anne, la nouvelle institutrice arrivée
de Paris, plutdt « girl-scout », est résolue a ce gu'aucun alcool
n'entre dans sa classe. Comme c’est souvent le cas chez Jean
Meckert, la jeune fille va flirter avec un gargon a ses
antipodes : Pierrot Soulage, le fils d'un distillateur, qui veut
conquérir sa place dans le trafic. Fraudeur né, Pierrot est vite
dégouté par l'attitude des contrebandiers quand ils laissent
crever Dédé, un complice blessé un soir de frappe policiere.
Jusqu’a plus soif réunit le coté social, contestataire et
libertaire qui a tant plu & Didier Daeninckx, 'un des
inconditionnels les plus notoires de Meckert. Grand roman
policier, Jusqu'a plus soif est également un grand roman
tout court, qui aurait trés bien pu paraitre i la collection
« Blanche » de Gallimard, oir Meckert a d’ailleurs fait ses
débuts de romancier en 1942, ra=

Patrick Bergeron

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Jean Schlumberger (1877-1968)

Par Patrick Guay

On connait sans le connaitre ce Jean Schlumberger a qui reste associé le refus,
par les éditions de la NRF, du manuscrit d’A la recherche du temps perdu !
C’était en 1913. On connait moins ou pas du tout ’excellent romancier

préoccupé au premier chef par la psychologie de la paternité.

A paraitre dans le numéro 106 de Nuit blanche, en librairie le 30 mars 2007.
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