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Jean-Christophe Rufin 

Dans le monde de plus en plus spécialisé qui est le nôtre, les carrières ouvertes 
sur des horizons multiples se font rares. On parlait autrefois d'humanisme, on 
parlera plutôt aujourd'hui de polyvalence. 
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Par 
Louis Jolicoeur 

O
r, curieux paradoxe de notre temps, si 
le terme est à la mode, la vertu qui 
pourrait, qui devrait le sous-tendre, 
semble bel et bien se perdre. Et le 
regard que l'on porte sur le monde, 

forcément, s'en trouve affecté : linéaire, à sens unique, 
sans guère de nuance, trop souvent. D'où le plaisir que 
j'ai éprouvé à rencontrer, dans le cadre du Festival 
Metropolis Bleu de Montréal, en avril dernier, Jean-
Christophe Rufin, un homme dont les livres, ainsi que 
la vie, sont l 'incarnation même de ce que nous 
pourrions appeler un nouvel humanisme. 

Jean-Christophe Rufin, médecin spécialisé en 
psychiatrie et en neurologie, est également, pour notre 
bonheur à tous, écrivain. Né en 1952 à Bourges, en 
France, il est le petit-fils d'un médecin déporté à 
Buchenwald pour avoir caché des résistants en 1940. 
Un demi-siècle plus tard, ce sera dans le travail huma
nitaire que le dévouement de Jean-Christophe Rufin 
prendra forme. Il sera directeur médical de l'Action 
internationale contre la faim de 1983 à 1985, puis 
il s'engagera dans le mouvement Médecins sans fron
tières, dont il sera l'un des pionniers, en plus d'assu
mer la vice-présidence de l'organisme de 1991 à 1993. 

Épris de justice, soucieux de mettre au service 
d'autrui ses connaissances et son énergie, Jean-
Christophe Rufin se donne corps et âme au service 
humanitaire, mais cela ne suffit pas ; d'autres élans 
l'habitent : les mots. Et l'on ne se surprend guère, dans 
ce contexte, à le voir faire son entrée - remarquée -
sur la scène littéraire avec un livre qui allie ses deux 
passions : Le piège humanitaire, paru en 1986. 
Passionné, certes, mais aussi critique, comme en 
témoigneront ensuite de magnifiques romans à saveur 
historique, où les rapports demeureront toujours 
teintés du désir de s'ouvrir à l'autre et, dans un même 
continuum, de l'aider, mais cela toujours sans com
plaisance, voire avec humour - belle façon justement 
d'exprimer à la fois le respect que lui inspire le travail 
humanitaire et un doute en somme fort salutaire. 

Les romans historiques alterneront avec des essais, 
qui reprendront le thème de son premier livre, la 
critique-passion de l'humanitaire. Ils paraîtront à un 
rythme qui laisse pantois, quand on sait qu'entre-
temps l'auteur continuera de vaquer à ses nombreuses 
tâches (auxquelles il faut ajouter celle de l'enseigne
ment, l'écrivain étant maître de conférences à l'Institut 
d'études politiques de Paris, dont il est diplômé). 

Précisons en outre qu'à titre de méde
cin, Jean-Christophe Rufin est 
intervenu dans les opérations de 
maintien de la paix dans lesquelles 
s'est engagée la France, tant en ex
Yougoslavie qu'au Rwanda, et qu'il a 
accepté plusieurs mandats à titre de 
chargé de mission et de conseiller 
auprès de ministres et de secrétaires 
d'État de son pays. 

Mais revenons à la littérature, car il 
faut bien préciser que non seulement 
les ouvrages dont nous venons de 
parler ont touché un large public, mais 
ils ont toujours été fort bien accueillis 
par la critique (l'un ne va pas toujours 
avec l'autre, on le sait), et le plus sou
vent primés. Jean-Christophe Rufin 
reçoit en effet successivement le Prix Jean-Jacques 
Rousseau, le Prix Méditerranée, le Prix Goncourt du 
premier roman, le Prix Erwan-Bergot, le Prix Interallié 
et, enfin, le Prix Goncourt 2001 pour sa fresque 
historique Rouge Brésil. Une carrière littéraire remar
quable qui lui vaudra en outre d'être nommé chevalier 
des Arts et des Lettres. 

Son œuvre comporte donc des 
essais politiques : Le piège humani
taire, L'empire et les nouveaux 
barbares et L'aventure humanitaire ; 
aussi bien que des romans : L'Abyssin, 
Sauver Ispahan, Les causes perdues, 
Rouge Brésil et, enfin, tout récem
ment, Globalia. Des ouvrages aussi 
riches en enseignement qu'effica
cement écrits, cela valant tant pour les 
essais que pour les romans, et tant 
pour les romans historiques que pour 
son dernier titre, qu'il considère 
comme un roman historique à 
l'envers, tout en concédant que 
d'aucuns - y compris des nouveaux 
lecteurs brusquement rajeunis - y 
verront essentiellement de la 
littérature d'anticipation (à la Orwell, 
précise-t-il, et il est vrai que l'on 
retrouve dans Globalia l'oppression 
orwellienne, Big Brother étant 
cependant remplacé par un danger 

Ils marchèrent ainsi cinq 
jours, de village en village, 
et atteignirent enfin le 
gros bourg de Crefim, 
noyé dans l'ombre 
des palmiers, couvert 
de fleurs et de fruits, 
goyaves, grenades, 
avocats et oranges. Des 
perroquets et des oiseaux 
de couleurs vives 
séjournaient dans le 
couvert et succédaient 
agréablement aux affreux 
vautours qui avaient été, 
dans le ciel, pendant 
tous ces jours, la seule 
compagnie des voyageurs. 
L'Abyssin, p. 174. 

. _____ 
Jean-Christophe Rufin 
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Tous les sangs ne se 
valent pas. Celui des 

hommes fascine les autres 
hommes, fait tout l'attrait 

du combat et ruisselle 
fièrement sur le bras des 
vainqueurs. Les sangs de 

femmes, tirés de leur 
chair par de mystérieuses 
luttes auxquelles les dieux 
prennent sans doute une 

part, exercent sur les 
hommes, et tout 

particulièrement dans 
cette Perse musulmane, 
une indicible répulsion, 

faite moins de dégoût que 
de peur sacrée. Ce sang-

là, toujours caché, produit 
lorsqu'il paraît au grand 

jour autant d'effet que les 
cataclysmes auxquels, par 

l'intercession de la lune 
qui gouverne les marées 
et les éclipses, il semble 
d'ailleurs apparenté. Le 

petit officier recula de 
deux pas à la vue 

de cette onction rutilante. 
Sauver Ispahan, p. 445. 

plus sournois : l'aveuglement et la 
paresse intellectuelle de la société 
de consommation, et une dictature 
des droits de la personne poussés à 
l'extrême). 

D e l ' i n d i v i d u e l 
a u c o l l e c t i f 

L'idée venait de Quintin. 
II l'avait répandue de 

groupe en groupe à sa 
manière insinuante et 
modeste. Selon lui, ce 
monde où ils allaient 

débarquer n'avait rien de 
nouveau. II était bien 

ridicule de croire que les 
hommes avaient pu 

l'ignorer jusque-là. C'était 
au contraire un continent 

de mort, une de ces terres 
maudites qui ont eu 

raison de toute vie, en 
particulier l'humaine. 

II citait vingt passages 
obscurs de la Bible qui, 

selon lui, en attestaient. 
Rouge Brésil, p. 163. 

Jean-Christophe Rufin ne s'en cache 
pas : il écrit vite, le matin de préfé
rence, et l'hiver seulement (l'été, il a 
mieux à faire). On ne voit pas d'ail
leurs comment il pourrait en être 
autrement. Car s'il a cessé de faire de 
la clinique, il continue tout le reste, 
établissant par ailleurs entre ses 
nombreuses activités un lien évident. 
Même si c'est parfois par l'absurde ! Il 
expliquera par exemple que si le 
médecin doit s'attarder à éliminer les 
détails superflus du récit d'un malade 
pour ne garder que l'essentiel, c'est-à-
dire le symptôme qui le mènera au 
diagnostic, l'écrivain, lui, omet d'indi
quer le symptôme ou de diagnostiquer 
le mal pour broder autour du non-dit 
et laisser le lecteur créer à sa guise le 
personnage. Il dira aussi que, comme 
l'humanitaire, la littérature est le pro
longement de notre relation à l'autre, 

mais dans la mesure seulement où le geste refuse 
d'être didactique. L'humanitaire didactique devient en 

effet vite moralisateur ou militant, 
cessant par conséquent d'être huma
nitaire (Rufin ne croit pas naïvement 
à la neutralité, mais il a aussi appris 
à ne pas s'enflammer devant le mili
tantisme facile, prônant plutôt l'inter
vention d'urgence, indispensable mais 
forcément limitée, sans excès d'états 
d'âme) ; tandis que la littérature didac
tique cesse aussi d'être de la littérature, 
pour devenir souvent pamphlétaire, 
réductionniste, avec bien peu de place 
pour le jeu et l'émotion. Notons enfin 
la parenté que Jean-Christophe Rufin 
établit entre l'expérience collective et 
l'expérience individuelle : si l'arrivée 
de Villegagnon dans la baie de Rio 
(Rouge Brésil) n'est qu'un petit événe
ment ponctuel mettant en scène un 
personnage aux prises avec ses drames 
personnels, son élan et sa folie, cela 
devient peu à peu le cœur d'une 
fantastique saga collective sur la pré

sence française au Brésil, tranche de l'histoire 
d'ailleurs bien mal connue des historiens. L'absence 
d'information devenant ainsi le moteur de l'élan créa
tif, et l'individuel menant au collectif par le biais 

même de cet élan créatif. Rufin comparera par la suite 
ce processus au sentiment qu'il a pu ressentir lorsque, 
jeune médecin en service militaire, il se retrouvera 
coopérant (et combien impuissant) à la maternité de 
Sousse, en Tunisie : petite expérience individuelle 
déterminante qui le mènera au collectif, et à l'utopie. 
Une utopie philanthropique qui n'est cependant pas 
naïve, on l'a vu. Elle est plutôt du même type que celle 
que le lecteur retrouve dans Rouge Brésil, dans 
Globalia, dans l'ensemble des œuvres de Rufin en fait, 
où toujours, précisément, l'individuel rejoint le 
collectif, dans un même désir de s'approcher de 
l'autre. 

E n t r e l ' e r r a n c e e t l a s a g e s s e 

Dans cette foulée, voyons le roman sans doute le plus 
emblématique de Jean-Christophe Rufin, et aussi le 
plus beau, si on me permet une telle subjectivité. C'est 
un roman où, dans un cadre historique encore une 
fois truculent et au milieu de scènes d'un pittoresque à 
la limite du caricatural, l'auteur nous dessine des 
portraits de personnages attachants toujours, mais à la 
fois hésitants, maladroits, incompris, ou se compre
nant bien mal eux-mêmes ; humains en somme et, il 
est important de le préciser dans le monde bien 
sérieux qui nous entoure, jamais dénués d'humour. 

Le roman a pour titre Sauver Ispahan et raconte les 
aventures assez extraordinaires de l'apothicaire 
français Jean-Baptiste Poncet en Perse au début du 
XVIIP siècle, quelque vingt ans après un mémorable 
voyage qui l'avait mené du Caire à l'Abyssinie, dont 
fait état le roman précédent de Jean-Christophe Rufin, 
L'Abyssin. Notons que ce personnage, comme c'est le 
cas de la plupart des personnages historiques des 
romans de Rufin, a bel et bien existé, selon les dires de 
l'auteur lui-même, et tel que confirmé par mon 
Nouveau Larousse illustré, édition 1904, où Poncet se 
prénomme cependant Charles-Jacques plutôt que 
Jean-Baptiste - à quoi Rufin, tout sourire, opposera la 
licence d'écrivain, cela précisément qui lui permet de 
s'éloigner de la réalité historique pour passer de 
l'individu au collectif, de l'histoire au jeu littéraire. Ce 
Poncet, donc, aventurier dans l'âme et apothicaire de 
son métier, aurait ainsi parcouru le monde à la fin du 
XVIIe siècle et au début du XVIIP, en particulier 
l'Egypte, l'Abyssinie et la Perse, justement, où il a vécu 
à l'époque des Safavides, dont la capitale était Ispahan, 
ville qui allait, comme nous le raconte le roman, bien
tôt tomber sous la force de l'invasion afghane. Mais 
quoi qu'il en soit de ce personnage historique un peu 
nébuleux, faisons plutôt place à la fiction, car c'est 
bien de cela qu'il s'agit (la fiction ayant l'avantage de 
faire dire aux personnages ce que l'on veut bien qu'ils 
disent). 

Disons d'abord que de Montesquieu à Nietzsche, 
en passant par Borges, sans oublier les amateurs de 
miniatures, de tapis et de caviar, ce n'est pas d'hier que 
la Perse fascine l'Occident. Je pense en particulier ici 
aux deux grands poètes persans du XIIIe siècle, bien 
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connus des lettrés : Hafiz, le sédentaire mystique, en 
quête d'un rapport étroit avec Dieu ; et, à son opposé, 
Saadi, le bohème, le voyageur amoureux, léger et 
fébrile. Deux poètes qui à eux seuls incarnent les 
confins des tourments et des élans de l'homme. Or, 
Jean-Baptiste Poncet, héros du rocambolesque roman 
d'aventures qu'est Sauver Ispahan, me semble 
magistralement incarner ces deux poètes. D'un 
caravansérail à l'autre, d'une tribu féroce à un marché 
d'esclaves, l'apothicaire, qui voit sa route parsemée de 
moult dangers, rencontres et méprises, est, comme 
Saadi, un voyageur impénitent, un chantre de 
l'errance et de l'éphémère. Mais à la fois, tout à fait 
dans l'esprit de Hafiz, il cherche le sens des choses, 
aspire au calme et à la sagesse, et souhaite en quelque 
endroit serein pouvoir un jour s'installer et être non 
seulement heureux, mais utile. Belle opposition, à 
l'image des anciens poètes persans, mais aussi -
devrait-on s'en étonner ? - de Rufin lui-même, qui, 
au-delà de l'aventure romancée, de l'action et de la 
réflexion humanitaires, pose en fait dans sa vie de tous 
les jours, comme dans ses romans et ses essais, les 
mêmes questions. Le parallèle entre son personnage et 
les deux grands poètes de Chiraz étonne d'abord 
quelque peu notre auteur, puis le séduit, car au fond 
c'est bien entre ces deux pôles, la quête et la sagesse, 
l'errance et la force d'âme, que se situent les aventures 
de Poncet, et les carrières de Rufin. 

L e s e n s d e l a l i m i t e 

Dans Sauver Ispahan, Jean-Christophe Rufin brosse 
ainsi, outre un tableau historique certes en bonne 
partie inventé mais non moins précis, un portrait 
saisissant d'un étranger au service d'autrui dans un 

pays qui s'écroule. Le contexte 
historique et les personnages qui 
y évoluent permettent en outre 
l ' incarnation de valeurs à la fois 
universelles et propres à toute commu
nauté ; et les détails des voyages et des 
aventures de Poncet en Russie, en 
Arménie, en Géorgie, en Afghanistan 
et bien sûr en Perse - tout aussi 
captivants que ceux auxquels l'auteur 
nous avait habitués dans L'Abyssin -
nous tiennent en haleine tout au long 
du roman. Or si cela en soi est remar
quable et témoigne d'une œuvre 
unique, l'essentiel ne me semble pas là. 
Car ce qui séduit plus que tout chez ce 
fabuleux (mais pas incroyable pour 
autant) Poncet, au-delà du plaisir très 
net que l'on peut ressentir à le suivre 
dans ses folles aventures, réside plutôt, 
au-delà même des oppositions qui 
nous rappelaient les anciens poètes 
perses (et à l'instar de ce que l'on 
retrouvera chez leur pendant occi
dental probable : Don Quichotte), dans le sens de la 
limite, qui n'est pas sans contribuer à l'humour et à la 
parodie qui se dégagent aussi du texte, qui peut 
également être grave et essentiel. C'est en effet tout ce 
qui pousse l'humain vers des destins extraordinaires 
qui est ici en jeu : le désir de repousser les frontières de 
tous types, de se surpasser, d'aller au-delà de soi et de 
ses rêves les plus fous. 

Notons aussi, en corollaire, un éloge un peu curieux 
à première vue - comme un pied de nez de 
l'imaginaire à la réalité, ou de la littérature à l'histoire -

Comme toute pratique 
individuelle, la sexualité 
en Globalia était évidem
ment libre. Cependant, 
pour un suivi efficace 
des populations (suivi qui 
permettait d'harmoniser 
toutes les données 
économiques en fonction 
des besoins), la grossesse 
était désormais un 
« événement à déclaration 
obligatoire » très stricte
ment réglementé. II fallait 
en référer au ministère de 
l'Harmonie sociale. Les 
femmes n'avaient aucun 
souci à se faire pour 
cette déclaration : dans 
l'immense majorité des 
cas, on leur autorisait 
l'avortement. 
Globalia, p. 98. 

Jean-Christophe Rufin 
GLOBALIA 

Gallimard, Paris, 2004, 
495 p. ; 24,95 $ 

Pour le moins étonnant un récit d'anticipation de la 
part de Jean-Christophe Rufin ! L'auteur de Rouge 
Brésil et de L'Abyssin s'est mis à l 'heure de la 
mondialisation avec cette fable futuriste où les 
frontières n'existent plus, ou presque. Température 
idéale perpétuelle grâce à des canons à beau temps, 
longévité maximale rendue possible grâce à des pièces 
de rechange fournies par des clones, droit à la déviance 
inscrit dans la Constitution, vin et rhum en cubes, 
voilà quelques caractéristiques d'un monde idéal dont 
rêvent les plus audacieux visionnaires d'entre nous... 
toutefois, en Globalia, la grossesse est un événement à 
déclarer obligatoirement, fumer est un sport extrême, 
les musées regorgent de nos plus récentes innovations 
et l'arrière-petite-fille de Bill Gates, déjà plus de la 
dernière jeunesse, règle avec d'autres chefs d'entreprise la 
destinée de Globalia. 

Sous les apparences d'une démocratie parfaite, 
Globalia, construite de toutes pièces par les magnats 
du capitalisme, n'est peut-être pas si parfaite que 
s'évertue à le clamer la célèbre devise globalienne : 
« Liberté, Sécurité, Prospérité ». Car pour maintenir 
les esprits au beau fixe, les canons à beau temps ne 
suffisent pas. Ron Altman croit néanmoins avoir 
trouvé la solution : nourrir les peurs en créant un 
Nouvel Ennemi. C'est ainsi qu'il recrute Baikal, jeune 
homme curieux, avide de découvrir les non-zones, ces 
lieux non sécurisés où vivent de soi-disant terroristes 
contre lesquels Globalia doit lutter. 

Globalia rappelle à certains égards des événements 
qui font encore l'actualité. « Jusqu'ici nous cherchions 
des ennemis et nous les gonflions jusqu'à en faire des 
menaces dignes de ce nom. En vérité, c'est l'inverse 
que nous devons faire : choisir quelqu'un de tout à fait 
normal avec seulement de fortes dispositions 
antisociales et faire en sorte qu'un tel individu, qui 
n'est pas notre ennemi, le devienne. » Pourquoi donc 
une version remaniée de 1984 ? Parce que, malgré les 
décennies, les hommes changent bien peu. _>.__» 

Sylvie Trottier 
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mais qui en somme va dans le même sens : l'éloge du 
mensonge. Donner vie à ce qui n'existe pas, disaient 
bien les anciens Perses, c'est, comme le souligne 
le narrateur de Sauver Ispahan, la source du génie, 
des conquêtes, de la religion, de l'amour, de la poésie. 
Et créer des mondes éphémères, des rêves, des contes, 
c'est aller au-delà des choses et des êtres, c'est 
multiplier nos vies. 

Le voyage comme ultime limite, et les merveilleux 
mensonges qui le tissent, voilà des raisons bien 
suffisantes pour succomber aux charmes de Sauver 
Ispahan. Surtout que, dès le titre, le jeu commence : 
Ispahan ne sera pas sauvée, bien sûr, elle aussi suc
combera. 

S a l u e r l ' a u t r e 

Tous les livres de Jean-Christophe Rufin se prêtent 
ainsi à un nombre incalculable de lectures. Tous allient 
une histoire fascinante et de nombreux angles 
d'observation et niveaux d'interprétation. Surtout, 
tous parlent de dépassement, de projection de soi, de 
rapport à l'autre. 

Dans ce cadre, le grand mérite de Jean-Christophe 
Rufin, outre le plaisir de lecture qu'il nous procure, est 
sans nul doute de nous faire réfléchir aux questions 
fondamentales de notre temps. Car en cette ère de 
déchirure et d'intolérance, l'autre est peut-être à la 
mode mais il ne séduit guère, trop souvent, au-delà de 
son apparat. Et pendant qu'étrangeté et nationalisme 
se livrent quelque guerre illusoire, n'y a-t-il pas lieu de 
s'interroger : ces paysages de partout, ces visages, ces 
façons d'être, ces béances fragiles et brèves, n'est-ce pas 
plutôt convergence que différence ? 

Et s'il est vrai qu'une chose n'est exotique qu'aux 
yeux de l'étranger - c'est-à-dire de qui veut bien 
l'être - , alors soyons plutôt voyageurs qu'étrangers, 
et fuyons l'immédiat pour le plaisir combien plus 
réjouissant de connaître l'autre. 

Peut-être ainsi nous rappellerons-nous ces jours où 
Tailleurs nous avait semblé si près, la similitude si loin. 
Car au-delà des frontières, les paysages qui nous 
habitent, qui nous remuent et nous emportent, 
s'appelant et s'interrogeant les uns les autres, ne sont-
ils pas ceux que l'on crée, parfois familiers, d'autres 
fois non, chacun nous invitant à nous éloigner à 
jamais de l'exotisme, pour nous rapprocher enfin de 
l'autre ? La différence, s'il en est, venant alors peut-être 
davantage d'une attitude, sinon d'une simple humeur, 
que de la géographie, r e 

Lisez dans nos pensées 

30 ans 
de culture 

et de l i t térature 

Jean-Christophe Rufin a publié, entre autres : Le piège, Lattes, 1986 ; 
L'aventure humanitaire, « Découvertes », Gallimard, 1994 ; La dictature 
libérale, Lattes, 1994 et « Pluriel poche », Hachette, 1995 ; Économie des 
guerres civiles, « Pluriel poche », Hachette, 1996 ; L'Abyssin, Gallimard, 
1997 et Folio, 1998 ; Sauver Ispahan, Gallimard, 1998 et Folio, 2000 ; 
Les causes perdues, Gallimard, 1999 ; Asmara et les causes perdues, 
Folio, 2001 ; L'empire et les nouveaux barbares, Lattes, 2001 et 2002 ; 
Rouge Brésil, Gallimard, 2001 et Folio, 2003 ; Globalia, Gallimard, 2003 
et 2004. 
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