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L E L I V R E J A M A I S L U 

livre peut en cacher un autre 
Par 

André Carpentier 

I
l est une œuvre qu'à dix-sept ans je voulais lire 
parce qu'un professeur plein de bagout, et avec 
lui toute une tradition de culture gréco-latine, me 
l'affirmait magistrale, une sorte d'épopée dont 
j'ai depuis mille et une fois remis la lecture et que 

presque quarante ans plus tard je n'ai toujours pas lue, 
mais à l'occasion à peine feuilletée. Cette œuvre intimi
dante, je la cite pourtant à deux reprises dans Mendiant 
de l'infini, un récit de voyage au Tibet paru en 2001. 
C'est dire que malgré tout je la connais au moins un 
peu. En fait, j'en sais ce qu'on en dit. Je parle ici de 
l'Odyssée d'Homère, dont T. E. Lawrence, qui ne devait 
pas connaître ces récits babyloniens où le merveilleux 
se mêle au vrai, comme Y Épopée de Gilgamesh, pré
tendait qu'elle était le plus ancien livre valant la peine 
d'être lu. Mais encore fallait-il commencer par l'Iliade... 

J'ai donc traversé l'Iliade, du même obscur Homère, 
vers l'âge de dix-sept ans. J'ai conservé 
ma copie en Livre de poche, imprimée 
en 1963, avec une préface de Jean 
Giono : 580 pages bien tassées, plus une 
soixantaine de pages de notes et index, 
le tout pour 70«. ! Le prix, aujourd'hui, 
de vingt lignes de Christian Bobin... 
Et je dois à la vérité de dire que cet 
âpre tragique de la condition mortelle 
m'est resté en travers de la gorge ; en 
particulier cette représentation de la 
guerre comme un donné de civilisation. 
Il faut préciser que nous étions alors 
juste après la phase la plus aiguë de 
la guerre froide et dans les avant-goûts 
de la guerre du Vietnam. Et je préférais 
Moby Dick ou Le Drjekill et M. Hyde, 
ne discernant pas, sur le coup de 
l'émerveillement, que, sous d'autres 

allures, ces récits traduisaient des délires d'assez proche 
constitution. J'ignorais qu'il est toujours quelque chose 
d'excessif dans les grandes œuvres, qui, par définition, 
sont tout le contraire d'apaisantes. 

Et cette violence, dans l'Iliade ! De la guerre avec 
des étendues de cadavres, du sang qui coule à flots, 
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du courroux, de la froide férocité, de l'agonie, des cris 
de batailles, des fureurs... et ces civilités d'aristocratie 
guerrière, comme quand Hector et Ajax, s'étant 
affrontés jusqu'à la nuit close, s'offrent respectueuse
ment des présents ! De quoi considérer, disait Émile 
Zola, que les raffinements que nous prêtons à 
l'Antiquité sont de purs hors-d'œuvre poétiques. Trop 
d'injures, d'égorgements, de viols, et pas assez de ces 
nuits intérieures dont Franz Kafka, Fedor Dostoïevski 
et Albert Camus, au moment où j'entrais dans l'univers 
des grandes œuvres, commençaient de me combler. 
L'homme qui m'enseignait la civilisation grecque avait 
vécu de l'intérieur la Seconde Guerre mondiale. Le 
sujet sensible de la puissance des nations avait chez lui 
des échos qui chez les étudiants restaient muets. Il y a 
ceux qui gardent les yeux grands ouverts, disait ce petit 
Français plein de nerfs, et ceux qui tremblent devant 
leur destin. Il voulait nous apprendre à vivre le cœur 
solide ; mais à cet âge, je n'avais pas trop envie de voir 
le monde dans son aspect de heurt des nations. La 
difficulté de vivre parmi les autres et avec moi-même 
m'occupait pleinement. La guerre, pour nous, même 
dans sa beauté tragique, semblait une affaire de vieilles 
personnes, comme aujourd'hui sans doute la guerre 
froide aux yeux de nos étudiants de vingt, vingt-cinq 
ans, qui organisent des parties thématiques sur les 
décennies et qui se déguisent en Elvis et en Doris Day 
pour symboliser les années soixante, en Boy George ou 
en Mireille Mathieu pour les années quatre-vingt. 

Cela dit, je me souviens d'avoir été touché, moi 
qui cherchais à m'affranchir de la religion, par le fait 
qu'au cœur du récit, à l'approche de la mort, Achille 
n'attend pas une sérénité toute religieuse qui effacerait 
ses passions ; il ne pense qu'à accomplir sa réalité 
profonde. Son combat n'est pas non plus le fait 
d'un engagement patriotique, mais celui d'émotions 
complexes où se combinent l'amitié, la trahison, 
la vengeance, la colère furieuse, la cruauté même, le 
remords. C'est là sa forme d'héroïsme, sa grandeur de 
passionné qui se projette vers le moment de sa rature. 

Une chose cependant m'irritait, c'est qu'au moment 
où je commençais à comprendre qu'un formidable 
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mystère me sollicitait au lieu de rencontre de l'Orient 
et de l'Occident, fascination qui plus tard grandirait 
à la lecture de Rencontres avec des hommes 
remarquables, le livre de ce fou de Georges Gurdjieff 
(aussi avec le film qu'en tira Peter Brook), et plus tard 
encore à la lecture des Pierre Loti, Nicolas Bouvier et 
autres capteurs de vents et de lumière, cette guerre 
de Troie contre l'Asiatique m'apparaissait déjà aussi 
absurde que les Croisades. 

De l'Odyssée, je rêve surtout de lire, plus que la 
quête de Télémaque, le périple d'Ulysse, en héros seul 
face à ses désarrois, rentrant à Ithaque par des mers 
achalandées de pièges. J'ai toujours voulu lire la scène 
où le vieux chien Argos meurt en le reconnaissant ! 
À dix-sept ans, cependant, il me pressait moins de lire 
cette scène où Ulysse préfère Pénélope à l'immortalité. 
C'était l'âge où l'on aspire presque trop à vivre 
pleinement, librement et quasi à jamais... Sans compter 
que le prof soutenait qu'il ne fallait pas lire sur un 
mode réaliste les relations d'Ulysse avec les déesses qui, 
après tout, n'étaient pas de vraies femmes ! Et peut-être 
avais-je déjà pressenti que les rentrées de voyages 
me seraient toujours difficiles, moins sur le chemin 
du retour (la route du voyageur est toujours un navire 
magique), que me réinstallant dans le « terrier des 
habitudes », disais-je dans Mendiant de l'infini. Je 
n'étais pas à l'âge et dans les années où l'on est dans le 
besoin de cette façon de force d'âme. Et sans doute pas 
non plus à l'âge et dans les années où l'on souhaite 
se faire dire que rentrer chez soi est la grande affaire 
d'une vie et que le rusé héros de Troie est en fait 
dépendant de l'engagement à « la plus sage des 
femmes » ! Ulysse, ensorcelé par le fantasme de rentrée 
chez soi, ne pouvait être mon héros. Mon héros de qui 
je n'aurais accepté que de l'errance, qu'une aspiration 
à tout vivre. Cela dit, à dix-sept ans, m'enchantait 
pleinement la perspective de cette scène fantasmatique 
où l'aventurier, rentrant chez lui incognito, entend 
chantés ses exploits et ses louanges - comme l'artiste 
qui entendrait l'homélie de sa messe funéraire ; aussi 
le principe du héros se voyant vengé de ceux qui l'ont 
trahi durant son absence. Qui, à la sortie de l'adoles
cence, n'a pas reconnu en lui-même un penchant 
pour cette sorte de réparation, dont Edmond Dantès, 
alias le Comte de Monte-Cristo, constitue la figure 
emblématique ? 

Par ailleurs, je crois que d'une certaine manière, 
j'étais plutôt allergique aux feintes et astuces du héros 
de l'Odyssée, à sa ruse sous forme de tromperies, 
fussent-elles légitimées par leurs aspects de prudence et 
de tempérance, comme l'ont cru les moralistes 
de la Renaissance. J'avais appris, par mes nouvelles 
fréquentations littéraires, à préférer la détermination 
obstinée du héros insensé qui court délibérément ou 
simplement se laisse porter vers sa perte. 

J'avouerai cependant que me fascine toujours, et 
maintient vif en moi le projet de lire un jour l'Odyssée, 
cette impression de cauchemar en boucle que m'ont 
laissée les descriptions d'obstacles (naufrages, monstres, 
etc.) propres à retarder le retour d'Ulysse au lieu de 
ses assises. Aussi l'idée d'un récit de voyage apparenté à 
celui de Sindbâd le marin, ce personnage des Mille et 
une nuits que le cinéma nous avait mis en tête comme 
un héros aussi léger qu'assoiffé de frémissements 
craintifs. Et il y a encore que j'y devine, sous l'aspect du 
merveilleux épique, un récit d'épreuves chantant les 
misères et mérites d'un héros qui, dans l'errance, est 
traqué par la démesure et la déraison. Ulysse, qui tant 
erra parmi des peuples fabuleux, qui visita les villes et 
connut les mœurs de tant d'êtres, prend figure 
d'ancêtre mythique des grands voyageurs de l'épreuve 
et de l'aventure. 

Alors, pourquoi n'avoir pas encore lu l'Odyssée ? 
Je dirais qu'il y a ces raisons déjà données et que je me 
suis servies au cours des ans, puis deux autres motifs... 
D'une part, parce qu'il y a tant à lire, toujours autre 
chose de plus pressant, un auteur réputé, un écrivain 
nouveau, un penseur, un conteur, un Albanais, un 
innovateur, un insoumis, un fragile... et que je cherche 
toujours, dans mes lectures, à étancher d'abord ma 
propre soif, et non à épuiser un palmarès. Et d'autre 
part, parce que l'Odyssée n'est jamais tout à fait parvenue 
à construire en moi sa nécessité. Sans doute parce que 
chaque fois que le goût de la lire me prenait, je croyais 
déjà trop bien savoir ce qu'elle contenait pour 
m'astreindre à sa traversée. N'est-ce pas pour cela 
qu'on néglige de lire certains classiques que la rumeur 
des temps a réduits à une interprétation accommodante : 
parce qu'on croit trop bien les connaître d'avance ? 
N'est-il pas un lieu commun de certains chefs-d'œuvre, 
qui ferait croire qu'on les éprouve déjà intimement 
avant même de les avoir lus, ce par quoi le lecteur 
s'autorise à remettre à plus tard ou à jamais de les 
aborder vraiment ? Alors peut-être me faudrait-il 
rompre avec cette tradition et, comme Ronsard, 
demander qu'on ferme bien l'huis sur moi, que je 
puisse lire l'Odyssée en trois jours (Ronsard dit 
ITliade). Pour l'instant je pars en voyage... avec un 
japonais irrévérencieux dans la poche. •«___. 
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