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LE LIVRE

Pauvre Joyce

JAMAIS LU

Moi non plus

Par

Claire Martin*

Fatal ! quand je repense au sort de ce livre chaque fois qu'il a été
en ma possession, c'est le seul mot qui me vient a I'esprit.

e I'avais acheté il y a longtemps ¢’est a dire
quand on a commencé & en parler et,
souvent, de facon péremptoire : « Vous vous
devez de lire cela ! » On n'osait pas ajouter
qu'en cas de rébellion on me couperait les
oreilles, mais on n'en pensait pas moins.
« Comment ? Vous n’avez pas encore commencé ?
Mais I'été s’acheéve ! » Je 'avais — I'instinct | —
prudemment entrouvert et le peu
que j’en avais lu ne m’avais pas
semblé propice 4 la lecture de plage
ni méme de balancoire. C'est un
chef-d’ceuvre, c’est entendu,
mais ce n'est pas ma sorte.

Ce ne fut pas sans remords,
toutefois, que je rejetai le livre de
James Joyce — je parle toujours
d’Ulysse — et patatras ! C'est ce
moment-la que le sort choisit pour
me rappeler la dédicace de Valéry
Larbaud au début d’Amants, heureux
amarnts... : « To James Joyce, my
friend and the only begetter of the
form I have adopted in this piece of
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Claire Martin
Valéry Larbaud pour qui je nourrissais une petite
passion qui mourut faute d'aliments, car mes
golits se tournérent vers d’autres écrivains. Mais
les passions laissent des souvenirs.

Ce fut longtemps aprés, je pense, que je tentai
de nouveau d’entrer en James Joyce. Je ne dirai pas
comme tout le monde le dit depuis quarante ans —
ah ! Sacré Malraux ! — de sorte que c’est devenu le
plus éculé des lieux communs « comme on entre en

writing. V. L. Paris, november 1921 ».

religion » mais, enfin, avec autant de doute, de
répugnance, de tergiversation, de perplexité et

quoi d’autre. Je crois me souvenir que je reposai

la chose sur mon étagére et, par association d’idées,
repris Valéry Larbaud. Cette fois-13, ce fut Fermina
Marquez.

— Ah ! Vous avez lu Ulysse ¢ Vous avez aimé ?
Pas encore lu ? Moi, qui allais vous demander
de me le préter.

— Prenez-le, chére amie, jattends 'hiver pour
le lire.

Quand I'hiver fut venu — devrais-je mettre
les guillemets ? — je réclame mon roman car j’avais
décidé d’y aller cotite que coute.

— Je vous I'ai remis, voyons ! Mais vous avez
mauvaise mémoire.

Il se peut. N'en parlons plus. Jusqu'au jour ol,
invitée a une féte nombreuse chez cette lectrice
infidéle, j"entrai pour me reposer du bruit des
conversations dans une piece ol une large
bibliothéque prenait tout un mur. Mon Ulysse y
tenait bien sa place, face a la porte, a coté de Jean-
Pierre Jouve, C'était bien le mien, mon nom en page
de garde en témoignait. Je le glissai dans mon sac
qu'il bourrait de fagon suspecte et pris congé.
C’¢tait un geste inutile puisque j'avais perdu tout
désir. Je le rangeai sur |'étagére de ma chambre,
cette fois, oli il passa quelques mois jusqu'a ce
qu'un jour il disparaisse mystérieusement car
les disparitions sont comme ¢a. C'est leur nature.

J'imagine que I'amie en question est entrée
dans ma chambre, un jour d’affluence, qu’elle
a vu Ulysse.

« Tiens | Mon livre » et elle I'a mis dans son sac sans
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autre forme de remords. Il m’est déja arrivé,
quelques fois, de croire 8 mon mensonge. Pourquoi
moi et pas elle ?

Les années ont passé, I'idée de lire Ulysse s’est
éloigné de plus en plus, méme si j"ai aimé Gens
de Dublin, mais sans que jaille plus loin.

Cependant, au Salon du Livre 2001 a Québec, L d 4
apercevant le visage sans griice de Joyce sur une IS€Z ans Nos p €Nsges
couverture Folio, je me suis dit : « Tiens donc ! Le
revoila en poche cette fois. Cela fait bien trente ans
que cela dure, il m'apparait, disparait, il revient
au début en Gallimard, maintenant en Folio,
je n'attendrai pas de I'apercevoir en Pléiade, je
le prends tel quel, modeste, un peu mou, 1135 pages
seulement, un rien, un nuage ! »

J’en ai lu quelques page au commencement,
quelques-unes 4 la fin et j'en suis sortie, tenez,
comme on sort de religion. Ah mais !

Le but caché de cette série « Le livre que je n'ai
jamais lu », c’est peut-étre de nous pousser
doucement vers la lecture courageuse du livre

30 ans
délaissé ? Oui... S1 ) essayais plutdt La vie de Rancé
dont André Gide dit tant de bien — j’ai une passion d I
pour Gide — ¢’est une histoire de conversion du e c u t u re
L] r
et de littérature

pécheur devant quoi je suis toujours restée indécise.
C’est peut-étre le moment de se documenter. res

*Claire Martin a publi¢ : Aver ou sans amour, Le Cercle du livre de
France, 1958 et Robert Laffont, 1959 ; Doux-amer, Le Cercle du livre
de France/Robert Laffont, 1960 ; Quand j'aurai payé ton visage, Le Cercle
du livre de France/Robert Laffont, 1962 ; Dans un gant de fer: [a joue
gauche, Le Cercle du livre de France, 1965 ; Dans un gant de fer : la joie
droate, Le Cercle du livre de France, 1966 ; Les miorts, Le Cercle du livre
de France, 1970 ; Mai, je n'étais qu'espair, Le Cercle du livre de France,
1972 ; La petite fille lit, Editions de I'Université d"Ottawa, 1973 : Toute
la vie, L'instant méme, 1999 ; L'amour impuni, L'instant méme, 2000 ;
La brigande, L'instant méme, 2001 ; 1l s'appelait Thomas, L'instant méme,
2003.
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Indépendant...depuis 30 ans

« Le livre jamais lu »

André Carpentier

. : : www.ckrl.qc.ca
signera la prochaine rubrique.

A paraitre dans le numéro 92 de Nuit blanche,

en librairie le 10 octobre 2003.
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