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Sandor Marai 'exile

%

s

Sandor Maral

Aux approches de la Premiere Guerre mondiale, le
jeune Sandor s'échappe de la petite ville de I'immense
Empire austro-hongrois o il est né avec le siecle.

Banale fugue d'adolescent qui ne supporte plus I'ennui
familial et une vie factice ? Non. Celui qui réve d'étre
ecrivain et qui deviendra I'un des romanciers marquants
de la littérature hongroise commence sa vie d'errance.
Passant d’'un milieu, d'un pays a I'autre, il affirme

sa liberté et il se fuit lui-méme.
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Par

Roland Bourneuf

A travers I'Europe

Cette « jeunesse légere et tout irresponsable m'apparait
pourtant comme la seule époque authentique de ma
vie », écrira-t-il dans Les confessions d’un bourgeois,
autobiographie rédigée a I'age de trente-quatre ans.
Déja il se retourne sur son passé, sans apitoiement ni
emphase, avec une distance empreinte d'ironie et de
mélancolie qui donne le ton de toute son ceuvre, Tot
il est conscient de sa force et de ses manques, il oscille
entre incertitude, timidité et audace. Il se décrit
comme « un individu blessé, profondément vaniteux
et orgueilleux ». L'angoisse ne le quitte guére, il essaye
de la tromper par le travail forcené, I'alcool, les
femmes auxquelles il ne s'attache pas. Quand elle
devient trop oppressante et qu'il n'a plus de prise sur la
réalité palpable, il rompt. Son histoire ne cesse de se
répéter. Il fait halte, plutot qu'il ne s'installe, a Leipzig,
4 Weimar, a Francfort — comme Goethe qui a
« jalonné toute [sa] vie » —, @ Munich, puis a Berlin
quagite une frénésie de plaisirs. 11 'y livre lui aussi. A
Paris durant les années vingt, il se méle a la bohéme
artistique et littéraire de Montparnasse, « enclave
temporelle » : « En France jappris a la fois la modestie
et 'exigence, j'acquis le sens des réalités et une attitude
dépourvue de toute humilité mais simple et
consentante envers la vie. Eternellement étranger
a Paris j'appris aussi 4 aimer ma condition d'exclu :
sans vraiment partager leur vie, je vivais parmi les
Frangais dans une sorte de curieuse impersonnalité ».

Le souvenir de sa Hongrie, cependant, ne cesse de le
tenailler. Il y retourne entre deux trains, pour repartir.
A nouveau vers I'Allemagne, la France, I'Italie. Plus
loin encore, vers Damas ot1, un jour, il connait en un
éclair « ce silence propre a I'anéantissement qui vous
remplit d'un bonheur insensé, car il vous révéle sur-le-
champ le sens de votre vie, et votre place sur cette terre ».
Une lumiére dans cette premiére partie de sa vie de
solitude profonde, de souffrance morale, toujours
proche du désespoir. Les confessions d’un bourgeois
s'achévent sur la mort du pére, homme digne, pudique
et bon, « le seul étre avec qui j'avais partagé quelque
chose, une sorte d’affaire personnelle ».

En cette année 1934, Hitler est devenu le maitre
sans partage de I'Allemagne. Le sentiment d'une
immense menace qui pese sur 'Europe et sur le
monde, la peur, enlévent toute foi dans la victoire de la
morale et de l'esprit. Bientot la guerre, contre I'Union
soviétique, puis I'occupation par les Allemands qui, en
1944, instaurent en Hongrie un gouvernement
pronazi, En 1949, les communistes prennent le

pouvoir, ’Armée rouge occupe le pays. La suite est
dans nos mémoires : I'écrasement du soulévement de
Budapest en 1956. Mais les notices biographiques sont
laconiques sur les errances ultérieures de Sindor
Mirai. On le trouve aux Etats-Unis oi, « désespéré,
il mit fin & ses jours », C’était en 1989,

Du journalisme au roman

Et la littérature ? Présente trés tot, comme ambition,
ou plutét comme but et espoir. D’abord des milliers
d’articles, de chroniques, rédigés partout ot Sandor
Marai passe, publiés en partie par la prestigieuse
Frankfurter Zeitung d'esprit trés européen. Ces textes
écrits au fil de la plume lui permettent de vivre, avec
peine ou, 4 d’autres époques, confortablement. Mais le
prix est lourd & payer. « A l'instar de quelque terrible
virus, le travail a envahi tout mon étre. » Ce travail au
jour le jour n’a d’ailleurs pas qu'une fonction
alimentaire : il faut a I'écrivain connaitre le monde,
tout en connaitre. « Je vivais dans un état d'urgence
perpétuel. » Il lui semble dans les années vingt et
trente qu'il n"aura jamais assez de temps, assez
d’énergie pour, littéralement, absorber cette réalité
débordante dont il voudrait que rien ne lui demeurat
étranger. Boulimie d'un étre pressé de vivre, voulant
toujours étre au cceur de I'événement, de la vie la plus
trépidante dans une Europe d’aprés-guerre qui veut
oublier et qui sait que, déja, ses plaisirs et sa liberté
vont lui étre enlevés, Fievre d'une génération qui se
sait, elle aussi, condamnée. « J'ignorais 4 I'époque que
pour un écrivain, la vie est un matériau hautement
suspect, qu'il convient de traiter avec prudence, et
jamais a I'état brut. » Il le découvrira par la pratique
du roman.

C’est dans les derniéres années de la Premiere
Guerre mondiale que se situe Uintrigue des Révoltés.
Théme traditionnel (que 'on songe aux Enfants
terribles de Jean Cocteau, aux Fruits du Congo
d’Alexandre Vialatte, au Lance-pierre d’Ernst Jiinger),
mais ces trés jeunes gens pas encore sortis du college
seront bient6t soldats. Ils vieillissent trés vite et ils ne
sont pas assurés de dépasser I’adolescence. Un peu
partout dans les villes de Hongrie se forment des
bandes « sous le signe immense de la Révolte ». Ces
garcons se réunissent en secret, fixent leurs codes,
volent, non pas pour un profit, mais pour rien. Ils
opposent la gratuité et le jeu aux adultes, d’ ol
émergent d'étranges figures, comme on en trouve dans
tous les romans de Sandor Mdrai. Le savetier hanté par
la purification vaticine comme un prophete biblique ;
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le préteur sur gages adipeux, retors,
onctueux, est impitoyable pour ses
clients ; I'acteur, sorte de Protée
grotesque, entraine les jeunes gens
dans un spectacle délirant dont ils
sont les seuls témoins, avant d’étre
chassé de la ville. Quelques autres
encore, triste humanité hypocrite,
avare, menteuse, cruelle, qui se livre &
ses vices et qui se fait complice de la
guerre.

Dans les romans ultérieurs de I'écri-
vain, 'époque historique, bien que jamais effacée, se
fait moins écrasante. Des étres viennent a I'avant-plan
avec leurs drames singuliers, porteurs d’un passé qui
les a souvent déchirés. Ils appartiennent a une
génération 4 qui il ne reste que le ressassement de ce
qui fut vécu. Cependant il faudrait enfin voir clair.
C'est pourquoi, dans Les braises (publié en 1942)! le
général, un soir dans son chiteau solitaire, a invité
Conrad. Les deux amis ne se sont pas revus depuis
quarante ans. Amitié d'enfants d’abord, puis de jeunes
gens. Celui-1a issu d'une famille aristocratique a choisi
le métier des armes ; Conrad, né dans une famille
pauvre, méditatif, musicien, s’y est résolu contre son
gré. Puis apparut Christine : le général I'épouse,
Conrad disparait, embarqué pour les tropiques. Il a -
bien siir ! — été I'amant de Christine. Mais I'entrevue
entre les deux hommes ne tient pas qu’a révéler ce
banal secret. Que s’est-il passé ? Y a-t-il eu amitié
véritable ? Le pauvre que sa misére humilie n’a-t-il fait
quenvier le riche, le privilégié¢ 7 Le général n'a plus
parlé a sa femme jusqu’a la mort de celle-ci, mais
ignore-t-il que Conrad, lors d'une chasse, I'a mis, lui,
en joue ? Et, plus important a ses yeux, Christine le
savait-elle ?

La conversation tient en 'espace d’une nuit en ce
lieu unique. Le récit qui se résout, presque inévi-
tablement, vers la fin en une série de didascalies
séchement objectives, est constitué d'un dialogue — qui
semble parfois un peu gauche et empesé (effet de la
traduction ?) —, soigneusement réglé : il avance cran
par cran vers la révélation de sentiments noirs.
Rétrospectivement 'ombre est jetée sur cette amitié.
Célébrée mais ambigué : ne portait-elle pas en elle le
germe de sa pourriture, ne s'est-elle aprés une longue
maturation inversée jusqu'au désir de tuer ? Au matin
I'invité prend congé de son héte. Aux deux hommes il
ne reste qu'a attendre la mort.

2 iruiu_r
Marai
|.”l'lil.|;_'!'
o Isther

Occasions manquées

Toutes les ceuvres de Sandor Mdrai, pourrait-on dire,
cherchent a élucider le passé, parce qu'il est insai-
sissable, toujours marqué du doute, voire incom-
préhensible comme tout événement, tout étre. La
vérité, malgré les apparences, se dérobe a la saisie
définitive et compléte. Qui, en fait, dans L'héritage
d’Esther (1939) est ce Lajos qu'Esther maintenant
vieillissante et seule dans la maison qui lui reste, a aimé

passionnément ? 1l revient aprés vingt ans d’éclipse,
toujours séduisant, beau parleur, manipulateur, escroc.
§'il a épousé la sceur d'Esther, que celle-ci détestait, il
soutient n'avoir aimé qu'Esther. Est-ce le fin mot de ses
sentiments ? Et qu'en est-il de la femme maintenant
seule ? Contre toute attente et toute raison, elle se
laisse dépouiller de la maison : peut-étre pour racheter
sa « faute », celle de ne pas s’étre abandonnée a
I'amour pour Lajos et a 'amour de celui-ci ? Elle a fui
ce que Lajos a risqué : « Il n'a pas la moindre attache ;
seul le danger I'intéresse, ce mystérieux danger qu'est
la vie ».

L'écrivain dessine avec vigueur et précision ses
personnages et cependant, malgré leur relief accusé,
il flotte alentour une sorte d’aura vibrante, ou
tremblante. Grand art du récit qui sait allier les
contraires, souplesse et rigueur, rythme coulant et net.
Récit maitrisé a la fois dans sa courbe d’ensemble et
dans le détail. Comme dans Les braises I'attente y est
distillée, la gradation ménagée jusqu'a « I'explication »
— mais en est-ce une, peut-il en exister une autre qu'un
face-a-face entre les deux protagonistes ?

C’est aussi vers la confrontation que tend La
conversation de Bolzano, peut-étre le roman le plus
brillant et le plus emporté de son auteur. Giacomo
(Casanova) vient de s'évader de la prison des Plombs a
Venise et avec son secrétaire, moine paillard et filou, a
gagné la petite ville de Bolzano. Lirrésistible séducteur
n'est plus de premiére jeunesse mais son charme opére
toujours, Moins pour de nouvelles conquétes fémi-
nines que pour devenir, presque a son corps
défendant, une maniére de conseiller, voire (& ironie !)
de directeur spirituel pour les bons bourgeois et
bourgeoises de la petite ville. Dés I'ouverture allegre,
au ton primesautier entre gravité et grotesque, le
roman amplifie I'événement : I'arrivée a Bolzano du
célebre Casanova. Un pavé dans la mare de I'ennui
provincial. Le récit ne s’en tient pas 4 une peinture —
ou plutdt & une gravure — sociale au trait incisif et
caustique. Casanova a aimé Francesca, devenue entre-
temps 'épouse du prince de Parme : il est vieux mais
parent du roi de France. Casanova et le prince se sont
méme jadis battus en duel. Les deux hommes se
retrouvent (eux aussi...) un soir d’hiver. Le prince
propose a son ancien rival un contrat pour le moins
surprenant : que Casanova passe avec Francesca une
nuit et disparaisse a tout jamais de la ville. Francesca
elle-méme se présente : elle offre 4 Casanova 'amour
véritable et une autre vie, mais elle comprend qu'il ne
peut accepter. Ainsi Casanova a rempli son contrat vis-
a-vis du prince, il part sans rien demander en échange.

Ce Casanova « revisité » est souvent médiocre, il ne
méne pas toujours le jeu, ni a son avantage.
Collectionner les femmes ? Faire autorité dans les pro-
blemes de coeur ? Il sent tout 'ennui, toute la dérision,
en un mot l'inanité de ces ambitions. Il en cache une
autre : il veut devenir écrivain, comme Voltaire, et
pour cela, il lui faut — comme Sdndor Mérai I'a cru -
accumuler de 'expérience. Dans I'immédiat, il sait a
'occasion parler, mais il est réduit a écouter quand il
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trouve plus fort que lui. En I'occurrence le prince de
Parme, qui fait du dialogue un soliloque sur
la connaissance des hommes que I'existence lui a
apportée. Véritables tirades pleines d’élan, de verve et
de verdeur, chargées de réflexion, Elles n’évoquent pas
tant le théatre que ces discours que tiennent certains
personnages vieillissants dans les romans de Jean
Giono « deuxiéme maniére », qui ont beaucoup vu,
vécu, et qui ont fait de leur expérience moins une
somme amére et cynique de désillusions qu'une sorte
de sagesse désenchantée.

Et, sur un autre versant, Francesca ! Elle parle d'une
autre vie possible, celle a coté de laquelle Esther,
Conrad, la plupart des humains passent. Plus fraiche,
plus intense, plus nue. « Je dois te voir » : ces quatre
mots écrits par Francesca & Casanova sont des éclairs.
Francesca est-elle une amante, une amoureuse ? « Je
suis la vie », dit-elle. « Un homme et une femme se
rencontrent et créent I’harmonie. » Mais Casanova, lui
aussi, a peur. L'incorrigible aventurier, habile,
prodigue, libertin, garde cependant, ou il acquiert ici
une dignité, Dans son gott de la vie marginale, dans sa
solitude, I'évadé des prisons de Venise, le rebelle contre
la tyrannie est, 4 son niveau, 4 sa mesure, un homme
libre. 1l représente « la flamme terrible de la résistance
que les puissants ne pardonnent pas ». Et il quitte
Bolzano, secrétement, et peut-étre, paradoxalement,
pour son bonheur, blessé par Francesca.

L'Odyssée, suite

L'ceuvre de Sandor Marai trouve son aboutissement
dans Paix a Ithaque, son roman le plus ambitieux, une
somme. Le théeme-clef de 'ambiguité des étres y est
développé sur plusieurs registres, entre drame et
bouffonnerie, avec une truculence, une ampleur et une
complexité narrative qui débouche sur une vision de
toute I'histoire humaine. En I'ouvrant, le lecteur
s'interroge : pourquoi continuer Homeére, pourquoi
raconter une fois de plus Ulysse, I'Odyssée et ses
conséquences, les Grecs de I’ Antiquité et leurs mythes ?
Car Ulysse, souvent hors scéne, est toujours présent
dans les mémoires, les rencontres, les événements.
Ulysse, « le porteur de lumiére », « le saccageur de
forteresses » est vu ici, non plus seulement, comme
dans les romans précédents, par le procédé de la
confrontation culminante, mais en succession par
Pénélope, I'épouse qui a si longtemps attendu, par
Télémaque le fils qui voyage pour retrouver les traces
de ce pere insaisissable, par Telegonos, autre fils
qu'Ulysse a eu de Circé la magicienne et qui, lui aussi
le cherche. Tous événements qui se passent donc apres
la prise de Troie. L'heure n’est plus aux exploits
guerriers, a 'aventure audacieuse, ni aux amours
passionnées. Aprés la gloire des héros et des demi-
dieux, apres la toute-puissance des dieux — la décré-
pitude. Hermés est bedonnant et fanfaron, Ménélas est
devenu un vieil ivrogne radoteur, Héléne une mégere
usée et aigre, Circé une plantureuse matrone, ces
dames se jalousent, ces messieurs rabachent leurs

exploits anciens. Et Ulysse lui-méme,
le glorieux, I’habile, le meneur
d’hommes, n’est plus qu'un vil et
cupide aventurier.

Télémaque qui I'a tant idéalisé, &
la fin de son périple qui I'a conduit Sandos
sur I'ile de Nausicaa et sur celle de "‘Marai
Calypso, comprend : « J'ai réussi a Plos
connaitre mon pére. Calypso m’a
révélé le secret : il était homme... »
Pour lui-méme l'attente et la jeunesse
sont achevées, I'illusion aussi. Vient
maintenant le temps de 'expérience et de la com-
préhension lucide : aprés le mythe, le Logos. Et
Telegonos, a qui le vieux Ménélas raconte Troie et qui
ne savait qui était son géniteur, se mue comme Ulysse
en un soudard farouche. Finalement il rejoint son pére
et le tue.

« Que ’homme est misérable, méme lorsqu’il est un
héros », dit Ménélas. Parce que le temps est impi-
toyable, parce que I'oubli ne I'est pas moins et que les
plus hauts faits, les plus hautes figures deviennent
de péles images, des mots sans force. Juger Ulysse
pour condamner ses méfaits ? Ce n'est pas aussi
simple. Comme tout homme, il est animal et divin.
« Lhomme est imparfait mais il est capable de se
surpasser. » Hermes l'affirme : 'homme est I'étre qui
cherche, partagé entre ses deux natures. Comme les
dieux eux-mémes il est plein de désirs, de mouvements
contraires, tour a tour trompeur et majestueux, faible
et noble.

Au fil des pages, nous comprenons qu'Ulysse, dans
ses tiraillements entre I'attrait du foyer et 'appel de
I'aventure, dans ses outrances, prolonge I'auteur lui-
méme. Et peu a peu, Telegonos se substitue & Ulysse
comme son porte-parole. « Je me suis senti peu enclin
a participer a la grande entreprise humaine de
I'embourgeoisement » : nous comprenons bien ces
paroles placées dans la bouche du personnage... Et
celles-12 encore, quand le méme Telegonos déclare
qu'il a appris a se taire : « Ceci est une grande science.
Jai payé pour cette legon un prix amer ». Point n'est
besoin d’aveu plus explicite. Point n'est besoin d’'un
long commentaire sur I'évolution des régimes politi-
ques quand est rappelée celle de Sparte : autrefois les
hommes y régnaient, maintenant c’est un lieu de
tyrans et d’esclaves...

Il ne s'agit pas de devenir des dieux, qui ont pour
eux la puissance, mais qui n'ont pas ce que posséde
I’homme, le sens des proportions : « Demeurer fidéle a
sa nature d’'étre qui cherche. » Et qui pour cela mérite
I'indulgence. Ulysse lui-méme « refusa d’accéder a
I'immortalité, car il préféra rester homme ». Faut-il
voir le fin mot d'une ceuvre, d'une pensée et — dans la
mesure ol le mot a ici un sens —, une sagesse dans
cette acceptation lucide et désenchantée de I'humain,
avec ses faiblesses, ses tares, sa fragilité ? Pendant
quelques dizaines d’années ’homme, tels Ulysse et
Casanova, s'agite, essaye de conquérir renom ou
pouvoir sur les autres hommes et sur les dieux, c’est-a-
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« La vie m'a d'abord -
miraculeusement ! - comblée
de tous ses bienfaits, puis elle
m’a entiérement dépossédée...
que puis-je encore espérer ?
Je dois mourir, car telle est la
loi et parce que j'accomplis
mon devoir. « Je sais que c'est
un bien grand mot. Ecrit noir
sur blanc, il me fait méme un
peu peur. Oui, voila un mot
orgueilleux dont je devrai
répondre un jour devant
quelgu’un. Ce devoir,

j'ai mis bien longtemps a

le comprendre - et je lui ai
longtemps résisté, criant et
protestant de tout mon
désespoir avant de lui obéir,
Ce jour-1a, j'ai senti pour la
premiére fois que la mort
pouvait étre une rédemption,
qu’'elle pouvait étre une paix
et une absolution. Alors que la
vie n'est qu'empoignade et
ignominie. Oui, quelle lutte
singuliére ! Qui me I'a donc
imposée ? Pourquoi n‘ai-je pu
I'éviter, alors que j'avais tout
fait pour cela ? L'ennemi m’'a
rattrapée. Et je sais désormais
qu'il ne pouvait faire
autrement. Car nous sommes
liés a nos ennemis - et ceux-la,
a leur tour, se montrent

incapables de nous échapper. »
L'héritage d'Esther, p. 8.

dire sur son destin. Inexorablement
il décline, se fige dans des attitudes
théitrales et grotesques qui ne font
plus illusion. Il doit céder la place a
plus jeune que lui. On 'oublie, Ou
bien faut-il encore porter et ressentir la
« blessure » dont parle Francesca dans
La conversation de Bolzano, c’est-a-
dire la conviction que I'homme est
plus, peut devenir plus que cette
enfilade médiocre d'événements
insignifiants qu'est la vie ? Faut-il — a
partir de ce domaine inaccessible en
chacun des étres a laquelle I'auteur des
Confessions d’un bourgeois était si
sensible — tenter de hausser '"homme,
ou y renoncer ?

L'irrémeédiable 7

Il semble bien que Sdndor Mérai n'ait
jamais trouvé sa patrie (prenons le
terme en ses diverses acceptions)
ailleurs que dans un perpétuel entre-
deux. Il a ressenti en profondeur les
aléas et les déchirements collectifs de
sa Hongrie. Au cours des cinq derniers
siécles de son histoire, elle a parfois
cessé d'exister. Occupée par les Turcs,
elle est libérée pour passer sous domi-
nation autrichienne. Les révolutions
échouent au XVIII® siecle. Celle de
1848, d'abord victorieuse, est écrasée
par les armées réunies d’Autriche et de
Russie. La Hongrie conquiert cepen-
dant une certaine indépendance au
sein de 'Empire du vieux Frangois-

Joseph jusqu’en 1918. Au XX¢ siécle la Hongrie
cherche sa place et son centre entre I'Allemagne nazie
et I'Union soviétique dont elle devient le satellite. On
connait la suite ... La littérature hongroise passe,
comme dans les autres « démocraties populaires » sous
le laminoir des fonctionnaires qui exécutent les direc-
tives de Jdanov. Quand I'URSS s'effondre, I'éternel
scénario de la Hongrie semble parvenu a son terme.
Mais il est trop tard pour Sindor Mirai. Ses errances
sont achevées.

Quels repéres lui restait-il ? Sa langue maternelle,
seule patrie de I'écrivain, disait-il, en ces temps
troublés. Et une culture européenne. Il reconnaissait
avoir ét¢ marqué a la fois par Goethe et Franz Kafka et
- rencontres étonnantes — par Stéphane Mallarmé et
Charles Péguy. Les rares notices qui lui sont consacrées
le situent volontiers dans la lignée (comptant nombre
d’émigrés aux approches de la Deuxi¢éme Guerre) de
cette Europe centrale qui a donné au siécle tant
d'écrivains de premiére grandeur : Arthur Schnitzler,
Stefan Zweig, Robert Musil, Joseph Roth. Indication de
valeur trés relative mais elle fournit quelques
approximations. Malgré des décalages, tous ont connu

le pourrissement et la fin de 'Empire austro-hongrois
— la Cacanie de Musil - et, plus largement, pour
reprendre le titre de I'autobiographie de Zweig, la
ruine du « monde d’hier », celle d’une conception
humaniste de la civilisation, de la foi en la préé-
minence de 'homme. Outre I'analyse critique d’une
société et d’une époque, il faudrait chercher chez
Sandor Marai comme chez les écrivains qu'on lui
associe une certaine parenté : 'attention subtile portée
(comme chez Schnitzler) a la mobilité d’'un paysage
intérieur, I'arrié¢re-gott (comme chez Roth) fait
d’amertume et de tristesse, de souffrance secréte, le
sentiment d’années et de vies gichées, d'une immense
faillite.

Et cependant, malgré tant de personnages, d'his-
toires, de réflexions dans I'ceuvre de Sdndor Mérai qui
incitent 4 le penser, nous gardons la conviction que
tout n'y sombre pas. [’abord parce que la création y
nait, la aussi, du jeu des contraires, que mouvements
ascendants et descendants coexistent et se succédent.
Jusqu'au moment oui, comme le suicide de I'écrivain le
laisse entendre, les forces de vie deviennent trop
faibles, les forces créatrices épuisées ? « Le véritable
créateur assiste au déferlement d’un fleuve en crue vers
son delta », écrivait-il en 1934 dans Les confessions
d’un bourgeois, Cette substance fluide et surabon-
dante, il faut la modeler, lui donner rythme et pro-
portions. Telle est la tiche de Iécrivain, dont tous les
travaux ne sont, dés lors, que des formes particuliéres
pour atteindre le but. Ce but, I'écrivain I'entrevoit
comme la rencontre avec « une femme d'un certain
age, ni particulierement bonne ni particuliérement
intelligente, mais détentrice d'un secret capital (peut-
étre celui de la vie), secret qu’elle était toutefois
incapable de formuler mais qui assurait le bonheur
[...]. Peut-étre était-elle la mére, cette autre mére,
é¢ternelle et absolue, que j'eusse aimé rencontrer un
jour », Dans cette « confession », il est difficile de faire
le départ entre la métaphore et le surgissement d’un
archétype. Et il v eut aussi, Sdndor Marai ne I'a sans
doute jamais oublié, dans sa vie souvent a I'extréme
bord du désespoir, 4 Damas, un extraordinaire
moment de lumiére. re

1. La date de la publication d'origine est souvent absente dans les
traductions frangaises disponibles.

CEuvres de Sdndor Mirai traduites en frangais : Les braises, Buchet-
Chastel, 1958 et Albin Michel, 1995 ; La conversation de Bolzano, Albin
Michel, 1992 ; Les révoltés, Albin Michel, 1992 ; Les confessions d'un
bourgeois, Albin Michel, 1993 ; Paix i Ithaque, In Fine, 1995 ; L'héritage
d’Esther, Albin Michel, 2001 (la plupart de ces traductions ont été faites
par Georges Kassai et Zéno Bianu, Marcelle et Georges Régnier) ;
Divorce & Buda, Albin Michel, 2002.

Rappelons que Nuit blanche a consacré un excellent numéro a la
littérature hongroise contemporaine sous la direction d'Arpad Vigh (n®
70, printemps 1998). On y trouvera, outre un survol de I'histoire de la
Hongrie, une présentation d'ensemble du thédtre, de la poésie et du
roman actuels, ainsi que des notices sur leurs principaux représentants,
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