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Sandor Marai l'exilé 

Sandor Mârai 

Aux approches de la Première Guerre mondiale, le 
jeune Sandor s'échappe de la petite ville de l'immense 
Empire austro-hongrois où il est né avec le siècle. 
Banale fugue d'adolescent qui ne supporte plus l'ennui 
familial et une vie factice ? Non. Celui qui rêve d'être 
écrivain et qui deviendra l'un des romanciers marquants 
de la littérature hongroise commence sa vie d'errance. 
Passant d'un milieu, d'un pays à l'autre, il affirme 
sa liberté et il se fuit lui-même. 
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Par 
Roland Bourneuf 

À t r a v e r s l ' E u r o p e 

Cette « jeunesse légère et tout irresponsable m'apparaît 
pourtant comme la seule époque authentique de ma 
vie », écrira-t-il dans Les confessions d'un bourgeois, 
autobiographie rédigée à l'âge de trente-quatre ans. 
Déjà il se retourne sur son passé, sans apitoiement ni 
emphase, avec une distance empreinte d'ironie et de 
mélancolie qui donne le ton de toute son œuvre. Tôt 
il est conscient de sa force et de ses manques, il oscille 
entre incertitude, timidité et audace. Il se décrit 
comme « un individu blessé, profondément vaniteux 
et orgueilleux ». L'angoisse ne le quitte guère, il essaye 
de la tromper par le travail forcené, l'alcool, les 
femmes auxquelles il ne s'attache pas. Quand elle 
devient trop oppressante et qu'il n'a plus de prise sur la 
réalité palpable, il rompt. Son histoire ne cesse de se 
répéter. Il fait halte, plutôt qu'il ne s'installe, à Leipzig, 
à Weimar, à Francfort - comme Goethe qui a 
« jalonné toute [sa] vie » - , à Munich, puis à Berlin 
qu'agite une frénésie de plaisirs. Il s'y livre lui aussi. À 
Paris durant les années vingt, il se mêle à la bohème 
artistique et littéraire de Montparnasse, « enclave 
temporelle » : « En France j'appris à la fois la modestie 
et l'exigence, j'acquis le sens des réalités et une attitude 
dépourvue de toute humilité mais simple et 
consentante envers la vie. Éternellement étranger 
à Paris j'appris aussi à aimer ma condition d'exclu : 
sans vraiment partager leur vie, je vivais parmi les 
Français dans une sorte de curieuse impersonnalité ». 

Le souvenir de sa Hongrie, cependant, ne cesse de le 
tenailler. Il y retourne entre deux trains, pour repartir. 
À nouveau vers l'Allemagne, la France, l'Italie. Plus 
loin encore, vers Damas où, un jour, il connaît en un 
éclair « ce silence propre à l'anéantissement qui vous 
remplit d'un bonheur insensé, car il vous révèle sur-le-
champ le sens de votre vie, et votre place sur cette terre ». 
Une lumière dans cette première partie de sa vie de 
solitude profonde, de souffrance morale, toujours 
proche du désespoir. Les confessions d'un bourgeois 
s'achèvent sur la mort du père, homme digne, pudique 
et bon, « le seul être avec qui j'avais partagé quelque 
chose, une sorte d'affaire personnelle ». 

En cette année 1934, Hitler est devenu le maître 
sans partage de l'Allemagne. Le sentiment d'une 
immense menace qui pèse sur l'Europe et sur le 
monde, la peur, enlèvent toute foi dans la victoire de la 
morale et de l'esprit. Bientôt la guerre, contre l'Union 
soviétique, puis l'occupation par les Allemands qui, en 
1944, instaurent en Hongrie un gouvernement 
pronazi. En 1949, les communistes prennent le 

pouvoir, l'Armée rouge occupe le pays. La suite est 
dans nos mémoires : l'écrasement du soulèvement de 
Budapest en 1956. Mais les notices biographiques sont 
laconiques sur les errances ultérieures de Sandor 
Mârai. On le trouve aux États-Unis où, « désespéré, 
il mit fin à ses jours ». C'était en 1989. 

D u j o u r n a l i s m e a u r o m a n 

Et la littérature ? Présente très tôt, comme ambition, 
ou plutôt comme but et espoir. D'abord des milliers 
d'articles, de chroniques, rédigés partout où Sandor 
Marai passe, publiés en partie par la prestigieuse 
Frankfurter Zeitung d'esprit très européen. Ces textes 
écrits au fil de la plume lui permettent de vivre, avec 
peine ou, à d'autres époques, confortablement. Mais le 
prix est lourd à payer. « À l'instar de quelque terrible 
virus, le travail a envahi tout mon être. » Ce travail au 
jour le jour n'a d'ailleurs pas qu'une fonction 
alimentaire : il faut à l'écrivain connaître le monde, 
tout en connaître. « Je vivais dans un état d'urgence 
perpétuel. » Il lui semble dans les années vingt et 
trente qu'il n'aura jamais assez de temps, assez 
d'énergie pour, littéralement, absorber cette réalité 
débordante dont il voudrait que rien ne lui demeurât 
étranger. Boulimie d'un être pressé de vivre, voulant 
toujours être au cœur de l'événement, de la vie la plus 
trépidante dans une Europe d'après-guerre qui veut 
oublier et qui sait que, déjà, ses plaisirs et sa liberté 
vont lui être enlevés. Fièvre d'une génération qui se 
sait, elle aussi, condamnée. « J'ignorais à l'époque que 
pour un écrivain, la vie est un matériau hautement 
suspect, qu'il convient de traiter avec prudence, et 
jamais à l'état brut. » Il le découvrira par la pratique 
du roman. 

C'est dans les dernières années de la Première 
Guerre mondiale que se situe l'intrigue des Révoltés. 
Thème traditionnel (que l'on songe aux Enfants 
terribles de Jean Cocteau, aux Fruits du Congo 
d'Alexandre Vialatte, au Lance-pierre d'Ernst Junger), 
mais ces très jeunes gens pas encore sortis du collège 
seront bientôt soldats. Ils vieillissent très vite et ils ne 
sont pas assurés de dépasser l'adolescence. Un peu 
partout dans les villes de Hongrie se forment des 
bandes « sous le signe immense de la Révolte ». Ces 
garçons se réunissent en secret, fixent leurs codes, 
volent, non pas pour un profit, mais pour rien. Ils 
opposent la gratuité et le jeu aux adultes, d'où 
émergent d'étranges figures, comme on en trouve dans 
tous les romans de Sandor Mârai. Le savetier hanté par 
la purification vaticine comme un prophète biblique ; 
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.andoF 
Mârai 

le prêteur sur gages adipeux, retors, 
onctueux, est impitoyable pour ses 
clients ; l 'acteur, sorte de Protée 
grotesque, entraîne les jeunes gens 
dans un spectacle délirant dont ils 
sont les seuls témoins, avant d'être 
chassé de la ville. Quelques autres 
encore, triste humanité hypocrite, 
avare, menteuse, cruelle, qui se livre à 
ses vices et qui se fait complice de la 
guerre. 

Dans les romans ultérieurs de l'écri­
vain, l'époque historique, bien que jamais effacée, se 
fait moins écrasante. Des êtres viennent à l'avant-plan 
avec leurs drames singuliers, porteurs d'un passé qui 
les a souvent déchirés. Ils appart iennent à une 
génération à qui il ne reste que le ressassement de ce 
qui fut vécu. Cependant il faudrait enfin voir clair. 
C'est pourquoi, dans Les braises (publié en 1942)1 le 
général, un soir dans son château solitaire, a invité 
Conrad. Les deux amis ne se sont pas revus depuis 
quarante ans. Amitié d'enfants d'abord, puis de jeunes 
gens. Celui-là issu d'une famille aristocratique a choisi 
le métier des armes ; Conrad, né dans une famille 
pauvre, méditatif, musicien, s'y est résolu contre son 
gré. Puis apparut Christine : le général l'épouse, 
Conrad disparaît, embarqué pour les tropiques. Il a — 
bien sûr ! - été l'amant de Christine. Mais l'entrevue 
entre les deux hommes ne tient pas qu'à révéler ce 
banal secret. Que s'est-il passé ? Y a-t-il eu amitié 
véritable ? Le pauvre que sa misère humilie n'a-t-il fait 
qu'envier le riche, le privilégié ? Le général n'a plus 
parlé à sa femme jusqu'à la mort de celle-ci, mais 
ignore-t-il que Conrad, lors d'une chasse, l'a mis, lui, 
en joue ? Et, plus important à ses yeux, Christine le 
savait-elle ? 

La conversation tient en l'espace d'une nuit en ce 
lieu unique. Le récit qui se résout, presque inévi­
tablement, vers la fin en une série de didascalies 
sèchement objectives, est constitué d'un dialogue - qui 
semble parfois un peu gauche et empesé (effet de la 
traduction ?) - , soigneusement réglé : il avance cran 
par cran vers la révélation de sentiments noirs. 
Rétrospectivement l'ombre est jetée sur cette amitié. 
Célébrée mais ambiguë : ne portait-elle pas en elle le 
germe de sa pourriture, ne s'est-elle après une longue 
maturation inversée jusqu'au désir de tuer ? Au matin 
l'invité prend congé de son hôte. Aux deux hommes il 
ne reste qu'à attendre la mort. 

O c c a s i o n s m a n q u é e s 

Toutes les œuvres de Sandor Mârai, pourrait-on dire, 
cherchent à élucider le passé, parce qu'il est insai­
sissable, toujours marqué du doute, voire incom­
préhensible comme tout événement, tout être. La 
vérité, malgré les apparences, se dérobe à la saisie 
définitive et complète. Qui, en fait, dans L'héritage 
d'Esther (1939) est ce Lajos qu'Esther maintenant 
vieillissante et seule dans la maison qui lui reste, a aimé 

passionnément ? Il revient après vingt ans d'éclipsé, 
toujours séduisant, beau parleur, manipulateur, escroc. 
S'il a épousé la sœur d'Esther, que celle-ci détestait, il 
soutient n'avoir aimé qu'Esther. Est-ce le fin mot de ses 
sentiments ? Et qu'en est-il de la femme maintenant 
seule ? Contre toute attente et toute raison, elle se 
laisse dépouiller de la maison : peut-être pour racheter 
sa « faute », celle de ne pas s'être abandonnée à 
l'amour pour Lajos et à l'amour de celui-ci ? Elle a fui 
ce que Lajos a risqué : « Il n'a pas la moindre attache ; 
seul le danger l'intéresse, ce mystérieux danger qu'est 
la vie ». 

L'écrivain dessine avec vigueur et précision ses 
personnages et cependant, malgré leur relief accusé, 
il flotte alentour une sorte d'aura vibrante, ou 
tremblante. Grand art du récit qui sait allier les 
contraires, souplesse et rigueur, rythme coulant et net. 
Récit maîtrisé à la fois dans sa courbe d'ensemble et 
dans le détail. Comme dans Les braises l'attente y est 
distillée, la gradation ménagée jusqu'à « l'explication » 
- mais en est-ce une, peut-il en exister une autre qu'un 
face-à-face entre les deux protagonistes ? 

C'est aussi vers la confrontation que tend La 
conversation de Bolzano, peut-être le roman le plus 
brillant et le plus emporté de son auteur. Giacomo 
(Casanova) vient de s'évader de la prison des Plombs à 
Venise et avec son secrétaire, moine paillard et filou, a 
gagné la petite ville de Bolzano. L'irrésistible séducteur 
n'est plus de première jeunesse mais son charme opère 
toujours. Moins pour de nouvelles conquêtes fémi­
nines que pour devenir, presque à son corps 
défendant, une manière de conseiller, voire (ô ironie !) 
de directeur spirituel pour les bons bourgeois et 
bourgeoises de la petite ville. Dès l'ouverture allègre, 
au ton primesautier entre gravité et grotesque, le 
roman amplifie l'événement : l'arrivée à Bolzano du 
célèbre Casanova. Un pavé dans la mare de l'ennui 
provincial. Le récit ne s'en tient pas à une peinture -
ou plutôt à une gravure - sociale au trait incisif et 
caustique. Casanova a aimé Francesca, devenue entre­
temps l'épouse du prince de Parme : il est vieux mais 
parent du roi de France. Casanova et le prince se sont 
même jadis battus en duel. Les deux hommes se 
retrouvent (eux aussi...) un soir d'hiver. Le prince 
propose à son ancien rival un contrat pour le moins 
surprenant : que Casanova passe avec Francesca une 
nuit et disparaisse à tout jamais de la ville. Francesca 
elle-même se présente : elle offre à Casanova l'amour 
véritable et une autre vie, mais elle comprend qu'il ne 
peut accepter. Ainsi Casanova a rempli son contrat vis-
à-vis du prince, il part sans rien demander en échange. 

Ce Casanova « revisité » est souvent médiocre, il ne 
mène pas toujours le jeu, ni à son avantage. 
Collectionner les femmes ? Faire autorité dans les pro­
blèmes de cœur ? Il sent tout l'ennui, toute la dérision, 
en un mot l'inanité de ces ambitions. Il en cache une 
autre : il veut devenir écrivain, comme Voltaire, et 
pour cela, il lui faut - comme Sandor Mârai l'a cru -
accumuler de l'expérience. Dans l'immédiat, il sait à 
l'occasion parler, mais il est réduit à écouter quand il 
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trouve plus fort que lui. En l'occurrence le prince de 
Parme, qui fait du dialogue un soliloque sur 
la connaissance des hommes que l'existence lui a 
apportée. Véritables tirades pleines d'élan, de verve et 
de verdeur, chargées de réflexion. Elles n'évoquent pas 
tant le théâtre que ces discours que tiennent certains 
personnages vieillissants dans les romans de Jean 
Giono « deuxième manière », qui ont beaucoup vu, 
vécu, et qui ont fait de leur expérience moins une 
somme amère et cynique de désillusions qu'une sorte 
de sagesse désenchantée. 

Et, sur un autre versant, Francesca ! Elle parle d'une 
autre vie possible, celle à côté de laquelle Esther, 
Conrad, la plupart des humains passent. Plus fraîche, 
plus intense, plus nue. « Je dois te voir » : ces quatre 
mots écrits par Francesca à Casanova sont des éclairs. 
Francesca est-elle une amante, une amoureuse ? « Je 
suis la vie », dit-elle. « Un homme et une femme se 
rencontrent et créent l'harmonie. » Mais Casanova, lui 
aussi, a peur. L'incorrigible aventurier, habile, 
prodigue, libertin, garde cependant, ou il acquiert ici 
une dignité. Dans son goût de la vie marginale, dans sa 
solitude, l'évadé des prisons de Venise, le rebelle contre 
la tyrannie est, à son niveau, à sa mesure, un homme 
libre. Il représente « la flamme terrible de la résistance 
que les puissants ne pardonnent pas ». Et il quitte 
Bolzano, secrètement, et peut-être, paradoxalement, 
pour son bonheur, blessé par Francesca. 

L ' O d y s s é e , s u i t e 

L'œuvre de Sandor Mârai trouve son aboutissement 
dans Paix à Ithaque, son roman le plus ambitieux, une 
somme. Le thème-clef de l'ambiguïté des êtres y est 
développé sur plusieurs registres, entre drame et 
bouffonnerie, avec une truculence, une ampleur et une 
complexité narrative qui débouche sur une vision de 
toute l'histoire humaine. En l'ouvrant, le lecteur 
s'interroge : pourquoi continuer Homère, pourquoi 
raconter une fois de plus Ulysse, l'Odyssée et ses 
conséquences, les Grecs de l'Antiquité et leurs mythes ? 
Car Ulysse, souvent hors scène, est toujours présent 
dans les mémoires, les rencontres, les événements. 
Ulysse, « le porteur de lumière », « le saccageur de 
forteresses » est vu ici, non plus seulement, comme 
dans les romans précédents, par le procédé de la 
confrontation culminante, mais en succession par 
Pénélope, l'épouse qui a si longtemps attendu, par 
Télémaque le fils qui voyage pour retrouver les traces 
de ce père insaisissable, par Telegonos, autre fils 
qu'Ulysse a eu de Circé la magicienne et qui, lui aussi 
le cherche. Tous événements qui se passent donc après 
la prise de Troie. L'heure n'est plus aux exploits 
guerriers, à l'aventure audacieuse, ni aux amours 
passionnées. Après la gloire des héros et des demi-
dieux, après la toute-puissance des dieux - la décré­
pitude. Hermès est bedonnant et fanfaron, Ménélas est 
devenu un vieil ivrogne radoteur, Hélène une mégère 
usée et aigre, Circé une plantureuse matrone, ces 
dames se jalousent, ces messieurs rabâchent leurs 

exploits anciens. Et Ulysse lui-même, 
le glorieux, l'habile, le meneur 
d'hommes, n'est plus qu'un vil et 
cupide aventurier. 

Télémaque qui l'a tant idéalisé, à 
la fin de son périple qui l'a conduit 
sur l'île de Nausicaa et sur celle de 
Calypso, comprend : « J'ai réussi à 
connaître mon père. Calypso m'a 
révélé le secret : il était homme... » 
Pour lui-même l'attente et la jeunesse 
sont achevées, l'illusion aussi. Vient 
maintenant le temps de l'expérience et de la com­
préhension lucide : après le mythe, le Logos. Et 
Telegonos, à qui le vieux Ménélas raconte Troie et qui 
ne savait qui était son géniteur, se mue comme Ulysse 
en un soudard farouche. Finalement il rejoint son père 
et le tue. 

« Que l'homme est misérable, même lorsqu'il est un 
héros », dit Ménélas. Parce que le temps est impi­
toyable, parce que l'oubli ne l'est pas moins et que les 
plus hauts faits, les plus hautes figures deviennent 
de pâles images, des mots sans force. Juger Ulysse 
pour condamner ses méfaits ? Ce n'est pas aussi 
simple. Comme tout homme, il est animal et divin. 
« L'homme est imparfait mais il est capable de se 
surpasser. » Hermès l'affirme : l'homme est l'être qui 
cherche, partagé entre ses deux natures. Comme les 
dieux eux-mêmes il est plein de désirs, de mouvements 
contraires, tour à tour trompeur et majestueux, faible 
et noble. 

Au fil des pages, nous comprenons qu'Ulysse, dans 
ses tiraillements entre l'attrait du foyer et l'appel de 
l'aventure, dans ses outrances, prolonge l'auteur lui-
même. Et peu à peu, Telegonos se substitue à Ulysse 
comme son porte-parole. « Je me suis senti peu enclin 
à participer à la grande entreprise humaine de 
l'embourgeoisement » : nous comprenons bien ces 
paroles placées dans la bouche du personnage... Et 
celles-là encore, quand le même Telegonos déclare 
qu'il a appris à se taire : « Ceci est une grande science. 
J'ai payé pour cette leçon un prix amer ». Point n'est 
besoin d'aveu plus explicite. Point n'est besoin d'un 
long commentaire sur l'évolution des régimes politi­
ques quand est rappelée celle de Sparte : autrefois les 
hommes y régnaient, maintenant c'est un lieu de 
tyrans et d'esclaves... 

Il ne s'agit pas de devenir des dieux, qui ont pour 
eux la puissance, mais qui n'ont pas ce que possède 
l'homme, le sens des proportions : « Demeurer fidèle à 
sa nature d'être qui cherche. » Et qui pour cela mérite 
l'indulgence. Ulysse lui-même « refusa d'accéder à 
l'immortalité, car il préféra rester homme ». Faut-il 
voir le fin mot d'une œuvre, d'une pensée et - dans la 
mesure où le mot a ici un sens - , une sagesse dans 
cette acceptation lucide et désenchantée de l'humain, 
avec ses faiblesses, ses tares, sa fragilité ? Pendant 
quelques dizaines d'années l'homme, tels Ulysse et 
Casanova, s'agite, essaye de conquérir renom ou 
pouvoir sur les autres hommes et sur les dieux, c'est-à-

B . 9 . N U I T B L A N C H E 



« La vie m'a d'abord -
miraculeusement ! - comblée 

de tous ses bienfaits, puis elle 
m'a entièrement dépossédée... 

que puis-je encore espérer ? 
Je dois mourir, car telle est la 

loi et parce que j'accomplis 
mon devoir. « Je sais que c'est 
un bien grand mot. Écrit noir 
sur blanc, il me fait même un 

peu peur. Oui, voilà un mot 
orgueilleux dont je devrai 
répondre un jour devant 

quelqu'un. Ce devoir, 
j'ai mis bien longtemps à 

le comprendre - et je lui ai 
longtemps résisté, criant et 

protestant de tout mon 
désespoir avant de lui obéir. 

Ce jour-là, j'ai senti pour la 
première fois que la mort 

pouvait être une rédemption, 
qu'elle pouvait être une paix 

et une absolution. Alors que la 
vie n'est qu'empoignade et 
ignominie. Oui, quelle lutte 
singulière ! Qui me l'a donc 

imposée ? Pourquoi n'ai-je pu 
l'éviter, alors que j'avais tout 
fait pour cela ? L'ennemi m'a 

rattrapée. Et je sais désormais 
qu'il ne pouvait faire 

autrement. Car nous sommes 
liés à nos ennemis - et ceux-là, 

à leur tour, se montrent 
incapables de nous échapper. » 

L'héritage d'Esther, p. 8. 

dire sur son destin. Inexorablement 
il décline, se fige dans des attitudes 
théâtrales et grotesques qui ne font 
plus illusion. Il doit céder la place à 
plus jeune que lui. On l'oublie. Ou 
bien faut-il encore porter et ressentir la 
« blessure » dont parle Francesca dans 
La conversation de Bolzano, c'est-à-
dire la conviction que l'homme est 
plus, peut devenir plus que cette 
enfilade médiocre d'événements 
insignifiants qu'est la vie ? Faut-il - à 
partir de ce domaine inaccessible en 
chacun des êtres à laquelle l'auteur des 
Confessions d'un bourgeois était si 
sensible - tenter de hausser l'homme, 
ou y renoncer ? 

L ' i r r é m é d i a b l e 7 

Il semble bien que Sandor Mârai n'ait 
jamais trouvé sa patrie (prenons le 
terme en ses diverses acceptions) 
ailleurs que dans un perpétuel entre­
deux. Il a ressenti en profondeur les 
aléas et les déchirements collectifs de 
sa Hongrie. Au cours des cinq derniers 
siècles de son histoire, elle a parfois 
cessé d'exister. Occupée par les Turcs, 
elle est libérée pour passer sous domi­
nation autrichienne. Les révolutions 
échouent au XVIIIe siècle. Celle de 
1848, d'abord victorieuse, est écrasée 
par les armées réunies d'Autriche et de 
Russie. La Hongrie conquiert cepen­
dant une certaine indépendance au 
sein de l'Empire du vieux François-

Joseph jusqu'en 1918. Au XXe siècle la Hongrie 
cherche sa place et son centre entre l'Allemagne nazie 
et l'Union soviétique dont elle devient le satellite. On 
connaît la suite ... La littérature hongroise passe, 
comme dans les autres « démocraties populaires » sous 
le laminoir des fonctionnaires qui exécutent les direc­
tives de Jdanov. Quand l'URSS s'effondre, l'éternel 
scénario de la Hongrie semble parvenu à son terme. 
Mais il est trop tard pour Sandor Mârai. Ses errances 
sont achevées. 

Quels repères lui restait-il ? Sa langue maternelle, 
seule patrie de l'écrivain, disait-il, en ces temps 
troublés. Et une culture européenne. Il reconnaissait 
avoir été marqué à la fois par Goethe et Franz Kafka et 
- rencontres étonnantes - par Stéphane Mallarmé et 
Charles Péguy. Les rares notices qui lui sont consacrées 
le situent volontiers dans la lignée (comptant nombre 
d'émigrés aux approches de la Deuxième Guerre) de 
cette Europe centrale qui a donné au siècle tant 
d'écrivains de première grandeur : Arthur Schnitzler, 
Stefan Zweig, Robert Musil, Joseph Roth. Indication de 
valeur très relative mais elle fournit quelques 
approximations. Malgré des décalages, tous ont connu 

le pourrissement et la fin de l'Empire austro-hongrois 
- la Cacanie de Musil - et, plus largement, pour 
reprendre le titre de l'autobiographie de Zweig, la 
ruine du « monde d'hier », celle d'une conception 
humaniste de la civilisation, de la foi en la préé­
minence de l'homme. Outre l'analyse critique d'une 
société et d'une époque, il faudrait chercher chez 
Sandor Mârai comme chez les écrivains qu'on lui 
associe une certaine parenté : l'attention subtile portée 
(comme chez Schnitzler) à la mobilité d'un paysage 
intérieur, l'arrière-goût (comme chez Roth) fait 
d'amertume et de tristesse, de souffrance secrète, le 
sentiment d'années et de vies gâchées, d'une immense 
faillite. 

Et cependant, malgré tant de personnages, d'his­
toires, de réflexions dans l'œuvre de Sandor Mârai qui 
incitent à le penser, nous gardons la conviction que 
tout n'y sombre pas. D'abord parce que la création y 
naît, là aussi, du jeu des contraires, que mouvements 
ascendants et descendants coexistent et se succèdent. 
Jusqu'au moment où, comme le suicide de l'écrivain le 
laisse entendre, les forces de vie deviennent trop 
faibles, les forces créatrices épuisées ? « Le véritable 
créateur assiste au déferlement d'un fleuve en crue vers 
son delta », écrivait-il en 1934 dans Les confessions 
d'un bourgeois. Cette substance fluide et surabon­
dante, il faut la modeler, lui donner rythme et pro­
portions. Telle est la tâche de l'écrivain, dont tous les 
travaux ne sont, dès lors, que des formes particulières 
pour atteindre le but. Ce but, l'écrivain l'entrevoit 
comme la rencontre avec « une femme d'un certain 
âge, ni particulièrement bonne ni particulièrement 
intelligente, mais détentrice d'un secret capital (peut-
être celui de la vie), secret qu'elle était toutefois 
incapable de formuler mais qui assurait le bonheur 
[...]. Peut-être était-elle la mère, cette autre mère, 
éternelle et absolue, que j'eusse aimé rencontrer un 
jour ». Dans cette « confession », il est difficile de faire 
le départ entre la métaphore et le surgissement d'un 
archétype. Et il y eut aussi, Sandor Mârai ne l'a sans 
doute jamais oublié, dans sa vie souvent à l'extrême 
bord du désespoir, à Damas, un extraordinaire 
moment de lumière. r « 

1. La date de la publication d'origine est souvent absente dans les 
traductions françaises disponibles. 

Œuvres de Sandor Mârai traduites en français : Les braises, Buchet-
Chastel, 1958 et Albin Michel, 1995 ; La conversation de Bolzano, Albin 
Michel, 1992 ; Les révoltés, Albin Michel, 1992 ; Les confessions d'un 
bourgeois, Albin Michel, 1993 ; Paix à Ithaque, In Fine, 1995 ; L'héritage 
d'Esther, Albin Michel, 2001 (la plupart de ces traductions ont été faites 
par Georges Kassai et Zéno Bianu, Marcelle et Georges Régnier) ; 
Divorce à Buda, Albin Michel, 2002. 

Rappelons que Nuit blanche a consacré un excellent numéro à la 
littérature hongroise contemporaine sous la direction d'Arpad Vigh (n° 
70, printemps 1998). On y trouvera, outre un survol de l'histoire de la 
Hongrie, une présentation d'ensemble du théâtre, de la poésie et du 
roman actuels, ainsi que des notices sur leurs principaux représentants. 
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