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« Un repos poss ib le 
Par 

Herménégilde Chiasson 

Le problème de l'identité aura sans doute occupé une grande partie 
des idéologies du XXe siècle. En fait plusieurs sont d'avis qu'il s'agit là 
d'un faux problème créé de toutes pièces par les sciences humaines 
qui voulaient maintenir le matériel homogène pour mieux l'étudier. 
Reste qu'appliqué aux idéologies nationales il a été la source et la base 
de bien des débats et de bien des déboires. 

L
e Canada est sans doute l'un de ces 
pays où l'identité est toujours mise à 
rude épreuve et, vues de l'extérieur, 
nos incessantes récriminations 
pourraient bien être celles d'immi­
grants n'ayant pas tout à fait com­
pris les enjeux et la dimension 
humaine d'une identité qui ailleurs 
s'est forgée sur plusieurs siècles. Les 
peuples des premières nations nous 

enseignent que c'est la terre qui fait les êtres humains 
et non le contraire. Notre insécurité nationale serait-
elle le résultat de cette entreprise ? C'est la réflexion 
que je me suis faite au sortir de la lecture d'un choix de 
textes de Pasquale Verdicchio traduit en français par 
Antonio d'Alfonso et publié l'année dernière aux 
éditions du Noroît sous le titre Le paysage qui bouge'. 

La dimension hybride de ce recueil est à la fois 
intrigante et stimulante. La poésie de Verdicchio 
procède de considérations identitaires mais sans 
jamais y faire référence de manière précise ou osten­
tatoire. À première vue, le texte peut prendre plusieurs 
dimensions mais, sans doute à la suite de la préface de 
d'Antonio Alfonso, il me semble que c'est cette 
dernière dimension qui s'est imposée à ma lecture. En 
fait, on pourrait parler ici de strates identitaires. 
Verdicchio est né à Naples en 1954 et a suivi ses 
parents quand ils sont venus s'établir à Vancouver. Sa 
connaissance de l'italien lui a permis de traduire les 
poètes du groupe « i Novissimi » qui, selon d'Alfonso, 
« offraient un repos possible au déchirement que, 
jeune immigrant, il vivait ». 

Le paysage qui bouge regroupe des textes tirés de six 
recueils écrits en anglais et publiés entre 1985 et 1994. 
Le fait qu'on ait choisi de placer la version originale en 
page de gauche constitue ici un atout car il permet 
d'apprécier le travail du traducteur. La poésie nécessite 
toujours une intimité avec la langue comme matériel 
de base. Comment en arrive-t-on à écrire dans aucune 
langue en particulier ? « Il y a une distance dans toute 
langue, à la fois même et différente dans chaque 
corps. » L'identité devient ici un projet, une stratégie et 
la source d'un grand malaise et souvent d'une grande 
douleur. La mort et l'absence sont des thèmes qui 
reviennent constamment. Dans les premiers recueils, 
cette situation apparaît de plain-pied mais elle devient 
plus abstraite au cours des quelque dix ans d'écriture 
évoqués ici. Qui dit exil dit aussi errance, quête et 
solitude, d'autres thèmes qui reviennent souvent dans 
les textes du début mais qui eux aussi se modifient 
pour prendre des allures de repères, d'indices et de 
fragments à mesure que le poète se voit confronté à 
une situation dont il n'a pas d'autre choix que d'en 
vivre le déroulement. 

Les textes de Verdicchio en prose ou en vers ont 
toujours cet effet déroutant de l'ellipse et cette cons­
tante oscillation entre précision et lyrisme. L'avantage 
de ce choix de textes vient surtout du fait qu'il nous 
permet de survoler un travail fascinant où le prosaïque 
se transforme en quelque chose de vague et d'intense, 
le poème devenant une sorte d'oracle surcodé dont le 
sens multiforme nous échappe pour resurgir constam­
ment. Les derniers textes, ceux extraits de Approaches 
to absence, sont multiformes et font référence à une 
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dissolution identitaire lente mais efficace. L'homme ne 
peut s'affranchir mais ne peut s'intégrer : « Il ne peut 
les regarder que de loin. » La poésie de Verdicchio 
donne à penser que l'identité n'est jamais donnée et 
qu'elle n'est jamais vraiment acquise, elle serait plutôt 
une sorte d'alchimie, une transmutation dont il faudra 
assumer de plus en plus le caractère hybride si l'on 
veut pleinement habiter cette planète dans sa diversité 
et sa mouvance. C'est dans le témoignage de cet état de 
faits que Verdicchio nous touche car il évite le piège 
ouvert du politique pour se concentrer sur l'humanité 
d'une dimension planétaire dont nous sommes tous 
témoins ou acteurs. 

Si l'œuvre de Verdicchio prend parfois des allures 
d'enquête sur une impossible identité, celle d'Emile 
Martel, dans Lumière ! Lumière P, publié l'an dernier 
aux Écrits des Forges, s'oriente vers une découverte de 
la clarté comme source de réconfort et de bien-être. La 
lumière constitue l'élément primordial des religions de 
la révélation et son désir, son attente et sa présence 
sont souvent associés à la connaissance. C'est l'une des 
dimensions, essentielle et fascinante, de ce livre consti­
tué de sept suites de textes qui abordent la lumière 
sous ses diverses composantes, effets et dimensions. 

Dans « Aller débusquer la lumière », constitué de 
23 courts textes qui ouvrent le livre, on retrouve une 
suite de réflexions devant une porte fermée dont on 
appréhende les innombrables mondes qu'elle pourrait 
dissimuler. Il y a ici quelque chose de magique, 
quelque chose de mythique issu des contes populaires, 
les doutes prémonitoires du destin, l'idée d'ouvrir la 
mauvaise porte, celle qui risque de nous plonger à 

jamais dans l'obscurité. Toutes les formes de lumière 
sont ici conviées. « J'aimerai savoir si la masse 
lumineuse qui m'attend est incandescente ou froide, si 
elle viendra du sol ou tombera sur moi, en cascade 
brûlante. » « Le don inopiné de lumière » est composé 
d'un échange de lettres pour remercier du don de la 
lumière et pour les effets qu'elle dispense. Ici la 
lumière est dans la maison, ailleurs c'est le royaume de 
l'obscur. Je ne sais pourquoi mais cette section me fait 
penser à l'œuvre du Greco, ce peintre chez qui la 
lumière semble faire surgir les personnages de l'ombre, 
les soulignant à grands traits comme s'il peignait leur 
aura plutôt que leur présence. Cet échange de lettres, à 
la fois protocolaire et indigne, entremêle la politesse 
aux objets courants et les faits et gestes du quotidien à 
une quête mystique. Les contrastes en sont saisissants 
et le ton y est au mystère : « Il fait noir plus que jamais, 
ici, et même quand j 'ouvre les yeux. Il fait aussi 
seul que toujours par ailleurs, et vous y êtes pour 
beaucoup. » 

Ce qui frappe aussi chez Emile Martel c'est sans 
doute cette dimension d'un projet d'écriture qui se 
concentre sur la manière, sur une promesse, tout en 
évitant le sujet comme c'est le cas dans « Les poèmes 
du petit livre et du poète » ou « Le poème de l'adieu » 
ou « Le cahier venu d'Inde ». Dans ces textes, le poète 
s'affirme comme le dépositaire des mots, d'un projet 
démesuré dont il ne perçoit la réalisation que dans 
l'avenir, d'un travail modeste et parfois anonyme dont 
il affirme la nécessité au nom de l'humanité. Il y a dans 
ces textes des phrases qui méritent d'être mémorisées : 
« C'est à cause des poètes que l'éternité est toujours 
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demain. » On retrouve ici une alchimie du verbe, un 
désir des mots, de la matière même qui les contient et 
un grand espoir dans la lumière comme antidote à 
l'obscur et à la confusion qui semble régner sur notre 
époque. « C'est sur le papier qu'il est le plus facile de 
sauver les peuples ; on y possède le contrôle des 
éléments et le bonheur est au bout de chaque phrase 
heureuse... » 

D e l a m o r t c o m m e i m a g e 
r é c u r r e n t e 

Cette dernière citation pourrait servir d'exergue à 
Poètes roumains contemporains3, une anthologie 
regroupant des textes de 70 écrivains publiés dans la 
seconde moitié du siècle dernier. « La poésie roumaine 
contemporaine », selon Irina Petras, responsable du 
choix de ces textes, « manifeste une grande originalité, 
une cohérence et une logique dans sa diversité même, 
mais aussi une synchronisation avec la poésie univer­
selle. » Cette particularité m'est surtout apparue 
par une propension au lyrisme comme énergie, au 
surréalisme comme école de pensée et au thème de la 
mort comme image récurrente. 

La réalité des pays de l'Est qui se sont peu à peu 
libérés du joug soviétique ne nous est pas com­
plètement étrangère, celle de la Roumanie et des 
circonstances ayant mené à la chute du régime 
Ceausescu nous a laissé des images qui prendront du 
temps à s'estomper dans notre mémoire. Ce livre est 
un témoignage du courage et de l'endurance de la 
littérature en des temps et des lieux où l'on a voulu 
l'interdire ou en contrôler la manifestation. La 
Roumanie semble avoir assez bien composé avec cette 
situation pour le moins tendue. Irina Petras affirme 
que « [l]a résistance culturelle a été un phénomène 
d'importance, normal et durable, et non un combat de 
rue ». 

Il est difficile de tenir compte du foisonnement et 
de la variété de ces textes qui recouvrent une si grande 
quantité de thèmes, d'univers et de styles, mais 
certaines constantes s'imposent. Ainsi l'on retrouve 
dans plusieurs textes des interrogations adressées 
directement au lecteur ou formulées dans le vide, 
questions auxquelles bien souvent il n'y a pas de 
réponse mais qui témoignent néanmoins d'un grand 
désarroi devant certaines situations. « Ton époque 
une erreur ? / Ou bien c'est ta compréhension qui 
flanche ? », s'interroge Horia Badescu. 

Également omniprésente, la notion de la mort 
comme dimension lyrique d'un drame primordial 
mais aussi comme attribut qui revient sous forme de 
multiples allusions symboliques. Cette mort pervertit 
l'existence, l'amour et toute forme de régénérescence, 
elle est ici la forme absolue du défaitisme. « Enlacés, 
pour procréer d'autres morts / Présence de la mort 
partout / Une seule chose je sais accomplir avec une 
dextérité supérieure / Je sais mourir », affirme Anna 
Blandiana. Dans une variation de ce thème, on 
retrouve dans plusieurs textes le désir de retourner 

dans le sein de la mère, refuge ultime et fuite défi­
nitive. « C'est la poche ventrale de la mort / que je sens 
la nuit », dit Ruxandra Cesereanu. 

Irina Petras, dans sa préface, explique sa démarche : 
« [...] j'ai d'abord arrêté mon choix sur des poèmes 
marqués par le frémissement du passage dans le non-
être (ou frémissement des choses mortelles), puis sur 
des poèmes particulièrement signifiants sur le plan de 
l'art poétique. » Il y a dans cette dernière dimension 
des pages débordant de lyrisme, de limpidité et 
d'émotion qui, sans renouveler le genre, nous livrent 
des aveux qui tiennent compte de la poésie comme 
chronique de l'âme et présence indéfectible de la 
mémoire. « Et je n'ai que la sagesse / De me souvenir 
de moi-même / Et de me prendre / Pour celui que je 
suis », écrit Adrian Peaunescu. 

Ce pessimisme semble s'atténuer quand on passe 
aux textes plus récents, publiés après la chute du 
régime par des auteurs plus jeunes n'ayant peut-être 
pas connu le même climat politique que leurs aînés. 
Leur vision plus personnelle et plus éclatée semble 
défier la mort ancienne dont ils sont les héritiers et 
prendre appui sur le quotidien et l'amour comme 
espoir de renouveau. « Fais de moi le parfum de tes 
rêves », dit Virgil Brulat ; et Simona Poescu, celle à qui 
Irina Petras consacre le plus grand nombre de pages 
(neuf), déclare : « Je suis encore jeune / et je me donne 
du courage n'importe comment / je me défends 
comme je le peux / Par exemple, j'écris. » Poètes 
roumains contemporains est un livre empreint 
d'émotion. En le relisant, avec ce siècle qui s'éloigne 
laissant derrière lui les ruines encore fumantes des 
totalitarismes et des idéologies déshumanisantes avec 
lesquelles il a cheminé, il m'a semblé, encore une fois, 
retrouver dans la poésie ces fragments de prière pour 
une époque profondément troublante et éminemment 
troublée. 

D e l a p o é s i e c o m m e 
d é b o r d e m e n t d e l ' â m e 

Cette dimension de la poésie, comme débordement de 
l'âme, on la retrouve aussi dans une autre anthologie, 
Six poètes romantiques4, parue en l'an 2000 aux Écrits 
des Forges et qui nous rappelle les temps et lieux où 
plusieurs d'entre nous ont pris contact avec ce boule­
versement émotif imprégné dans l'écriture et dont la 
poésie se fait souvent le chantre mémorable. J'ai 
particulièrement apprécié la disposition des textes 
qu'ont faite Louise Frappier et Christine Tellier, les 
auteures responsables du choix des poèmes, en tenant 
compte des idées mises de l'avant par le mouvement 
beaucoup plus que des visions, du style et de l'univers 
particuliers de chacun de ces écrivains. Regroupés en 
quatre sections dévolues à quatre thèmes chers au 
romantisme, le livre se lit comme une méditation 
tellement la forme, l'atmosphère et le sujet de ces 
poèmes nous sont aujourd'hui familiers. La poésie 
romantique manifeste une révolte sur le plan stylis­
tique, thématique et politique vis-à-vis du siècle des 
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Lumières et du classicisme équilibré et symétrique qui 
lui tient lieu de contrepoint. 

Le choix des auteures responsables de cette sélec­
tion montre un éclectisme unique, en ce sens qu'il 
mélange quatre des stars du mouvement avec deux 
autres poètes peut-être moins connus mais qui 
s'inscrivent dans cette tradition par une sorte de 
révisionnisme de l'idée même du romantisme, ou du 
moins de ses principaux représentants. C'est ainsi que 
l'on retrouve Vigny, Lamartine, Musset et Hugo, des 
écrivains qui n'ont pas besoin de prénom, auprès de 
Louis Frechette et de Marceline Desbordes-Valmore. 
Le fait que cette anthologie ait vu le jour au Québec 
justifie sans doute le choix de Louis Frechette et le fait 
que les deux auteures responsables de sa composition 
soient des femmes a sans doute eu à faire avec le choix 
de Marceline Desbordes-Valmore. La production 
artistique est un magma dans lequel les générations 
successives trouvent justification à leurs projets, à leurs 
perceptions et à leurs visions. Nous en avons ici la 
preuve car ce choix, déroutant au départ, finit par 
s'imposer au fil des pages. 

Je n'ai pu m'empêcher, en lisant et en relisant ces 
poèmes, de penser qu'il s'agit là d'un livre qui devrait 
se retrouver dans toutes les bonnes bibliothèques 
scolaires, car il constitue une excellente présentation 
de cette école de pensée et d'écriture, le romantisme, 
qui nous marque encore dans l'énorme chambar­
dement qu'il a provoqué dans la pensée occidentale, en 
mettant l'homme et la nature au centre du monde. Les 
élans de l'âme et cette langueur, avec lesquels nous 
apprenons avec l'âge à composer, ont souvent pris 
leurs envols dans cette écriture démesurée dans son 
émotion, contrainte dans sa forme et qui fait toujours 
figure de modèle et de référence en matière de poésie 
populaire ou naïve. Surtout associé à l'Allemagne et à 
l'Angleterre, le romantisme en est venu à la longue à 
symboliser l'esprit français à travers les grands poètes 
qui s'en sont réclamés. C'est sans doute cette admi­
ration qui a inspiré à Louis Frechette cette déclaration 
non équivoque dans « La France » : « Mais c'est en 
écoutant le chant de tes poètes / Que nous sentons 
surtout battre nos cœurs français ! ». N B 
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Si ce livre était un film, la caméra nous 
montrerait d'abord un magnifique domaine 

familial au cœur de cette riche et verte 
campagne anglaise, là où vit innocemment 

le petit John, personnage principal 
de ce roman. 

Des sons de guerre accompagneraient 
ensuite un plan rapproché d'un jeune 
pilote en vol de nuit au-dessus d'une 
France occupée. Plus loin, des images 

d'une Gestapo qui talonne quelqu'un de 
près, d'autres plans d'une jeune danseuse 

filiforme qui l'aide à se cacher... 

Un beau et grand récit, 
à la hauteur des Andes! 
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