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 Insulararissima
insularite, mythes et aemocratie

« Les Ticos sont toujours comme ¢a, plutot silencieux, mais pleins de surprises... »
Julio Cortdzar,
traduit de I'espagnol par Katia Benavides-Romero

Par
Carlos Cortes*

La plus ancienne illustration du « mythe » du Costa Rica, nous la trouvons
dans la scéne bucolique de L'agriculture, peinture du Salon de 1798,

que I'on peut voir aujourd’hui au Musée d'Orsay, a Paris. Elle correspond
a cette vision idéalisée de la Nature des physiocrates francais

un couple de beeufs labourant la glebe dans un paysage de réve.

Le défrichage des terres du Nouveau Monde, pelnture murale du Musée d'Art costaricien
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galité, utopie, propriété privée et indi-
vidualisme sont les valeurs qui fondent la
nationalité costaricienne — en quelque
sorte une nationalité imaginaire — et qui
ont rendu idéologiquement possible la
plus ancienne démocratie de I’Amérique
latine et I'une des plus stables au monde.
Méme aujourd’hui, en cette période de
libéralisme sans adjectifs, de déclin de
I'Etat providence et d’épuisement du pro-
jet historique du socialisme démocratique, le Costa Rica
continue de se tenir fitrement au premier rang du
développement humain dans le Tiers-Monde,

Le labyrinthe embrouillé de notre spécificité, parfois
tout aussi inexplicable pour les Costariciens que pour les
étrangers, est & l'origine d'une mystification-mythification
de notre histoire insulaire : Suisse centraméricaine — et
Graham Greene de rétorquer : « Quelle insulte pour les
Suisses | » —, Arcadie tropicale, démocratie rurale, ilot de
paix, sanctuaire naturel, autant d’expressions légendaires
fréquemment associées au nom du Costa Rica, et qui ont
pour fondement une réalité historique difficile & décryp-
ter, une ignorance quasi totale — 'Amérique centrale en
général et le Costa Rica en particulier sont marginaux
dans I'historiographie américaine —, ainsi que la pro-
jection & I'extérieur de notre propre isolement, de notre
auto-enfermement géographique, historique, socio-
économique et humain,

Cest également le résultat d'un des nombreux para-
doxes déclenchés & son insu par Christophe Colomb qui,
lors de son quatriéme et malheureux dernier voyage,
baptisa du nom de « costa rica » (cote riche) Cariari,

'actuel Puerto Limon sur la cdte Atlantique, au spectacle
de quelques Indiens portant des pectoraux en or fondu.
Colomb, comme a son habitude, inventa une « cote
riche » qui, en réalité, allait occulter ses véritables
richesses durant presque quatre siécles. Le Costa Rica ne
possédait ni gisements d’or a exploiter, ni masses de
population a partager en encomienda’ ; c’est pour cette
raison, combinée avec les Nouvelles Lois de 1542, que
sa « pacification » prit un demi-siécle de retard, et qu'il
fut le plus retardé et le plus frustré des pays de la région.

La longue guerre de résistance indigéne aboutit a
I'extermination quasi compléte des autochtones qui,
200 ans plus tard, ne représentaient que un pour cent de
la population totale. Cette communauté continua de se
réduire jusqu’a ne plus faire partie, désormais, de la
nationalité imaginaire, et devenir la plus infime de toute
I'Amérique latine. Déja a cette époque, 'élément blanc,
espagnol et métis, était déterminant ; il constituait la base
ethnique d'une société dont I'économie agricole reposait
sur la possession de terres petites ou moyennes, en raison
de I'absence de main-d’ceuvre indigéne et de la présence
de propriétaires, 4 la fois colons et paysans. Ce « blan-
chiment » réel et symbolique aménera les Costariciens a
se considérer comme des « métis-blancs », ou tout sim-
plement comme les « blancs » de I’Amérique centrale, par
une « assimilation » raciale & un faux modéle blanc. Il ne
s'agit pas la seulement d’une construction idéologique,
mais d'un lent processus de ségrégation et de séparation
historiques.

Avant |'arrivée des Espagnols, le Costa Rica n'avait
jamais réellement fait partie de la Mesoamérica — on
discute encore sur I'intégration de la péninsule de Nicoya,
au nord, dans la zone culturelle mexicaine — ; durant le
régime royaliste de Guatemala, il demeura pratiquement
coupé de I'administration coloniale. Par la suite, le Costa
Rica se maintint a I'écart de la Fédération de I’Amérique
centrale ; en 1842, on y fusilla Morazan, le plus important
promoteur de I'unification ; depuis lors, il s’est opposé &
toute tentative d'intégration. Il est notoire que, dans les
années 1960, il tarda a entrer dans le Marché commun de
I'Amérique centrale ; dans les années 1980, il essaya de se
tenir & 'écart de la crise régionale, jusqu'a I'accession a la
présidence d’Oscar Arias, instigateur d'un plan pour la
paix ; dans les années 1990, il refusa de se joindre au
Parlement centraméricain et a toute autre forme de
« centraméricanisation ».

Le Costaricien a du mal & « s’accepter », & se voir, a se
contempler dans le miroir métis ou mulitre de la
« centraméricanité ». I préfére la sécurité, sans félures ni
contrastes, de son propre miroir biaisé dans lequel il ne
voit de lui-méme que ce qu'il veut voir : la différence, la
distance. C'est-a-dire : égalité entre pairs et séparation
d’avec les autres. L'égalité portée & I'extréme — politique,
économique, sociale — se convertit en utopie, puis en
achronie. Par voie de conséquence, la paix entre parfai-
tement dans un tel schéma idéologique.

De toute évidence, notre identité a base d’exclusivité et
d’exclusion s'accommode mal des contradictions, privi-
légie les convergences et masque, amoindrit ou atomise
I'inégalité. Aussi le Droit et la Politique — le grand échec
latino-américain depuis Simon Bolivar — sont-ils les
piliers de la stabilité du systéme idéologique costaricien.
Ils trouvent souvent leur assise dans une articulation
institutionnelle Etat-nation-société grice a laquelle - au
moins depuis cent ans — les luttes oligarchiques sont
sublimées dans I'exercice alterné du pouvoir présidentiel,
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et la démocratie électorale fonctionne comme principe de
légitimation du régime politique, en élargissant la base
sociale et en réduisant les contradictions de classe.

Il n'est pas non plus difficile de comprendre que, dans
ce systéme, ['éducation, que le positivisme associe d’'em-
blée a la liberté et a la démocratie politique, constitue
aussi une valeur intrinseque fondamentale : I'éducation
comme facteur d'égalisation sociale et en tant qu'elle pose
les principes du consensus et de la stabilité. « A quoi
bon une armée si nous avons des écoles ? », disait non
sans ironie un ex-président, en se référant au caractére
« domestiqué », idéologiquement consensuel, du
Costaricien,

Dés lors, I'égalité est la valeur identitaire supréme de la
costaricienneté : I'histoire du pays ne peut que révéler
dans l'infrastructure socio-économique le fondement réel
du mythe. L'image fortement retenue est celle d'une
nation-utopie « sans classes sociales » : elle correspond
a une idéalisation du XVIII® siécle costaricien, que les
historiens traditionnels qualifient de « siecle du
laboureur ». L’héritage colonial de ce pays sera, pour ainsi
dire, le plus léger de toute I'’Amérique centrale et, malgré
les inégalités sociales évidentes que l'on constate 2 la fin
de la période de domination espagnole, une société a
forte cohésion et sans contradictions raciales ni ethniques
rendra possible le développement d’un capitalisme
précoce. Déja vers la moitié du siécle dernier, on
exportait prés de 100 000 quintaux de café, culture qui
devient le principe structurant de |'économie et de la
société costariciennes.

Si 'utopie costaricienne, notre « dge d'or », corres-
pond aux XVIIIe-XIX¢ siecles, son espace est le plateau
central : Cest la que se développa la civilisation du café
qui permit I'intégration du pays dans I'économie mon-
diale, et que réside, encore aujourd’hui, la moitié de la
population. Du fait qu'elle est pratiquement le seul haut
plateau de superficie et d'altitude suffisantes en Amérique
centrale, la Vallée centrale offrait des conditions idéales
de colonisation. Au moment de I'Indépendance, en 1821,
le Costa Rica avait une densité démographique de
1,2 habitant par km? ; sa population de 63 000 personnes
vivait dans de petits villages de la Vallée centrale, et
occupait & peine cing pour cent de la totalité du territoire
national.

Cet espace réduit devint le chronotope idyllique pour
I'identité costaricienne : une vallée aux caractéristiques
symboliquement arcadiques et utopiques, un espace clos
et encerclé — en I'occurrence de montagnes — tout comme
le voulait Platon, isolé et inaccessible ; I'utopie naturelle
dont parlaient les physiocrates ; I"Atlantide caribéenne, le
Phalanstére tropical, le Shangri-La tiers-mondiste ; I'ile
au milieu de la forét ; une image d'isolement intérieur au
regard de son propre territoire encore non « réalisé », de
I'’Amérique centrale et de son identité elle-méme,

Mythiquement, du moins, le Costa Rica continue
d’étre la Vallée centrale. Cette dissociation interne
explique I'impossibilité idéologique de se voir comme
une partie de la Caraibe ou comme une « république
bananiére », bien que le roman emblématique de la
littérature bananiére latino-américaine soit
costaricien : Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis Fallas,
que Neruda appela « le Gorki d’Amérique » et qu’il
célébra dans son Canto General. L'Atlantique, comme ce
fut le cas pour les autres pays centraméricains — ce qui
explique historiquement l'existence de Belize — ne s'est
jamais intégré complétement 4 notre nationalité, en

raison notamment de l'individualisme et de l'identité
« exclusiviste » du Costaricien. Il n’est donc pas surpre-
nant que les grands mythes fondateurs de la costari-
cienneté soient de métissage et d’intégration : la mére
symbolique, la patronne du Costa Rica, la Vierge de Los
Angeles, est noire, et son culte s’est répandu des cholos,
indiens et métis au XVII® siécle, aux Espagnols et aux
criollos au XVIII¢ sieécle. Le Soldat Juan, ce « soldat
connu » de la guerre de fondation de I’Amérique centrale
(1856-1857) menée contre les flibustiers de William
Walker, est un mulitre batard, Juan Santamaria,
intronisé « héros national » & la fin du XIX siécle.

Dans cette insula rarissima, ol le miroir symbolique —
la mimesis si discréditée de Lukacs — n’admet ni écornure
ni félure ni le moindre nuage, il est compréhensible que
nous ayons une littérature et un art intimes, presque
secrets, confidentiels, en mode mineur. L’art universel
nait seulement de la crise et du conflit. Notre art est tout
le contraire : tout en filigrane de petitesses, de détails
intimes, d'innombrables petites miséres ou d’exploits
insignifiants de solipsisme. En 1946 déja, I'écrivain
Fabidn Dobles le disait dés le titre d’un de ses romans les
plus connus, Una burbuja en el limbo (« Une bulle dans
les limbes »}, en évoquant I'absence du sens de la tragédie
chez le Costaricien : « Car la découverte artistique — cette
chose indéfinissable qui ne nous a pas été donnée et que
nous-mémes ne pouvons faire qu'en nous faisant dieux —
ne se dévoile que lorsque I'Enfer entre en nous, et nous
blesse... Et vous, jusqu’a présent, vous avez habité dans le
brouillard paisible qui se trouve avant lui. »

José Leon Sdnchez, une espéce de Prométhée métis,
stigmatisé durant des dizaines d’années pour un crime
d’adolescence li¢ au vol de I'image de la Vierge de Los
Angeles — notre propre image — est actuellement notre
romangier le plus important dont la meilleure ceuvre est
Tenochtitldn (1987), chronique de la chute de I'Empire
aztéque. Une femme, Tatiana Lobo, publie en 1992
Asalto al Paraiso (Coup de force au Paradis), grand
roman historique sur I'insurrection de la tribu Boruca a
Talamanca, en 1710, événement passé sous silence dans
I'histoire officielle. Tous deux, de méme que le sculpteur
Francisco Zaniga ou Chavela Vargas, grands artistes
mexicains d’origine costaricienne, se sont réfugiés dans
la tradition mésoaméricaine pour résoudre la non-
définition culturelle dans laquelle se débat la costari-
cienneté : ile, utopie, isthme entre le Nord et le Sud, entre
le plateau brumeux et la Caraibe explosive, la mer
turbulente et la montagne cachée : passion et mystére,
extraversion et intra-muros.

Ne se passe-t-il jamais rien dans cette « ile du jour de
toujours » ¢ Les changements dans notre éternel présent
sont aussi subtils que I'éphémere printemps que connait
pendant quelques jours la Vallée centrale aprés les pluies
de mai, a la fin de la verte saison : un printemps secret,
souterrain. Pour le découvrir, il faut plonger la main dans
la terre humide et sentir sa floraison soudaine et son
interne rédemption. ra=

* Carlos Cortés est né 4 San José en 1962, Poéte, romancier,
essayiste, journaliste, il s'attache depuis 1983 a faire connaitre la
littérature costaricienne. [l fait en outre partie du conseil de rédaction
du supplément littéraire « Ancora » du journal La Nacidn.

1. Grand domaine concédé par la Couronne d'Espagne 4 des colons
qui y exploitaient une main-d’oeuvre servile.
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