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L'odeur des crêpes 
Elle a fait des crêpes hier soir. Bien qu'elle ne m'ait jamais donné son adresse, je sais que cette maison doit 

être la sienne. Personne ne fait de telles crêpes, personne à part elle et sa mère. Cela a sûrement à voir avec les 
gènes. 

Sept ans se sont écoulés depuis le moment où elle m'a dit que j'étais mort pour elle. Si je lui téléphonais, si 
je lui disais avoir reconnu l'odeur de ses crêpes, me croirait-elle ? Ou me dirait-elle que les morts ne sont pas 
capables de reconnaître les odeurs ? Je n'en sais rien, mais ça ne vaut pas la peine que je m'en préoccupe - je 
ne l'appellerai pas, c'est sûr, je ne fais qu'en rêver. 

De temps en temps (ce « de temps en temps » dure et dure et dure, ne cesse de durer), je me demande 
pourquoi. Et jusqu'à quand. Est-ce possible ? Suis-je vraiment mort ? À ses yeux ? Aux yeux des autres ? Mon 

reflet habite certaines vitres, je l'ai vu. Mais il y en a, des vitres, qui ne me remarquent 
pas. Us me font fuir, m'engloutir dans la foule, éviter de m'y réfléchir. J'efface les 
pensées, et je continue à suivre ma route, sans but précis. (J'efface les pensées, et je 
continue à suivre cette route sans but ?) Mes regards s'attardent sur la surface des vitres 
mais ne constatent rien : elles peuvent me voir et peuvent m'ignorer, cela m'est égal. Je 
suis pressé. Il me faut parcourir toutes les rues de la ville, saluer tous les clochards, 
entendre tous les chants, inspirer toutes les odeurs. Rentrer chez moi à la fin, 
m'endormir, vidé, plein de ce vide, satisfait de m'en être empli. 

Peut-être que tout aurait été différent si elle ne m'avait pas dit que j'étais mort. Il ne 
faut pas toujours couronner les sentiments par les mots, non. Mais elle est si jeune, 
elle ne connaît pas toutes ces lois. Ou peut-être les connaît-elle déjà ? Si c'était le cas, 
cela voudrait dire qu'elle est devenue cruelle. Mais elle ne peut pas l'être. Non, pas elle. 
Car elle n'est pas n'importe qui, elle est... elle. Ne peut pas ressembler à sa mère. 
Ni aux autres femmes. 

La voilà. Une autre vitre qui ne me reconnaît pas. Ce jeu me fatigue. S'il s'agit d'un 
jeu, si ce n'est pas ma seule réalité. 

Il semble que je tourne en rond. Je suis encore près de sa maison. Près de la maison 
qui doit être la sienne. Et elle fait des crêpes. Encore. Que dirait-elle si elle me voyait par la fenêtre ? Aurait-
elle peur ? Appellerait-elle la police ? Ou m'ignorerait-elle tout simplement ? 

J'aimerais savoir pour qui elle fait des crêpes chaque soir. Un homme, c'est sûr. Un homme qui aime les 
crêpes avec du fromage d'abord, et avec du chocolat ensuite. Un homme qui l'emmènera dans une autre 
chambre, qui la déshabillera, qui la pénétrera violemment. Sur le lit ou sur le plancher, sur la table ou dans la 
salle de bains... Un homme dont l'haleine parlera des crêpes. Un homme vivant. Ce sont les hommes vivants 
auxquels se donnent les jeunes femmes d'aujourd'hui. Les autres, ceux qui parcourent les rues sans but précis, 
ceux qui parlent aux clochards, qui attrapent les odeurs et les couleurs de la ville, qui reviennent à leurs 
appartements vides, ils sont morts. Pour les autres. Pour les femmes. Pour les filles. Pour toutes les filles. Pour 
eux-mêmes. (Et... pour eux-mêmes. /Pour... eux-mêmes ?) 

Morts. À cause d'un mot, d'un mouvement, d'un regard déplacé. Et ils ne peuvent pas revivre. Même 
quand ils ont envie de manger des crêpes. Us ne peuvent pas. Même quand ils raccrochent le combiné avant 
qu'elle décroche. Us ne peuvent pas revivre. Us peuvent seulement parcourir les rues, rêver, fuir. Se souvenir. 
Regretter. Se poser des questions. Cette maison, est-ce vraiment la sienne ? L'odeur des crêpes, l'a-t-il 
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vraiment sentie ? Comment peut-il en être sûr ? Quelles sont les preuves ? En a-t-il besoin ? Ne fait-il 
qu'imaginer l'avoir découverte finalement, cette fille, son habitude de faire les crêpes chaque soir pour un 
homme vivant, pour n'importe quel homme ? 

Peut-être lui téléphonerait-il. Maintenant. Peut-être lui dirait-il l'avoir découverte, avoir reconnu l'odeur 
de ses crêpes. Peut-être lui parlerait-il des couleurs des rues, des odeurs qui les remplissent chaque soir. Des 
gens qui s'y promènent, qui n'osent pas regarder les vitres. Peut-être lui demanderait-il pardon. 

Pleurerait-elle en entendant sa voix ? Se souviendrait-elle des jours passés avec lui lorsqu'il était vivant ? 
Ces souvenirs, étoufferaient-ils sa voix, l'habiteraient-ils de larmes ? Peut-être. Peut-être ferait-il cela. Peut-
être devrait-il le faire. Peut-être. 

Mais, il le sait. Il ne peut pas. Un homme mort en est incapable. Et quand il vit, il doit vivre éloigné. 
Éloigné de la vie de sa fille, des hommes qui la pénètrent, des hommes vivants auxquels elle offre les crêpes, 
de sa maison, éloigné. Éloigné des nuits où elle s'endormait lorsqu'il lui lisait des contes de fées, éloigné. 
Éloigné du jour où elle lui avait dit qu'il était mort pour elle. Et si près, N » 
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