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H O M M A C E 

Geneviève Amyot 

Par 
Luc Lecompte 

Geneviève Amyot, août 1980 

La poétesse québécoise Geneviève Amyot (1945-2000) s'est éteinte cet été. 
Un vibrant hommage lui a été rendu à l'Anglicane de Lévis, le 25 août 

dernier, auquel Nuit blanche a voulu s'associer en publiant intégralement 
dans ses colonnes les textes originaux de Luc Lecompte, romancier et poète, 

et de Paul Bélanger, poète et directeur littéraire des éditions du Noroît. 

G
eneviève, comment parler de ton 
œuvre sans user des mots de la 
violence ? Les taire, ce serait mécon
naître que ton texte est un corps 
extorqué aux noirceurs originelles, 

un corps donné à nous dans l'inquiétude et réduit 
« Au silence noir de ce cri impeccablement / muet1 ». 

Pour bien t'entendre, sans doute faut-il avec toi 
décréter une origine et remonter très haut, très avant, 
dans ce lieu des fausses tranquillités, dans ce lieu de 
l'absence où déjà l'on bâillonne la première demande, 
celle de l'amour. Supplique qu'il semble pourtant 
si légitime de croire nôtre. « Nous sommes d'une 
même affection / manquante / Ou si grossièrement 
défigurée2 », déplores-tu. 

Au commencement est la mère et peut-être aussi 
la maladie, la fatigue de la mère qui créent du froid et 
de l'effroi. Origine austère que tu décris « manquante 
envahissant tout / et manquante3 ». Et toi, la petite 
chienne, la dernière de la portée, tu ne sais plus bien 
ta place dans cette chute au monde et ni pourquoi 
l'on t'a ainsi appelée du fond des ténèbres où la 
chaleur intime sécurisait. 

Partout, ton texte s'offusque et s'insurge, car il ne 
s'agit plus de justifier l'injustifiable, de disculper cette 
gestation glacée. Tes pages crient l'extravagance de 
la rupture, inconsolables qu'elles sont de ce cordon 
ombilical qui meurt si excessivement, de cette 
chambre qui expulse, nie et bardasse soudain des 
désordres dans ta voix, dans ta fragilité. Cela même 
qui hachure tes phrases de césures animales et 
vibrantes. 

Il ne s'agit plus de suppliques, mais de rage. Il 
s'agit d'évoquer, au plus près, l'irrévocable absence du 
premier baiser. Et ton poème se dresse. Et ton poème 
exige la proximité du corps, l'intimité de cette déesse 
assise, bien au centre du devenir impitoyable de ses 
seins séchés. 

« Je te mettrai de force tes enfants dans la gueule4 », 
écris-tu. Et pourtant, comment le faire avec des 
petites mains d'enfant, avec cette incurable blessure 
que les mots ne parviennent pas à cautériser ? Tu 
adjures l'opacité compacte des chairs de ne pas tout 
obstruer, de faire un ventre ordinaire pour couvrir le 
vide autour de chaque main, autour de ce démesuré 
silence où se tasse une enfant et son babil. « Elle ne 
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vaut pas / qu'on la regarde avec des yeux que l'on / 
marche vers elle avec de vrais pieds / qu'on la touche 
avec des doigts5 », dis-tu. 

Devras-tu donc hurler qu'on voit enfin l'indiffé
rence, qu'on reconnaisse que toute cette douleur n'est 
que répétition générale et qu'il faut tout reprendre 
du début ? Toujours, ton poème exige que l'on 
retourne dans le premier ventre et que l'on raie à 
jamais le mauvais brouillon que furent ces faux 
commencements. Mais, à tant insister pour retracer 
les vrais mots de l'origine, le texte le pressent, cela 
ne rime plus à rien. « On ne refait pas la laideur 
bousculée de l'enfance6. » 

Puis, comme des plantes salvatrices, des enfants ont 
poussé dans les mots. Des enfants ont jeté la maternité 
dedans tes flancs, rachat du corps et du désir. « Ils m'ont 
tant essentiellement / touchée / Tant prodigieusement 
que je puis / désormais constater mon visage / et mes 
yeux7 ». Une enfant dessine un corps-fleur pour qu'y 
vive sa mère et cela est un lieu vivant d'où parler. Les 
mots neufs n'ont rien ménagé ni de l'accueil ni des 
fruits cueillis à même ce corps maternel, merveilleuse
ment inventé. Ces mots ont conscience de « tout le 
soin de la vie et de la mort qui toujours revient aux 
femmes8 », Ce sont des mots gigognes, remplis de 
dessins, de chairs d'enfants, elles-mêmes en gestation 
de toi. Et tu t'exclames : « Je ne sais plus qui brasse qui, 
c'est magnifique9 ». 

Cependant, le poids ancien des mots vieux inquiète 
et gruge. S'immisce à nouveau la première absence, 
celle-là si froide qui refuse de toucher. « Il y a une vieille 
dame entre cette enfant et moi, c'est pour cela que je ne 
puis la saisir10 ». Ambivalent, le texte ne sait plus. « Par 
quelle indispensable mécanique / virons-nous ainsi le 
désir au dégoût1 ' », t'interroges-tu. Parfois, les mots 
s'angoissent, « désarroi face à la tâche de maintenir la 
vie12 ». Parfois, ils inventent un temps suspendu au 
désir même des enfants. Et tu t'arrêtes en eux, « fondue 
à ces rejetons multipliés, mère-monstre figée dans 
l'excès de ses magnificences13 ». Cette poésie enceinte 
est ta part intime, la chair essentielle de ton écriture. 
Et même dans tes derniers albums s'adressant aux 
« rêves gigoteux14 » des enfants, la petite chienne aura 
beau perdre sa portée le long de la voie ferrée, elle 
trouvera l'île, saura japper pour que des mains habiles 
sauvent ses petits, perdus dans ce lieu coupé de tout 
qu'est cette descente au monde toujours répétée. 

Puis un jour, bien sûr, fatale et exorbitante, ce sera la 
mort. Et, plus intensément encore, celle-là de septembre 
et du grand tournesol jamais offert. Pourtant, dans la 
perte qui brise, étonnamment, tes mots trouvent une 
sérénité, même si tout cela ne laisse pas le temps de 
partager avec l'autre « ce que l'âge en nous nettoie et 
simplifie15 ». La mort, sembles-tu voir, est un chemin 

qui nous fait perdus et retrouvés. N'affirmes-tu pas : 
« tout s'accomplissait soudain de ce que nous n 'avons 
pas été16 » ? 

Bien sûr, dans cette inévitable rencontre, il y a une 
odieuse rupture qui pourrait sacrifier aux terreurs 
très anciennes, qui pourrait te retourner à ce poids 
très coupable d'être née, à cette défaite où les mots se 
taisent, épouvantés et impuissants. Mais tu ne parles 
pas de cela. Bien plutôt se profilent, à la fois, un consen
tement lucide à la solitude et une espérance à voir enfin 
tout corps complété. Pour rendre parfaite justice à cette 
lucidité, il faut maintenant nous taire et laisser ici toute 
la place à tes propres mots, à l'élan de ton poème : 

« Qu'as-tu connu de la défaite ? Du silence ? Et 
le silence est-il toujours tant le silence ou un certain 
consentement à ceci que nous sommes seuls, absolu
ment, et parfois profondément ensemble dans l'écou
lement des heures, ensemble avec chacun sa même 
soif installant chacun, face à face, à côté de chacun 
son assiette, une invisible assiette jumelle dont nous 
ne disons rien, mais dont chacun nous attendons cet 
indispensable accomplissement, l'amour enfin. L'amour. 
Qu'est-ce donc que tant et tant nous voulons ? Refaire 
la symbiose de départ, forcer les refus antiques à cracher 
leurs dons ? Mais aussi être confirmés dans tout ce que 
nous sommes, complétés totalement dans ce que nous 
ne sommes pas, prendre, être pris, s'emboîter parfaite
ment, tenir ainsi sans faillir, jusqu'à ce qu'un dieu 
jaillisse, indubitable17. » 

Geneviève, nous n'abandonnons aucun de tes mots, 
ni les heureux ni les terrorisés, ni les violents ni ceux-là 
de l'accomplissement désiré. En eux, ce sont encore 
nos peurs que nous lisons, et ton insatiable appétit 
amoureux, nous le reconnaissons nôtre. 

Aujourd'hui, nous voyons bien un siège vacant, 
mais nous ne craignons pas l'épuisement du poème, 
car, nous le savons bien, tes mots nous écriront encore 
demain. •>•* 

1. Corps d'atelier, p. 41. 
2. Ibid., p. 51. 
3. Ibid, p. 16. 
4. Dans la pitié des chairs, p. 13. 
5. Corps d'atelier, p. 59-60. 
6. Petites fins du monde, p. 10. 
7. Corps d'atelier, p. 92. 
8. Petites fins du monde, p. 16. 
9. Ibid, p. 25. 
10. .bid, p. 86. 
11. Corps d'atelier, p. 25. 
12. Petites fins du monde, p. 19. 
13. Je t'écrirai encore demain, p. 19. 
14. Ibid. 
15. Ibid., p. 12. 
16. Ibid p. 18. 
17. Ibid, p. 96-97. 

I M " S O . N U I 1 111 A N C H E . 3 


