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conjurer la mort 
Par 

Stéphane Gauthier-Rocheleau 

Comment faire valoir une littérature, petite ou grande, lorsque tout semble 
conspirer à la maintenir dans l'anonymat ? 

R
écemment, dans un geste d'appro
priation culturelle, le Dictionnaire 
des citations québécoises1 a tout 
bonnement assimilé à la littérature 
québécoise plus d'une vingtaine 
d'auteurs de l'Ontario français, sans 
daigner signaler leur appartenance. 
En affirmant timidement qu'il 
serait « pour le moins inconvenant 
de ne pas [les] voir apparaître » dans 

son dictionnaire, l'auteur croyait se déculpabiliser du fait 
qu'« il aurait été plus juste de parler d'auteurs franco
phones d'Amérique du Nord ». Mais ce conditionnel ne 
suffit nullement à rétablir le partage qui s'impose : le titre 
de l'ouvrage marquait l'exclusivité. Il ne faudrait pas 
sous-estimer ce geste ; il s'inscrit dans l'insistant refus 
d'accorder une reconnaissance légitime aux littératures 
honteusement baptisées « hors-Québec », ce qui contri
bue à leur conserver leur identité problématique. Si la lit
térature des minorités francophones du Canada reste 
dans l'ombre de la littérature québécoise, c'est aussi parce 
qu'on monopolise les projecteurs. 

Q u i e s * r o m a n c i e r 
f r a n c o - o n t a r i e n ? 

Des facteurs négatifs nombreux affectent la littérature 
franco-ontarienne. À un bassin anémié de lecteurs 
s'ajoute en effet le discrédit dont elle souffre à l'intérieur 
de son propre territoire (notamment par la censure dans 
le domaine scolaire et l'indifférence de certains milieux 
universitaires). Dans un pareil contexte, il n'est pas 
étonnant qu'elle en soit encore à justifier son existence et 
qu'elle se retrouve constamment confrontée à la question 
de son identité. Qui peut bien être romancier franco-
ontarien dans un monde où les appartenances se 
multiplient, où les frontières craquent et ne sont plus 
étanches ? La question peut paraître futile, voire dépassée, 
en pleine époque (dite) postmoderne. Mais l'institution 
littéraire franco-ontarienne, naissante, toujours mar
ginale, peut-elle se payer le luxe de la « grande » 
institution, qui, sur des bases inamovibles, met en scène 
la déterritorialisation jusqu'à la prochaine mode ? « [J]e 
suis plein de trous/et le vent joue dedans2 », pourrait sans 

doute répondre la voix du poète exilé Patrice Desbiens. 
Suivant l'exemple de l'équipe du Dictionnaire des écrits 
de l'Ontario français et du magazine culturel de l'Ontario 
français, Liaison, nous considérerons ici que les ouvrages 
de langue française d'auteurs qui sont nés en Ontario ou 
qui y ont élu leur domicile, ou encore d'auteurs dont 
l'œuvre est le témoignage de leur passage sur le sol 
ontarien, concernent l'institution littéraire de l'Ontario 
français et entrent dans son champ de compétence. Pour 
notre tour d'horizon du roman, trop rapide et limité, ces 
critères nous servent de paramètres. 

P u i s v i n t l e r o m a n 

En Ontario français, comme dans beaucoup de 
communautés minoritaires, le roman apparaît après le 
théâtre et la poésie. Comme si l'urgence de se dire et de 
s'écrire commandait l'immédiateté 
du geste et l'économie de la parole. 
De fait, depuis que le Québec a tracé 
l'ébauche d'une frontière nationale, 
l'Ontario français s'est retrouvé livré 
à lui-même en quelque sorte. Nais
sait alors une nouvelle vie des lettres 
ontaroises, dans laquelle cependant 
l'expression romanesque a tardé à se 
manifester. Le genre est pratiquement 
absent de la décennie 70 et il faudra 
attendre les années 80 pour voir appa
raître des romanciers prometteurs, 
souvent habités d'un imaginaire enraciné 
en « Ontarie ». Mais, en même temps 
que les auteurs prospectent le territoire 
imaginaire provincial, nombre de leurs 
héros s'en évadent et partent en quête de 
leur identité, hors du pays, dans l'écriture ou dans la vie 
intérieure. Sur les sentiers de l'errance, l'occultation 
de vieux complexes et l'ouverture à l'Autre deviendront 
plus et mieux l'expression d'une quête sans fin d'un 
lieu habitable. Leur parole s'écoulera dans un flot 
ininterrompu. Pour ne pas qu'elle s'éteigne. Pour ne pas 
que la mémoire se perde. Certains emprunteront 
des voies conventionnelles, d'autres opteront pour des 
formes romanesques plus ludiques. 

« Rien ne tarirait la rivière 
secrète que j'entendais 
couler en moi, qui me lavait 
et m'enchantait. Il n'y 
aurait jamais rien de 
commun entre la vieille 
madame Duchesne et la 
femme inconnue à elle-
même qui avait reçu, dans 
le plus grand secret, la 
visite des chimères. » 

La couronne d'oubli, 
Gabrielle Poulin, 

Prise de Parole, 1990, p. 20. 
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« — Est-ce que vous donnez 
des spectacles à Montréal ? 

« — Non, Madame. Je ne 
chante qu'à Toronto. 

« — À Toronto ? Pour quoi 
faire ? 

« — Parce que c'est là que 
j'habite. 

« — À Toronto ? Tu 
entends Roland ? 

« — Oui, oui, oui. J'ai 
entendu. 

« — Mais vous n'êtes pas 
vraiment de Toronto, tenta 

de clarifier Sophie. Vous 
venez de Montréal. 

« — Non. Je suis né à 
Toronto. 

« — Comment vous avez 
fait ça ? Ça n'a pas d'allure. 

Vous parlez presque aussi 
bien que nous autres. Il n'y 

a pas de Français, à 
Toronto, enfin pas de vrais. 

« — Il y a moi. 
« — Ah ! bien... Ça parle au 

diable. Regarde Roland, 
c'est un Français de 

Toronto. As-tu jamais vu ça, 
toi ?» 

Noëlle à Cuba, Pierre-Paul Karch, 
Prise de Parole, 1988, p. 45. 

L ' e n j e u d u r é e l 

Pour les Canadiens français de l'Ontario, 
le désaveu du Québec à l'égard des com
munautés francophones du Canada à la 
fin des années 603 a été vécu comme une 
trahison, un abandon douloureux. La 
crise identitaire qui s'ensuivit a provoqué 
une quête de l'origine mêlée à un désir 
de nommer et d'habiter un nouvel espace. 
Le roman historique ou de mœurs parti
cipe de cette longue entreprise de repé
rage et d'appropriation du territoire 
ontarien et se fonde sur la recherche minu
tieuse des traces fondatrices des Franco-
Ontariens. Aux éditions Prise de Parole 
on ira jusqu'à rééditer Le flambeau sacré 
(1982) de Mariline et La vallée des blés 
d'or (1983) d'Albertine Halle, deux ro
mans du terroir ontarien datant des 
années 40. La toile de fond de la prose 
historique est également tributaire de la 
tradition orale, des documents d'archives 
et des journaux d'époque. Ce qui fera dire 
à deux romanciers-chroniqueurs que le 
réel supplante l'imaginaire. Paul-François 
Sylvestre, qui campe la plupart de ses 
récits dans la péninsule du Sud-Ouest 
ontarien, avertit le lecteur que « toute res
semblance à des personnages d'époque 
n'est donc pas fortuite, bien au con
traire4 », tandis qu'Hélène Brodeur in
siste sur le fait qu'en dehors des noms de 
villes fictifs « [t]out le reste est vrai5» 

dans ses Chroniques du Nouvel-Ontario (La quête 
d'Alexandre (t. 1), 1981 ; Entre l'aube et le jour (t. 2), 1983; 
Les routes incertaines (t. 3), 1986). La romancière retrace 
en trois tomes l'histoire épique de la colonisation du 
Nouvel-Ontario. Elle se lance à la conquête de la mé
moire, comme s'il s'agissait, par la force du témoignage, 

de meubler, de marquer la faculté 
mnémonique du lecteur et de dire : 

S « nous existions avant » ; avant l'avène-
« ment de l'Autre, avant l'oubli. S'inscrire 
î donc dans le temps et dans l'espace, tel 
- est le but des Chroniques, comme celui 
| des récits de Paul-François Sylvestre sur 

les injustices provoquées par les conflits 
ethniques lors de l'adoption du Règle
ment XVII (Obéissance ou résistance, 
1986) et sur les premiers colons du Sud-
Ouest (Terre natale, 1990). Leurs héros y 
sont érigés en exemple par les qualités 
d'entêtement et de courage qu'ils ont 
acquises dans leur lutte corps et âme 
contre le destin, dominé par la Nature et 
par son maître d'œuvre, le Dieu de la 
terre et des deux... et ses représentants. 

L a f ê l u r e 

Fernand Dorais Ironiquement, le narrateur agnostique 
de Roquelune (1983), créé par l'écrivain-journaliste 
Joseph Rudel-Tessier, sera plus chéri du Bon Dieu, lui le 
héros qui a survécu à la grippe espagnole. Ce roman, por
trait grouillant d'une petite ville singulière de l'Outaouais 
ontarien, Rockland, dans les années 20, ce récit bourré 

d'anecdotes aussi drôles que pittoresques, réunit de 
nombreux personnages qui se laissent porter par la 
modernité sans trop sourciller. Si le narrateur de 
Roquelune abandonne au seuil de la vie adulte ses rémi
niscences de jeunesse, enchantées par la lecture et les 
jeux, c'est parce qu'il juge que l'essentiel se trouve dans la 
fraîcheur pénétrante de l'imaginaire enfantin, lieu 
mythique où la misère et les préjugés sont surmontés. 

Le morcellement de l'univers homogène et familier 
des campagnes ontariennes commence justement là où 
Joseph Rudel-Tessier s'arrête, avec la coulée lente du 
changement, avec le mouvement d'exode vers la ville ; 
mouvements inexorables dans lesquels sera emporté le 
narrateur de La chambre à mourir (1988) de Maurice 
Henrie. Dans des tableaux saisissants (ils n'appartiennent 
ni tout à fait à la nouvelle, ni au roman) d'un « univers 
tout d'une pièce », peints avec justesse, et grâce à la force 
de la description, pointent subrepticement des signes 
de modernité qui obligeront le héros à quitter la terre. 

François Paré 
LES LITTÉRATURES DE L'EXIGUÏTÉ 
Le Nordir, Ottawa, 1992, 175 p. ; 18 $ 

À l'instar de la nouvelle histoire qui, depuis le début du 
XXe siècle, nous fait découvrir que tous les groupes 
humains, même minoritaires, avaient un passé qui 
méritait d'être exhumé, l'essai de François Paré, Les 
littératures de l'exiguïté, a le mérite de faire accéder les 
littératures marginales aux discours du savoir. Aux yeux 
de l'auteur, professeur à l'Université de Guelph en 
Ontario, « il faut réorienter l'historiographie des 
littératures, ouvrir ses structures d'accueil, tenir compte 
des marginalités », ne serait-ce que pour mieux 
circonscrire les processus d'exclusion et, qui plus est, 
dénoncer « les stratégies de simplification et 
d'infériorisation qui réduisent et appauvrissent à 
outrance les petites littératures ». Il en va, estime-t-il, de 
l'intégrité du savoir et du travail qui s'accomplit tous les 
jours, dans l'enseignement et dans les lectures critiques. 
Des principaux modes d'expression de cette littérature 
(le théâtre, la poésie, l'écrit circonstanciel, le 
commentaire journalistique, etc.), de ses thèmes 
privilégiés (la glorification de l'espace, du territoire, des 
valeurs collectives), de ses carences institutionnelles ou 
autres, tout est dit sur le ton le plus juste. L'auteur note 
par exemple que l'exercice de l'oralité — la voix 
communautaire — reste souvent son mode d'expression 
privilégié, à cause de la pauvreté des moyens 
d'impression et de diffusion des livres. Selon lui, ce ne 
sont pas les œuvres mais plutôt les processus de 
diffusion, de lecture et de relecture, d'interprétation, de 
normalisation et de « mémorialisation » qui manquent 
tragiquement aux petites cultures. En fait, elles se 
trouvent souvent confrontées à un paradoxe qui n'est pas 
sans perpétuer leur précarité : si la littérature de l'exiguïté 
ne peut accéder à l'histoire qu'en acquérant une place 
parmi les objets de l'analyse critique et du savoir, elle 
tend toutefois à rejeter ce processus critique, soit parce 
qu'il représente une menace pour l'œuvre, si durement 
arrachée au silence, soit encore parce qu'il porte les 
marques de l'Autre, de la culture dominante. « Ce n'est 
pas, précise l'auteur, que le discours critique est en soi un 
discours dominant, quoiqu'il le soit très souvent ; mais il 
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Même départ, en coup de théâtre cette fois, dans 
Baptême (1982). Son auteur, Pierre-Paul Karch, à l'aise 
dans le roman comme dans la nouvelle, déborde du 
roman historique traditionnel et pose un regard original 
sur la famille d'autrefois ; il va jusqu'à préfigurer son 
démembrement autour d'une querelle, en apparence 
insignifiante, à propos du nom d'un nouveau-né. Si son 
approche d'une petite communauté ontarienne des 
années 30 relève d'abord du réalisme, il y surgit un ima
ginaire mystérieux qui réussit à déséquilibrer le cours 
habituel de la vie ; par ailleurs de fines allusions 
mythologiques, logées dans le conte et l'onomastique, 
en multiplient les pistes de lecture. Une impression 
d'inquiétante étrangeté plane dans le roman comme dans 
nombre de nouvelles de Pierre-Paul Karch. 

Les départs récurrents, que l'on retrouve dans toute la 
prose historique franco-ontarienne, ouvrent une brèche 
dans l'espace communautaire clos, garant depuis 
toujours de la survie. Ils annoncent la mobilité à venir. 

On ne s'étonne donc pas d'y retrouver en contrepoids 
l'idéologie toute canadienne-française de conservation, 
véhiculée jusque dans les régions les plus éloignées de la 
colonisation. Un thème découle de l'expérience des 
colons de première ligne, qui ont vécu le contact pro
longé avec l'Anglais, l'arrivée des immigrants, l'affron
tement avec la nature, celui de l'opposition traditionnelle 
entre la ville et la campagne, les nantis et les prolétaires, 
les anglophones et les francophones. Même si le noyau 
familial, dur, indivisible et sacré, soutenu par l'ensei
gnement de la foi et du français, demeure le rempart de la 
survivance dans le discours officiel, il y a ceci de singulier, 
dans ce pays d'asile, d'accueil et aussi de malheurs, que 
tous y rencontrent « l'étranger » ou le deviennent à leur 
tour. Ainsi au fil des ans, alors que se prolonge le contact 
des cultures, que la jeunesse s'initie à la connaissance, à la 
ville et aux amours libres, la foi et le nationalisme 
prennent le second plan et certaines barrières culturelles 
tombent. D'un espace fermé, on passe à un espace ouvert. 

est simplement vécu dans les petites cultures comme une 
agression venant de l'extérieur, même lorsqu'il est le 
produit de développements internes. » Mettre ainsi au 
jour ce dilemme, n'est-ce pas là au fond une façon de 
chercher à en sortir ? En ce sens, le travail de François 
Paré est admirable, m 

Pierre Rajotte 

François Paré 
THÉORIES DE LA FRAGILITÉ 

Le Nordir, Ottawa, 1995,156 p. ; 19 $ 

Les questions d'identité, d'altérité, la problématique des 
minorités, retiennent de plus en plus l'attention des 
chercheurs et François Paré n'en est pas à ses premières 
armes dans le domaine. Après son ouvrage Les 
littératures de l'exiguïté (1992), Prix du gouverneur 
général 1993, et Prix du Signet d'or 1993 de Radio-
Québec, il reprend ces thèmes dans son tout dernier essai 
Théories de la fragilité, publié chez Le Nordir. Dans un 
premier temps, François Paré poursuit sa réflexion sur 
l'institution littéraire dans les sociétés minoritaires, sur 
les « lieux d'appartenance identitaire » qui la préforment, 
sur les formes consensuelles et conflictuelles autour 
desquelles elle se constitue et sur les marqueurs textuels 
permettant de définir les modalités d'inscription de sa 
spécificité. L'auteur illustre son propos en deuxième 
partie par des lectures d'œuvres littéraires, tirées en 
grande partie, à l'exception des œuvres d'Herménégilde 
Chiasson et de France Daigle, qui sont acadiens, du 
corpus franco-ontarien : Gérard Bessette, Michel Marc 
Bouchard, Andrée Christensen, Jean Marc Dalpé, 
Fernand Dorais, Marie-Thé Morin, Michel Ouellette, 
André Paiement, Daniel Poliquin, Pier Rodier, Paul 
Savoie. 

L'ouvrage contribue à mieux faire connaître des 
œuvres et des auteurs auxquels l'institution littéraire 
n'accorde généralement que peu d'attention. Il touche du 
doigt les stratégies de simplification et d'infériorisation, 
voire les processus d'exclusion qui caractérisent 
la « grande littérature ». Mais par-dessus tout, il témoigne 

du nouveau langage critique, plus respectueux de la 
multiplicité des interventions littéraires sur le monde, 
que François Paré a contribué à populariser avec son 
premier ouvrage sur les littératures de l'exiguïté. Comme 
il l'affirmait alors, ce ne sont pas tant les œuvres que les 
processus de diffusion, de lecture et de relecture, 
d'interprétation et de normalisation qui manquent 
tragiquement à la littérature minoritaire. Aussi son 
dernier ouvrage tente-t-il en partie de remédier à ce 
problème, de faire accéder certaines œuvres au discours 
du savoir, de les faire bénéficier de l'attention critique 
qu'elles méritent : « Il a bien fallu, écrit-il, commencer là 
où, à l'exception de Gérard Bessette, il n'y avait presque 
rien. » m 

Pierre Rajotte 

Pierre Pelletier : 
PETITES INCARNATIONS 

DE LA PENSÉE DÉLINQUANTE 
Interligne, Vanier, 1994,168 p. ; 15 $ 

L'artiste et essayiste Pierre Pelletier nous convie, dans 
Petites incarnations de la pensée délinquante qui recueille 
plus de 17 articles rédigés de 1975 à aujourd'hui, à une 
réflexion utopiste sur le sens de la création, du possible 
artistique qui rejoue et transfigure le sens accoutumé du 
monde. Bien que forte d'un indéniable souffle personnel 
et, à l'occasion, d'une poignante poétique de l'exiguïté 
franco-ontarienne, cette réflexion, généreuse mais 
abstraite, demeure largement tributaire de l'esthétique 
marxiste des Lukâcs, Marcuse et Goldmann et figée dans 
sa posture révolutionnaire. Ignorant tous les 
développements esthétiques des dernières décennies, 
même au sein de ce courant (Burger, Jameson, Wellmer), 
la pensée trop manichéenne de l'auteur m'apparaît moins 
délinquante ou en rupture face au monde administré et à 
son industrie culturelle — elle n'en constitue que le 
double négativiste — qu'en défaut par rapport à ce que 
réclame, tant au niveau théorique que dans ses pratiques, 
la situation actuelle de l'art, m 

François Dugré 
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D a n i e l P o l i q u i n 

Avec Daniel Poliquin, un décentrement s'opère 
dans le roman franco-ontarien. Son œuvre, campée dans 
l'Ontario français des années 80 et 90, évolue dans 
la migration et la mouvance. Depuis 1982, ce traducteur 
germanophile franco-ontarien, originaire de la Côte-
de-Sable dans la Capitale nationale, ne cessera de sur
prendre par le métissage de son œuvre et l'aisance 
de son style, direct et concis, « qui frise le laconisme », 
dira-t-il. Soucieux à la fois de l'appartenance et de 
l'ouverture, le conteur sans fin qu'est Daniel Poliquin 
décortique les « motivations impures, troubles », zones 
grises de contradiction que satire et ironie mordillent 
tendrement. Au fil de quatre romans ( Temps pascal, 
1982 ; L'Obomsawin, 1987 ; Visions de Jude, 1990 ; L'écu-
reuil noir, 1994) et un recueil de nouvelles (Nouvelles de 
la capitale, 1987), il est parvenu à créer toute une galerie 
de personnages dépossédés (Franco-Ontariens, Amé
rindiens, Juifs, Ukrainiens, Afghans, Acadiens...) aux 
identités floues, très mobiles, qui parcourent l'Ontario 
français (le Nord-Ouest, le Nord-Est, la Huronie, le Sud, 
le Sud-Ouest et l'Outaouais) sans jamais trouver 
véritablement de lieu d'arrimage, de domicile fixe, ni 
d'emploi stable ou de cohérence qui donnerait un sens à 
leurs errances. La famille éclatée et les couples à la dérive 
n'en finissent pas de prêter le flanc aux difficultés de 
toutes sortes. De ce vagabondage naît paradoxalement 
une familiarité avec les personnes sans cesse revues et les 
lieux constamment parcourus. En outre, l'esprit 

____^ cosmopolite de Daniel Poliquin l'incline 

à croiser, sur cette scène ouverte, dif-
^ férentes cultures et tisser un riche réseau 
i intertextuel. 

M u t a t i o n s e t 
m é t a m o r p h o s e s 

Les changements radicaux mis en 
scène dans la fiction franco-ontarienne 
traduisent une volonté sans cesse réitérée 
de mutation et de métamorphose. Ces 
héros qui muent, qui changent de forme, 
réagissent à un mal d'être, né de leurs 
« coordonnées impossibles » (acculturés, 
dépossédés, minoritaires), ou encore à 
un univers clos invivable et étouffant (mi
lieux étroits, petites villes conservatrices 
repliées sur elles-mêmes ; consciences 

coupables) dont il faut à tout prix se libérer, condition 
sine qua non de survie. Gabrielle Poulin, Raymond 
Quatorze et Daniel Poliquin apportent trois exemples 
fascinants de renaissance. 

La critique littéraire, romancière et poète Gabrielle 
Poulin, connue pour sa voix poétique et son écriture 
finement maîtrisée, réussit dans La couronne d'oubli 
(1990) le portrait d'une « pythie muette » dont l'« oubli 
n'est qu'apparent ». Le récit, composé de rêves, de souve
nirs et de voyages intérieurs (alors que l'héroïne 
est clouée à son lit d'hôpital) rappelle l'univers 
romanesque d'Anne Hébert où le jour pousse sur 
la nuit, où la quête des forces vives et anarchiques 
de l'eau symbolise la possibilité d'une liberté nouvelle. 
Pour l'héroïne sexagénaire, l'affranchissement de la 
famille et du passé par la métamorphose est synonyme 
d'identité reconquise. 

Paul-François Sylvestre 

Plus radical, La prison rose bonbon (1991) de Raymond 
Quatorze rebute, voire répugne, tellement il est déroutant 
et dérangeant. Sur fond de délire, la barbarie côtoie allègre
ment la tendresse, et le critique et essayiste François Paré n'a 
pas hésité à parler de « démarcation », de « moment cru
cial » dans les lettres franco-ontariennes à propos de l'œu
vre, de son « irruption dans l'espace de l'écriture ». Le roman 
se présente à nous comme le jardin enchanté de Kastchéï, 
dans L'oiseau de feu de Stravinski. Contre toute raison, dans 
un monde carnavalesque animé de morts-vivants, s'amorce 
un tortueux voyage initiatique, qui conduit le narrateur, 
journaliste et meurtrier, à devoir tuer les habitants de Bar-
numbourg. Mandaté par des « enfants-oiseaux » grotes
ques bannis de Barnumbourg par leurs parents, guidé par 
de puissants symboles (dont un « arbre-philosophe »), sa 
mission se transforme en un calvaire qui aura pour seule 
issue la putréfaction de son propre corps ; car c'est le corps 
qu'il faut anéantir, source de tous les malheurs et malen
tendus, prison maudite entre toutes. À la fin il n'y aura que 
le suicide pour libérer l'esprit de ce anti-héros. À quand, se 

Hédi Bouraoui 
BANGKOK BLUES 

Vermillon, Ottawa, 1994,157 p. ; 15 $ 

Voici un roman écrit sous forme de lettre dans lequel le 
bien et le mal se côtoient à travers l'amour et où l'amour 
côtoie la beauté, représentée par Bangkok, ses temples, 
ses couleurs, ses odeurs. Merveilleuse métaphore que 
cette ville où les pratiques sexuelles et les pratiques 
religieuses ancestrales font voisinage, pour représenter 
l'amour. C'est là que Virgulius va rencontrer et aimer 
Koï. C'est à elle qu'il s'adressera dans sa quête d'absolu. 
Au carrefour de plusieurs cultures, de religion 
musulmane mais de culture occidentale, Virgulius rêve 
de capitalisme américain et d'esthétisme poussé à l'excès. 
Lui et Koï vont tenter de vivre un amour pur dans un 
endroit qui l'est bien peu. La tristesse, le désespoir ne 
peuvent que s'installer malgré une communion 
esthétique qui les fera évoluer vers une autre façon de 
penser, un autre devenir. 

Le style est parfois emphatique et les états d'âme de 
l'écrivain transparaissent tout au long du texte. Il nous 
fait partager sa recherche personnelle d'une identité par 
le biais d'une vision évolutive de Bangkok. L'auteur nous 
permet de voyager la fenêtre ouverte en nous présentant 
l'histoire d'un pays et d'une ville extraordinaire 
où les pires dépravations cohabitent avec la beauté 
mystique. Vision troublante... et bien jolie lettre, M» 

Andrée-Paule Mignot 

Gabrielle Poulin 
LE LIVRE DE DÉRAISON 

Prise de Parole, Sudbury, 1994,193 p. ; 19 $ 

L'inspiration, mémoire de l'émotion, règle dans Le livre 
de déraison la cadence de la plume de grand-mère 
Virginie, la narratrice du dernier roman de Gabrielle 
Poulin. Recluse au Manoir des Ormes, un vieux couvent 
recyclé en foyer pour vieillards, Virginie ne possède plus 
rien. Elle s'est départie de tout ce qui a meublé sa vie. Ne 
lui reste plus que deux cahiers qu'elle lègue à sa petite-
fille Michelle. Deux cahiers où elle a, soit compilé 
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demande-t-on, un deuxième roman de Raymond Qua
torze, l'écrivain que l'on voudrait presque suivre comme 
un personnage de bande dessinée ? 

Enfin, il y a Daniel Poliquin et l'intrigante légende de 
l'écureuil noir. Elle a été publiée pour la première fois en 
1984 sous forme de nouvelle dans la revue L'Apropos, elle 
refait surface dans Visions de Jude ( 1990) avant de devenir 
la métaphore du dernier Poliquin, L'écureuil noir (1994), 
admiré par le grand public et encensé par la critique. Les 
exemples d'assimilation sont légion dans l'imaginaire du ro
mancier pourfendeur de l'oppression. Lorsque « le bonheur 
est dans l'oubli », changer de peau paraît une manière 
sûre d'abandonner ses lambeaux d'être faible et incongru. 

D ' e r r a n c e s e t d ' e x i l s 

En Ontario français, on a vu maints artistes prendre la 
route transcanadienne pour débarquer plus loin à l'Est, à 
Montréal, et ainsi tenter leur chance au Québec. Leur 
milieu minoritaire, qualifié d'exigu, ne leur permettait 

plus sans doute de créer sans piétiner. Ce circuit de 
î'Ailleurs, on l'emprunte dans L'œil interrompu (1985) et 
Terrains vagues (1992) de Michel Dallaire. On y décide 
de partir, de glisser d'un pays à l'autre pour échapper à sa 
condition ou pour simplement se fondre dans un 
nouveau décor en espérant vaguement goûter au statut 
de majoritaire. Mais la mémoire, vigile intraitable, appelle 
le passé, les lieux fuis, provoque constamment 
l'interrogation et ouvre les blessures mal cicatrisées. La 
quête et le voyage ne demeurent toutefois qu'au seuil de 
l'expérience de I'Ailleurs, et les exilés, contemplateurs, ne 
parviennent pas à pénétrer le paysage-mirage. Leurs 
déambulations ne tracent qu'un long détour autour du 
vide, d'un centre impossible à atteindre. Dans L'exutoire 
(1994) de Danielle Rouleau, il n'y a même pas de départ. 
Et de l'errance il ne s'en produit que dans les limites de la 
petite ville de Bury. Qualifié de roman représentatif de la 
génération X, il met en scène une journaliste qui 
accumule les échecs et demeure impuissante à quitter un 
milieu qu'elle rejette. Nourrie de rancœur, elle aura 

les « événements familiaux [...] de [sa] première vie », son 
Livre de raison, soit laissé sa plume reconnaître les 
masques qu'elle a portés, « dans l'inconnu de ces feuilles 
dont la blancheur [lui] a paru aussi séduisante que 
l'apparition d'un nouvel amour. » 

Michelle ouvre donc le testament secret que contient 
Le livre de déraison. Le temps d'écriture de Virginie 
devient son présent et, du passé ne ressurgissent que 
ce « que les mots en font ». Alors, le je narratif dévoile 
l'espace de l'inspiration qui conduit la main ridée de 
Virginie vers l'enfant, la novice, l'épouse, la mère et la 
vieille femme qu'elle est devenue et que son recours à 
l'écriture de déraison lui fera re-connaître dans leur 
dimension de conditionnements, de refus ou de négation. 
Par bribes, au fil des mots tenus comme on prolonge une 
note de musique, les souvenirs ténus, souventes fois 
déniés ou déviés, fondent l'inspiration qui laisse la plume 
avoir l'initiative. Sans retenue autre que le besoin d'exis
ter par et à travers les mots gravés sur les pages vierges. 
C'est par la musique, celle du piano joué par un voisin 
pensionnaire, qui rompt un jour le silence qui l'entoure 
dans son foyer d'accueil, que Virginie arrive à imprimer 
le rythme de ses souvenirs et l'invention de son récit. 
Michelle hérite d'un Livre de déraison où toute la sagesse 
du visage inconnu de sa grand-mère, celui de sa vie inté
rieure, se révèle avec une impudeur initiatique, saisit l'inter
valle de la page et l'espace temporel signifiant des mots. 

La maîtrise du subjectif insuffle au récit de Gabrielle 
Poulin une intensité lyrique où l'écriture sert de lieu de re
tournement de la mémoire dans les empreintes de l'en
fance. Virginie ne reconstruit pas son passé. L'écriture de 
Virginie re-crée une voix qu'elle avait confinée aux limi
tes de sa mémoire. Le fil narratif tenu par le personnage 
de Virginie exigeait de la part de l'auteur de s'astreindre à 
une narration qui respecte à la fois le désir de dire d'une 
femme pour qui l'écriture subjective n'était pas donnée 
de soi, d'une vieille femme pour qui les contraintes 
formelles de l'écriture ne s'imposent pas. Seule existe 
l'urgence de poser l'ombre des mots sur les pages. 

Le personnage est là, complet. C'est lui qui contraint 
l'auteure à investir les mots, retracer les situations, 
formuler les univers de l'héroïne. C'est lui qui choisit les 
explorations d'espaces et de temps. C'est lui qui raconte sa 

propre quête. L'auteure a su se laisser entraîner au cours 
des phrases dans un univers où son personnage construit 
l'espace, le temps et le dire jusqu'à ses limites propres. *•> 

Reine Bélanger 

Richard Poulin 
LE MORT AUX DENTS 

Vermillon, Ottawa, 1994, 234 p. ; 16 $ 

Curieux polar que ce livre ! Dès le départ nous sommes 
prévenus : il ne s'agit que de fabulation et l'avant-propos, 
signé par un des personnages, nous rappelle que toute l'his
toire relève avant tout de la fantaisie (voire du fantasme), 
que le dossier criminel dont il sera question est présenté 
selon les méthodes de la criminologie suédoise, que le tout 
s'appuie sur les travaux de Maj Sjôwall et Per Wahlôô, 
deux écrivains majeurs du polar réaliste, voire naturaliste. 

A priori, tout cela est plutôt déconcertant, mais on 
comprend mieux le projet de Richard Poulin après quel
ques pages. Un p.d.g. du journal Les Échos a été assassiné 
et le lecteur est invité à suivre, étape par étape, la démar
che des enquêteurs de la brigade criminelle de Rideau City 
(sic). Une enquête de routine, sans grand suspense, du tra
vail quotidien, fastidieux, sans héros ni poursuites hale
tantes... Bref, des flics ordinaires faisant leur travail de 
flic... Rien de nouveau sous le soleil puisque les auteurs sué
dois mentionnés plus tôt faisaient en gros la même chose, 
comme bien d'autres dont Ed McBain, dont l'influence 
me paraît ici plus évidente que celle des deux Suédois. 

Mais voila, n'est pas Sjôwall et Wahlôô qui veut... Je 
reconnais volontiers que Richard Poulin a un certain sens 
de la narration et du rythme. Mais cela ne suffit pas. 
Plusieurs éléments gâchent l'effet de réel recherché : le 
choix de Rideau City (Isola Blues, de McBain ?), la 
psychologie rudimentaire des personnages (point fort des 
compères suédois), dont la description tient du cliché et 
de la caricature. Bref, rien de bien passionnant ! J'espère 
malgré tout que Richard Poulin, qui apparemment aime 
et connaît le roman policier (il a déjà édité deux recueils 
de nouvelles noires Criss d'octobre et Désespoirs 
d'amour), va persister et signer, mais cette fois, avec une 
approche plus personnelle. «~™ 

Norbert Spehner 
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ultimement recours à la violence pour se prouver qu'elle est 
capable de courage. Dans Noëlle à Cuba (1988), Pierre-
Paul Karch sort du cadre de l'exil du pays perdu ; avec son 
humour caractéristique, il décrit les multiples déambula-
tions humaines (pas moins de 30 personnages) sous l'angle 
universel du voyage. Dans un dépaysement contrôlé (entre 
la chambre d'hôtel et la plage), chacun cherche des grati
fications qui lui sont ordinairement refusées, espérant 
trouver l'objet de son désir et tromper sa solitude. 

L'exil, comme dans Les pays étrangers (1982) de Jean 
Éthier-Blais, peut aussi devenir un mode d'appartenance. 
Le fait que l'auteur, critique littéraire montréalais connu, 
natif de Sturgeon Falls (Ontario), ancien étudiant chez les 
jésuites de Sudbury, transplante en terre québécoise le 
lieu du collège (vaguement au nord de Montréal) où 
évolue son héros et ses maîtres et que s'amutssent toute 
référence au Nord ontarien pourrait être interprété 
comme un reniement de l'origine. Mais encore faut-il 
nuancer et voir que, dans ce tableau de l'histoire 
intellectuelle québécoise des années 50, le véritable pays 
étranger à arpenter c'est le pays intérieur. L'entreprise 
avait d'ailleurs déjà été commencée en 1968, dans Mater 
Europa, et se poursuit toujours. 

É c r i t u r e e t r é d e m p t i o n 

Toute visée politique autonomiste, tout espace géogra
phique unifiant étant irréalisable en Ontario français, il 
ne reste plus, pour l'essayiste Fernand Dorais, que la fuite 
dans l'imaginaire, voie royale permettant d'échapper au 
réel aliénant et menant à la découverte d'une identité 
toujours fuyante. Plusieurs écrivains s'y sont engagés, 
sans que leur démarche fût nécessairement de nature 
politique, et, symboliquement, le salut de leurs héros est 
venu par l'écriture. Les romans de Gabrielle Poulin sont à 
cet égard exemplaires : Cogne la caboche (1979), Un cri 
trop grand (1980), Les mensonges d'Isabelle (1983) et Le 
livre de déraison (1994). Que le parcours narratif, chez 
Daniel Poliquin (Temps pascal ; L'Obomsawin), chez 
Maurice Henrie (La chambre à mourir), Roger Levac (Le 
registre, 1991) ou Raymond Quatorze (La prison rose 
bonbon), permette au narrateur de ne dévoiler son iden
tité qu'à la fin de son récit semble indiquer l'importance 
vitale du processus de l'écriture. Dans chaque cas le 
narrateur-témoin naît par et dans l'écriture (d'un journal, 
d'un registre, d'un livre) ; par ce moyen il agit sur lui-
même si ce n'est sur sa collectivité, il se fait le scripteur de 
son destin. Ainsi et ultimement l'acte d'écrire devient le 
symbole par excellence de la liberté inventée devant la 
mort. Ce qui demeure angoissant dans le roman franco-
ontarien, c'est que la mort triomphe souvent, NE* 

1. Dictionnaire des citations québécoises, par Gilbert Forest, 
Québec/ Amérique, 1994. 

2. « Blues croche », L'espace qui reste, par Patrice Desbiens, Prise 
de Parole, 1979. 

3. L'historien Gaétan Gervais voit deux moments forts dans 
l'éclatement du Canada français : la rupture de l'Ordre de Jacques 
Cartier (1965) et l'adoption d'un nationalisme territorial lors des États 
généraux du Canada français (1969). « Aux origines de l'identité 
franco-ontarienne », dans Les cahiers de Charlevoix : I - études franco-
ontariennes, octobre 1995. 

4. « Avertissement », Obéissance ou résistance, par Paul-François 
Sylvestre, Bellarmin, 1986. 

5. « Avant-propos », La quête d'Alexandre : Chroniques du Nouvel 
Ontario, Hélène Brodeur, Prise de Parole, 1985. 

Pierre-Paul Karch 

« Marie-Reine Céleste 
s'était donnée de 

| plein cœur, sans ré
serve, au jeune hom-

: me qui lui faisait 
la cour. Durant les 

| trente années de leur 
mariage, elle n'avait 
jamais regardé un 
autre homme sans lui 
t rouver un défaut 
quelconque que son 
Tirésias n'avait pas. 
Elle lui avait donné 
cinq enfants, tous en 
excellente santé. Elle 
les avait tous aimés 
avant même qu'ils ne 
viennent au monde. 

Et elle comptait bien les retrouver tous de l'Autre 
Bord. C'est pourquoi elle leur avait donné, dès ce 
monde-ci, des noms de Paradis : Auguste, Célestin, la 
honte de la famille, Marie-Ange, Séraphin, dont on 
ne parlait plus depuis qu'il avait coupé les ponts 
derrière lui, et Angéline. 

« Trente ans de bonheur, ça se paie. Tirésias mourut 
alors qu'il semblait dans la force de l'âge. Cela s'était 
fait le plus naturellement du monde, comme on 
respire. Sauf que lui s'était tout à coup arrêté de 
respirer. Le curé avait o f fe r t à la fami l le les 
consolations de la rel igion. Elle n'avait rien dit . 
L'avait laissé parler. Le jour des funérailles, alors 
qu'elle regardait la fosse où disparaissait le cercueil 
de Tirésias, elle étendit un bras pour se retenir à 
Célestin, son cadet : 

« — Mon doux Seigneur ! Je ne vois plus rien. 
« Célestin crut que sa mère pleurait. Il posa la main 
sur la sienne. Il n'avait rien compris. Marie-Reine 
Céleste, qui n'avait eu d'yeux que pour son mari, 
venait de perdre la vue. » 

Baptême, Pierre-Paul Karch, 
Prise de Parole, 1982, p. 46. 

« La banlieue avec ses stucs aux tons pastel déboucha 
sur la campagne vaste et verte. Au bout des petites 
rues tortueuses et étroites s'étendait, d'un bout à 
l'autre de l'île, une autoroute comme on en voit en 
Amérique du Nord, mais sans voitures. C'était un peu 
de soi qu'on retrouvait à l'étranger et cela rassurait 
comme de prendre un coca dans une oasis du 
Sahara. On avait l'impression que tout rentrait dans 
l'ordre, que l'exotisme était autour de soi, à portée 
de la main mais qu'il ne s'imposerait pas comme une 
nécessité. L'aéroport, le bus, l'autoroute et bientôt 
l 'hôtel étaient autant de garde-corps qui proté
geaient d'un contact trop brutal avec une civilisation 
tellement différente de la sienne que leur rencontre 
ne pouvait mener qu'à une confrontation. Et l'on 
n'était pas venu ici pour créer des tensions. Le 
dépaysement, soit, pourvu qu'on en contrôle ses 
entrées et sorties. » 

Noëlle à Cuba, Pierre-Paul Karch, 
Prise de Parole, 1988, p. 49. 
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Hélène Brodeur 

« Alexandre s 'étonnai t 
toujours de cette espèce de 
haine amoureuse qu'Eu
gène témoignait envers sa 

| t e r r e , envers Sesekun, 
envers le Nouvel-Ontario. 

| Il l'avait remarqué chez 
beaucoup de gens qui 
se pla ignaient , rouspé
taient, déblatéraient, mais 
n'abandonnaient pas : les 
fermiers contre le climat 
qui ruinait les récoltes ; les 
bûcherons contre la forêt 
qui leur fournissait du 
travail mais où des circons
tances imprévisibles — 
froid excessif, tempêtes, 
dégels inattendus, mou

ches et moustiques torturants — rendaient leur 
travail pénible et parfois périlleux ; les prospecteurs 
contre ce sol qui cachait ses richesses, qui faisait 
miroiter l'or pur en surface, qui parfois donnait sans 
mesure comme dans le cas de la Dome, la Mclntyre, 
la Holl inger, alors que d'autres fois une veine 
prometteuse s 'arrêtai t net sans qu 'on sache 
pourquoi. À vrai dire, beaucoup s'en allaient, mais 
ceux qui demeuraient semblaient liés par une 
attirance inexplicable qui se muait en lutte, en corps 
à corps, où l 'homme mesurait son courage à la 
dureté de ce pays sans pitié. » 

La quête d'Alexandre, 
Tome I des Chroniques du Nouvel-Ontario, 

Hélène Brodeur, Prise de Parole, 1985, p. 257. 

« Je suis errance qui vit intensément ses apparte
nances au gré des décors qui se succèdent dans cette 
course affolée. » 

Terrains vagues, Michel Dallaire, 
VLB, 1992, p. 44. 

« Mais voilà que dans cet 
univers tout d'une pièce, il 

1 sentait comme une fêlure. 
I T5 

| Quelque chose qu'il ne par-
| venait pas à bien saisir, à 
•• comprendre tou t à fa i t . 
o 

| Quelque chose qui menaçait 
" le bel ordonnancement des 

mois et des saisons, les 
règles et prescriptions non 
écrites qu'il avait apprises 
très jeune et selon lesquelles 
il avait toujours vécu. C'était 
quasiment imperceptible, 
bien sûr, mais ça ne lui 
échappait pas, à lui, même 
s'il n'arrivait pas à nom
mer l'ennemi invisible et 

Mauri» Henné d'autant plus dangereux 
qu'il était, par certains côtés, plus séduisant que 
menaçant. Une sorte d'ennemi charmeur, au sourire 
large et invi tant. Mais c'était quoi , à la f i n , ce 
danger ? Le grand-père ne pouvait rien répondre. 
Mais il savait. » 

La chambre à mourir, Maurice Henrie, 
L'instant même, 1988, p. 159-160. 

« Démolir. Démolir tout ce qui est 
institution, tout ce qui dit : 'Petit esprit 
pour pet i te vi l le. ' Jeter par terre, 
écraser sous mes talons, détruire... 
«Voilà de quoi je parle. Petit esprit 
pour petite ville : une assemblée de 
Chevaliers de Colomb, conseil 7313... 
Bury... Chevaliers de Colomb... Bury... 
Filles d'Isabelle... Bury... l'Encrier... 
Bury... Caïd Castilloux. Caïd Castil-
loux... Un autre jour, une autre année, 
le cœur gonflé, le cœur crevé. Ce qui 
aurait pu être, ce que j'ai refusé d'être, 
ce qui ne veut disparaître et autour 
du même pieu me force à paître. » 

L'exutoire, Danielle Rouleau, 
Prise de Parole, 1994, p. 28. 

« Peut-être ces pages blanches permettront-elles aux 
mots, qui se sont ramassés au fond de moi, d'éclater 
comme les glaces dans l'embâcle et de se mettre à 
couler avec une impétuosité et une fougue qui 
m'emporteront loin de toute contrainte. Les années, 
les mois ou les jours qui me restent, je voudrais les 
voir vivre sous mes yeux aussi pleins et aussi 
imprévisibles que ma rivière au printemps. C'est 
d'elle, la vie, que je veux parler. Mais je ne raconterai 
pas mon histoire. Le 'Livre de raison' s'est occupé de 
cela. Je me contenterai de vivre dans les mots, 
aujourd'hui, au moment même où j'écris. Ma plume 
sera souveraine. » 

Le livre de déraison, Gabrielle Poulin, 
Prise de Parole, 1994, p. 40. 

« Mon corps décharné se recouvrait 
peti t à pet i t d'une peau f lambant 
neuve. C'est en tapant un dernier 
texte avant de par t i r pour la 
Tankcause que j 'a i remarqué une 
nouvelle fois le phénomène. Mes 
doigts de mort sur les touches de la 
machine à écrire ressemblaient de 
plus en plus à des doigts de vivant. Raymond Qua to r" 
Les extrémités sont touchées en premier durant la 
décomposition. Il était donc normal qu'elle le fussent 
à nouveau — touchées en premier — durant la 
recomposition de mon être. Ce n'était pas très très 
normal, je crois. Mon corps, mon cadavre reprenait 
vie, il se recomposait et j'ignorais pourquoi. » 

La prison rose bonbon, Raymond Quatorze, 
Prise de Parole, 1991, p. 203. 

(Marc Labelle) 
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