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Tant qu'il y aura des hommes... 
ou les grands romans de la guerre 

du Pacifique 
7 décembre 1941. Dimanche paisible à Pearl Harbor, base aérienne et maritime 
située sur la côte sud de l'île d'Oahu, à proximité d'Honolulu. 

A u petit jour, à 7h50 précises, les 
avions japonais sortent des 
nuages et attaquent la rade, où 

sont entassés près de 90 navires de 
guerre de la flotte américaine du 
Pacifique, ainsi que les aéroports et 
les installations militaires aux 
alentours. En trois vagues succes
sives, et un peu moins de deux heures 
(l'attaque éclair se termine à 9h45), 
les Japonais ont infligé de lourdes 
pertes humaines et matérielles aux 
Américains qu'ils ont complètement 
pris par surprise. On comptera 2400 
morts, plus de 1000 blessés. Ce « jour 
d'infamie » marque le début de la 
guerre du Pacifique qui se terminera 
quatre ans plus tard par les attaques 
nucléaires américaines sur Hiroshima 
et Nagasaki et la reddition incondi
tionnelle du Japon. 

C'est le travail de l'historien 
de rendre compte d'un conflit avec un 
certain détachement, d'en exposer les 
causes et les effets, l'évolution et la 

stratégie, mais ce sont les romanciers 
et les cinéastes qui, eux, donnent sa 
dimension humaine à la tragédie vé
cue sur le terrain par les combattants, 
dans l'enfer des batailles ou, entre 
deux tueries, dans l'ennui de la vie de 
garnison. Ils témoignent des événe
ments tels qu'ils se sont déroulés. Ce 
sont eux qui ont su le mieux nous 
faire part de l'horreur absolue des 
combats de Guadalcanal, de Tarawa, 
d'Iwo Jima, d'Okinawa et autres hauts 
lieux exotiques des batailles de ce 
terrible conflit. 

Dans la collection « Omni
bus », les Presses de la Cité ont 
entrepris la réédition des grands 
romans de la guerre du Pacifique1. Un 
premier volume regroupe trois récits 
classiques : Tant qu'i l y aura des 
hommes (James Jones) Les nus et les 
morts (Norman Mailer) et Le pont de 
la rivière Kwaï (Pierre Boulle), avec 
une postface de Claude Aziza2. 

Plus de Zéros que de 
héros : Tant qu ' i l y aura 
des hommes 

Quand il est devenu clair pour tout le 
monde que la guerre avec le Japon 
était inévitable, James Jones s'est 
engagé dans l'armée active et a de
mandé une affectation dans le Paci
fique. Ce militaire de vingt-deux ans a 
des ambitions littéraires : il s'est juré 
d'écrire le roman de cette guerre. Son 
modèle : L'adieu aux armes, d'Ernest 
Hemingway, publié en 1929 ; l'œuvre 
dont il rêve sera pour la Deuxième 
Guerre mondiale ce que le récit de 
Hemingway fut pour la première, rien 
de moins... Mais pour cela, il lui fallait 
connaître le feu, ce en quoi il fut 
servi. Au moment où les bombardiers 
japonais font du tir au pigeon avec 
comme cibles les navires et les 
soldats américains en poste à Pearl 
Harbor, le caporal d'infanterie Jones 
était de garde. Ainsi placé en pre-
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mière ligne, il a tout vu. Il rapportera 
que les avions japonais volaient si bas 
qu'on pouvait voir le sourire sardo-
nique de leurs pilotes ! En janvier 
1943, il débarque à Guadalcanal et 
participe à la campagne meurtrière 
qui amorce la longue et pénible 
contre-offensive américaine. La résis
tance japonaise est féroce, la jungle 
impénétrable, le climat insoutenable. 
Les pertes sont nombreuses. James 
Jones est gravement blessé, on le ra
patrie aux Etats-Unis. Il ne retournera 
plus au front et se consacre entiè
rement à l'écriture. Son expérience de 
la guerre lui inspire deux de ses 
meilleurs romans, Tant qu'il y aura 
des hommes, qui paraît en 1952, et 
Mourir ou crever (titre original : The 
Thin Red Line, 1962) qui raconte 
l'épopée sanglante de la compagnie 
« C comme Charlie » engagée dans la 
campagne de Guadalcanal. Ce dernier 
livre porte en dédicace : « Aux plus 
grandes et aux plus héroïques des 
entreprises humaines : la Guerre et 
Y Art de la guerre ; puissent-elles ne 
jamais cesser de nous apporter le 
plaisir, l'excitation et la stimulation 
dont nous avons besoin...»3. 

Tant qu 'il y aura des hom
mes (titre original : From Here to 
Eternity)4 n'est pas tellement un 
roman de guerre (il y a peu de 
combats) qu'un livre de soldats, un 
livre d'hommes. L'action se passe sur 
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l'île d'Oahu, dans la période qui a 
précédé l'attaque sur Pearl Harbour et 
raconte la vie de tous les jours dans 
une garnison, un « quotidien sans 
gloire où la mesquinerie, la sottise et 
la violence font bon ménage »5. 
Beuveries, bagarres et coucheries 
sont, à travers les inévitables corvées 
dont l'armée a le secret, les passe-
temps favoris du troufion qui tue 
l'ennui comme il peut en attendant de 
partir au casse-pipes. 

Deux personnages dominent 
ce livre : Robert Lee Prewitt, soldat 
de deuxième classe, ancien boxeur — 
il a abandonné la boxe après un 
combat au cours duquel il avait 
aveuglé un adversaire —, et Milton 
Anthony Warden, sergent d'activé 
pour qui l'armée est le cœur et le sang 
de la vie. Les deux hommes ne 
cesseront d'abord de se heurter avant 
de se retrouver solidement attachés 
l'un à l'autre, car ils se découvrent 
beaucoup d'affinités (entre autres 
l'alcool et les femmes) et partagent le 
même mépris souverain de la hiérar
chie et des officiers supérieurs. 

Prewitt, qui est aussi un excel
lent trompettiste, mène une guerre 
personnelle à la machine militaire qui 
veut l'écraser. Le capitaine Holmes, 
surnommé Dynamite, voudrait l'enrô
ler dans son équipe de boxe, ce qui 
assurerait à Prewitt une vie de garni
son peinarde et un avancement rapide. 
Mais celui-ci ne veut rien savoir et 
son refus obstiné de jouer le jeu de la 
compromission lui vaudra les pires 
ennuis. Ce fils de paysan du Kentucky 
s'est engagé pour se battre et refuse 
toute « collaboration » avec l'ennemi : 
les officiers. Warden, qui doit mettre 
cette forte tête au pas, finit par le 
prendre plus ou moins sous son aile. 
La camaraderie entre soldats est la 
seule protection contre cette machine 
à broyer les âmes qu'est l'armée mais 
il ne pourra pas protéger Prewitt 
contre lui-même et tout cela finira 
tragiquement. 

Si Prewitt a des ennuis avec 
la hiérarchie, Warden, lui, a sa part de 
problèmes avec les femmes. Il aime 
Karen Holmes, la belle épouse frus
trée du capitaine, qui se vante d'être 
une vraie femme puisqu'elle hait la 
guerre et aime les soldats. Ils auront 
une liaison torride mais sans lende
main, car la guerre, surgie du ciel 
sous forme d'avions de combat nip
pons, vient mettre un terme aux pro
blèmes personnels de chacun en 
rappelant à tous ces gaillards qu'ils 
sont avant tout des soldats, que leur 

devoir premier est de combattre l'en
nemi et non pas de remporter des 
trophées de boxe ou de faire jouir une 
femme qui s'ennuie ! 

Au cours de l'attaque sur 
Pearl Harbor, Warden peut enfin se 
battre comme un soldat. Une fois 
passées les premières minutes de 
confusion et d'affolement, ses ré
flexes reprennent le dessus ; il prend 
les choses en main et organise sa 
section qui riposte efficacement à 
l 'attaque des Japonais. Dans les 
quelques minutes que dure l'affron
tement, lui et ses hommes abattent 
plusieurs chasseurs Zéros un peu trop 
sûrs de leur invulnérabilité. Dans le 
feu de l'action, ils descendent même 
un avion américain ce qui fait dire à 
Warden que « ce salaud-là n'avait rien 
à foutre par ici ». Prewitt, lui, n'a rien 
vu des combats. Après avoir tué le 
sergent Gras-Double (un sadique de 
la pire espèce qui s'acharnait sur lui 
et son copain Maggio), il a déserté et 
s'est réfugié chez sa copine Aima 
pour panser ses blessures. En appre
nant la nouvelle de l 'attaque 
japonaise, il tente de regagner ses 
quartiers et se fait abattre bêtement 
par la Police militaire. 

Avec l'entrée en guerre des 
États-Unis, plus rien ne sera pareil 
pour aucun des personnages. Karen 
quitte son mari et retourne aux Etats-
Unis. Warden, lui, s'en va en guerre. 
On sait qu'elle sera longue... 

William M. Gaines 1984 
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Ce roman a été magistra
lement adapté à l 'écran par Fed 
Zinneman en 1953 et a remporté huit 
oscars dont celui du meilleur film. 
Burt Lancaster jouait le rôle de 
Warden, Montgomery Cliff campait 
un Prewitt plus vrai que nature et 
Karen Holmes empruntait ses traits à 
la belle Deborah Kerr. Le film fut 
l'occasion pour Frank Sinatra (oscar 
du meilleur acteur de soutien) de 
relancer une carrière sur le déclin ; 
il incarnait Maggio, le copain de 
Prewitt, un cabochard comme lui, 
éternel bagarreur et souffre-douleur 
des sous-officiers, dont le sadique 
sergent Gras-Double (Fatso, dans le 
film), joué par Ernest Borgnine, 
détestable à souhait. Certaines scènes 
de ce film remarquable sont restées 
gravées dans la mémoire des ciné
philes : Prewitt seul, jouant du clairon 
après la mort de son copain Maggio, 
le baiser brûlant qu'échangent 
Lancaster et Kerr, dont les corps 
enlacés roulent dans l'écume des 
vagues du Pacifique. Cette étreinte 
passionnée avait scandalisé l'Amé
rique puritaine ! 

Cette histoire d'un réalisme 
surprenant, où la tragédie et le rire se 
mêlent sans cesse, aurait finalement 
pu se passer n'importe où, dans n'im
porte quelle armée du monde, partout 
où il y a des hommes en uniforme, et 
cela tant qu'il y aura des hommes... 

William M. Gaines 1984 

« La ferveur patriotique dura exacte
ment trois jours. Pourquoi s'éteignit-
elle ? Peut-être à cause des barbelés 
qu'il fallut tendre autour des positions 
constru i tes joyeusement si peu de 
temps auparavant ? Peut-être parce 
qu'au bout de vingt-quatre heures, 
tout le monde commença à sentir le 
fauve et à soupirer après les douches 
de la caserne ? Peut-être aussi parce 
qu'il fallut coucher sur le sol, enroulé 
dans ses couvertures, même sous la 
pluie ? La guerre, qui avait commencé 
pour eux dimanche matin de manière 
si séduisante et leur avait donné de si 
grands espoirs pour l'avenir, sombrait 
en f in de compte dans l 'o rn iè re 
habituelle des grandes manœuvres. 
Avec cette différence que l'aboutis
sement de ces grandes manœuvres-là 
n'était nulle part en vue. » 

Tant qu'il y aura des hommes, p. 393. 

Banzaï nippon !... 
ou Les nus 
et les morts 

Au lendemain de Pearl Harbor, Nor
man Mailer s'engage dans l'armée. 
Son ambition est la même que celle 
de James Jones : écrire Le Grand 
Roman Américain, l'équivalent de 
L'adieu aux armes. Ernest Heming
way reste décidément l'exemple à 
suivre... Le soldat Mailer est envoyé à 
Leyte comme spécialiste de carto
graphie, avec le 112e régiment blindé 
de San Antonio. Comme la guerre 
semble sur le point de s'achever, il 
demande à être transféré d'urgence 
dans une patrouille de reconnaissance 
pour avoir le baptême du feu. Son 
vœu sera exaucé. Il participera à une 
sortie périlleuse de trois jours derrière 
les lignes japonaises. Libéré en mai 
1946, il commence la rédaction de ce 
qui fut son premier best-seller (deux 
millions d'exemplaires d'un coup...), 
Les nus et les morts (titre original : 
The Naked and the Dead)6, en 1948. 

L'action se passe sur l 'île 
d'Anapopei qui ne figure ni sur les 
cartes ni dans les livres d'histoire, 
mais dont la géographie ressemble 
beaucoup à celle d'Iwo Jima où eut 
lieu une des pires campagnes de 
reconquête de toute cette sale guerre. 
Ce parti pris de distanciation, qui 
situe l'action dans un lieu imaginaire, 
traduit clairement l 'intention de 
l'écrivain de dépasser l'anecdote 
historique pour aller tout de suite à 
l'universel. 

Les nus et les morts est le 
premier roman d'un jeune homme en 
colère qui va défrayer les manchettes 
de la vie culturelle américaine. Cette 
œuvre magistrale contient déjà tous 

les défauts et toutes les qualités des 
ouvrages de Norman Mailer. C'est 
long, c'est touffu, souvent bavard, 
mais abondent aussi les moments 
intenses et passionnants. Le récit se 
divise en trois parties qui racontent 
comment la division du général 
Cummings tente de mener à bien sa 
mission : déloger coûte que coûte les 
Japonais de cette île qui donne accès 
au Japon ! 

« En bas, dans la vallée, tout n'était 
que puanteur et dévas ta t i on . Des 
débris d'hommes mutilés et de véhi
cules jonchaient la place qui ressem
blait à un cimetière de ferraille noire 
et roui l le , avec ça et là une tache 
d 'herbe v e r t e . Tout puer , se d i t 
Martinez, secouant la tê te . Un fusi l 
t raînai t a ses pieds ; i l le ramassa 
sans réfléchir, et d'un coup de crosse 
il défonça la mâchoire du cadavre. II y 
eut un bruit mat, comme celui d'une 
cognée contre une bûche humide. II 
souleva le fusi l et assena un autre 
coup sur la bouche du mort, faisant 
jaill ir les dents. Quelques-unes roulè
rent à terre, et d'autres s'éparpillèrent 
sur la mâchoi re écrasée. Frénét i 
quement, i l ramassa quatre ou cinq 
dents en or et les four ra dans sa 
poche. II suait terr ib lement, et son 
angoisse semblait exsuder à fleur de 
sa peau, au ry thme même de son 
cœur. » 

Les nus et les morts, p. 628. • 
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« — Aussi, ce qu'il vous faut, c'est les 
dégrader, dit Hearn. 

« — Exactement. Les dégrader. 
Chaque fo i s qu 'un so lda t vo i t un 
o f f i c ie r jou i r de quelque pr iv i lège 
spécial, cela le dégrade un peu plus. 

« — Je ne le vois pas ainsi. Je 
dirais plutôt qu' i l vous hait un peu 
plus. 

« — D'accord. Mais, en même 
temps, il nous craint davantage. Peu 
m'importe le type d'homme que vous 
me confiez ; il suffit que je l'aie assez 
longtemps sous mes ordres, pour le 
frapper de crainte. Chaque fois que 
l'on commet dans l'armée ce que vous 
appelez une injustice, le soldat qui en 
pâtit se fait un peu plus à l'idée de sa 
propre infériorité. » 

Les nus et les morts, p. 596. 

Dans la première partie, après 
une courte présentation de l'escouade 
Reconnaissance, dirigée provisoi
rement par le sergent Croft, on fait 
connaissance avec l'état-major et 
deux personnages-clés, le général 
Cummings et le Lieutenant Hearn. 
Cyrus Cummings est un républicain 
issu d'une petite ville de l'Amérique 
profonde. Il a fait West Point et 
considère la guerre comme un 
laboratoire qui permettra de cons
truire une société nouvelle. Pour 
Cummings, qui incarne tout ce que 
Norman Mailer déteste, le fascisme 
est une forme avancée de l'organi
sation de tout État qui se respecte. 
Maniaque de la loi et de l'ordre, il 
impose à ses hommes une discipline 
de fer. Il entretient avec Hearn, son 
aide de camp, de curieuses relations 
de haine et d'amitié (mêlée d'un 
soupçon d'homosexualité) ; c'est à lui 
qu'il expose sa doctrine du manie
ment des hommes : pour qu'un 
officier retire le maximum de ses 
hommes aux combats, il doit se faire 
détester d'eux. Ce que conteste Hearn, 
lieutenant « gauchiste » pour qui le 
respect et l'amitié des hommes est le 
meilleur garant de réussite sur un 
champ de bataille. Malheureusement 
pour lui, à Anapopei, c'est la théorie 
de Cummings qui prévaudra. Hearn 
apprendra à ses dépens que les bons 
sentiments ne font pas nécessairement 
les meilleurs soldats. 

Pendant que les officiers font 
leur petit ballet idéologique et 
coupent les cheveux et les règlements 
en quatre en attendant de passer à 
l'offensive, le lecteur fait connais
sance avec la section « Reconnais
sance », qui lui propose une vue en 
coupe de la société américaine. Il y a 
là Martinez, le Mexicain, un eclaireur 
froussard mais débrouillard, Galla
gher, Irlandais catholique originaire 

de Boston, Rothstein, juif de Brooklyn 
qui est la tête de turc favorite de ses 
confrères, Ridges, paysan des terres 
rouges et pauvres du sud, Red Valsen, 
ancien mineur du Montana, et bien 
entendu le sergent Croft, le vrai 
« héros » du roman, Texan de l'Ouest, 
héritier d'une génération de pionniers, 
motivé par une haine féroce, et pas 
seulement pour les Japonais. « Je hais 
tout ce qui n'est pas moi-même », se 
plaît à répéter ce primitif de 
l'Amérique profonde, ce dur de dur 
qui prend plaisir à broyer un oiseau 
dans sa main, à tuer de sang-froid des 
prisonniers japonais ou à envoyer 
délibérément un officier supérieur 
dans une embuscade dont il ne sortira 
pas vivant. 

Pour expliquer ses person
nages, leur caractère et leurs motiva
tions, Norman Mailer, dont les 
ambitions naturalistes et les préoc-

Collectif 
LES GRANDS ROMANS 
DE LA GUERRE DE 14-18 
Omnibus, 1994, 
1156 p. ; 45,95$ 

Août 1914... L'Europe s'embrase et 
des millions d'hommes sont mobilisés 
dans les deux camps ennemis. Ils 
partent en guerre en chantant, « la 
fleur au fusil », bien décidés à en dé
coudre avec l'ennemi, dans un conflit 
qui devait être « la der des ders ». 
Jusqu'à ce que sifflent les premières 
balles, jusqu'à ce qu'éclatent les 
premiers obus, jusqu'à ce que crèvent 
comme des rats les premiers copains... 
Parmi les combattants de la première 
heure il y a les auteurs présentés dans 
le recueil des éditions Omnibus, Les 
grands romans de la Guerre de 
14-18, qui regroupe sept œuvres 
françaises et allemandes qui racontent 
l'immense chaos, la terrible boucherie 
que fut ce conflit qui dura quatre ans 
et dont les champs de bataille 
s'étiraient de la Lorraine aux Flandres. 
Des écrivains partirent au front et il 
en résulta une avalanche de récits, 
souvent cités, quasi légendaires, mais 
méconnus des nouvelles générations. 

Henri Barbusse a 41 ans 
quand il est expédié au front en 
décembre 1914. Inspiré par Zola, il 
rédige des carnets de combat dans 

cupations formelles transparaissent à 
chaque détour de chapitre, nous 
plonge dans le passé de chacun des 
membres de l'escouade : les études de 
Hearn et sa vie de bohème à Green
wich Village, la jeunesse Spartiate de 
Cummings et ses études militaires, les 
déboires sentimentaux de Croft 
(principale source de sa haine : il a 
surpris sa femme en flagrant délit 
d'adultère) et son initiation à la 
chasse, etc. 

Dans la troisième partie, tous 
les fils de l'intrigue se dénouent à 
l'occasion d'une opération de recon
naissance menée derrière les lignes 
ennemies. Cette opération à haut 
risque au cours de laquelle plusieurs 
destins se jouent sera parfaitement 
inutile car, en l'absence de Cummings, 
l'un des officiers sous ses ordres, un 
incompétent notoire, déclenche 
malgré lui une contre-offensive qui 

lesquels il se promet de n'écrire que 
la vérité : celle des tranchées, de la 
boue, de la faim, de la mort, de l'hor
reur au quotidien. Ces carnets servi
ront de base au plus puissant des 
romans écrits sur la guerre de sape, 
Le Feu, Journal d 'une escouade, 
commencé à l'Hôpital de Chartes, en 
1916, où il a été évacué pour cause 
de dysenterie. Le roman est publié en 
feuilleton dans L'Œuvre, à partir du 
3 août 1916, puis paraîtra chez 
Flammarion (Prix Goncourt, 1916). 
Comme le note François Rivière : 
« Ce que veut dire Barbusse, c'est 
que la guerre est un suicide, non 
seulement des hommes mais aussi des 
nations, et son appel est un défi lancé 
à la barbarie opportunément déclen
chée par ceux, capitalistes et stratèges, 
qui méprisent l'humanité ». 

Roland Dorgelès est un 
engagé volontaire de 28 ans qui part 
au front de l'Artois en août 1914, puis 
à celui de la Somme, avant de passer 
dans l'aviation. Il est l'auteur de ce 
qui est sans doute le roman le plus 
connu de toute cette période, Les 
Croix de bois, publié en 1919, révisé 
en 1964. À travers ses personnages, et 
avec la même précision naturaliste 
que Henri Barbusse, Roland Dorgelès 
rend palpable le climat horrible de 
cette guerre qui s'éternise, où, entre 
deux assauts, entre deux carnages, les 
Poilus toujours vivants apprécient 
chaque petit bienfait de la vie, aussi 
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brise les reins des Japonais, mettant 
ainsi fin à la campagne. Tout le 
monde sera privé de sa petite glo
riole : piégé par Croft, Hearn est tué, 
en partie victime de ses théories, 
Cummings voit le mérite de sa 
victoire lui échapper et Croft 
l'invincible trouve enfin plus fort que 
lui : le mont Anaka, au sommet 
duquel il voulait obstinément emme
ner sa section, se révèle inaccessible. 
Vaincu, il doit rebrousser chemin... 
Notons que ce mont Anaka n'est pas 
sans rappeler le volcan Suribachi, le 
plus haut sommet d'Iwo Jima, sur 
lequel six Marines plantèrent un mât 
surmonté du drapeau américain, le 
23 février 1945. L'événement, 
photographié par Joe Rosenthal, 
devint le cliché le plus célèbre de 
toute la Seconde Guerre mondiale (il 
illustre la couverture du roman de 
Norman Mailer). 

En 1958, Raoul Walsh adapte 
le roman à l'écran mais en trahit plus 
ou moins l'esprit. Il ne réalise qu'un 
film d'action mineur avec en vedette 
Aldo Ray, magistral dans le rôle de 
Croft, et Cliff Roberston dans celui du 
lieutenant Hearn. Walsh souscrit à la 
thèse de Hearn (il faut aimer et 
respecter ses hommes) qui s'en sort 
vivant (quoique blessé) alors que c'est 
Croft qui est tué dans une embuscade 
par l'un de ses hommes. Curieux 
retournement... 

Plus qu'un roman de guerre, 
Les nus et les morts est une fable 
naturaliste avec des moments fulgu
rants — la scène où les membres de la 
section partent à la chasse aux 
souvenirs au milieu des cadavres de 
soldats japonais est ahurissante ! —, 
qui prend des proportions mythiques. 
Le romancier nous montre que la 
guerre n'est qu'une « confirmation de 

la violence, de l'absurdité, de l'inhu
manité de la société moderne7 ». 

« Hello, le soleil 
bril le, bril le, brille ! » 
Toute ma génération a vu le film et a 
siffloté maintes et maintes fois la 
célèbre « marche du colonel Bogey ». 
Nous avons applaudi la performance 
d'Alec Guiness et apprécié les talents 
de metteur en scène de David Lean, 
mais qui a lu le roman ? Et qui sait 
que Le pont de la rivière Kwaï8 a été 
écrit par Pierre Boulle, un écrivain 
français décédé récemment (dont Nuit 
blanche a publié une ultime interview 
dans son numéro 55)9 ? 

L'histoire, on la connaît. Le 
scénario du film (1957) suit assez 
fidèlement le roman publié en 1952, à 
une différence près : dans le livre, qui 
met l'accent sur l'absurde, le fameux 
pont reste intact ! 

modeste soit-il : le chant des oiseaux, 
la moindre nourriture, le courrier, les 
accalmies dans les bombardements, 
autant de sursis dont chaque minute 
est savourée avant la prochaine 
descente dans l'enfer des combats. 

Au cours de la Première 
Guerre mondiale, on a expérimenté et 
adopté de nouvelles méthodes de 
combat ainsi que des armes toujours 
plus meurtrières. La guerre aérienne 
est une des innovations qui vont à tout 
jamais changer le cours des conflits. 
En 1916, Joseph Kessel, qui a 18 ans, 
est un lieutenant-observateur qui fait 
de délicates missions de repérage par-
delà les plaines de la Champagne. Le 
souvenir de ces missions lui inspirera 
son premier livre, L'équipage, qui 
paraît en 1923. La guerre dans les airs 
se double d'une rivalité sentimentale 
entre un pilote et son aspirant-
observateur qui est aussi l'amant de 
sa femme ! 

Pendant que les Poilus 
maudissent les « Boches », les soldats 
allemands, de leur côté, n'appré
cient pas davantage la situation. Finis 
les rêves de gloire et de revanche : la 
Mort, omniprésente, a calmé les 
ardeurs guerrières terrifiant les 
soldats. Le recueil présenté par 
François Rivière apporte donc aussi la 
vision de l'adversaire, de l'Allemand 
honni, exécré, « le Hun », qui se 
révèle fragile, humain et tellement 
semblable à celui qui lui fait face, 

français, anglais ou américain. À 
l'instar des Français Henri Barbusse 
et Roland Dorgelès, l'Allemand Ernst 
Junger écrit un journal de guerre dont 
il tirera Orages d'acier (1920). Ernst 
Junger adopte le point de vue du 
philosophe : lancé au cœur de 
l'action, il veut comprendre le 
pourquoi de tout ce déchaînement. 
Son livre est un témoignage poignant. 
Ses personnages se jettent dans le feu 
de l'action, encore et encore, avec une 
obstination terrible et qui fait frémir. 

Le juif allemand Arnold 
Zweig a 26 ans, quand il s'engage 
dans la guerre avec « sur la conscience, 
le poids déjà fatal de son apparte
nance à la classe intellectuelle rejetée 
par son pays ». Education héroïque 
devant Verdun est le troisième volet 
d'une tétralogie intitulée La Grande 
Guerre des hommes blancs, com
mencée en 1927 et achevée en 1935. 
Son héros, Werner Bertin, est un 
écrivain juif, un artiste aux prises avec 
une trahison dont il est le témoin et 
qu'il s'acharne à dénoncer. C'est une 
œuvre forte, dotée d'une solide 
intrigue et d'une analyse psycholo
gique rigoureuse. 

Le recueil s'achève sur un 
autre regard, avec le récit de Jérôme 
et de Jean Tharaud, La randonnée de 
Samba Diouf, publié en 1922. Les 
frères Tharaud avaient respectivement 
40 et 37 ans quand ils furent mobi
lisés au 94e Territorial d'Angoulême. 

Dans ce roman, ils se font les 
historiographes de ces compagnies 
lointaines et exotiques venues des 
colonies, tel le 113e Bataillon Noir 
formé des fameux tirailleurs 
sénégalais. Comme le dit un chef de 
tribu s'adressant à son peuple : « [...] 
pour obtenir une victoire rapide, la 
France fait appel à tous ses fils, à 
quelque race qu'ils appartiennent. 
C'est une mère qui compte sur tous 
ses enfants ! ». Ils seront nombreux à 
mourir pour la mère patrie, loin de 
leur Afrique natale ! 

Excellent recueil donc, qui 
montre avec panache comment les 
écrivains savent opposer les armes de 
la création romanesque à celles de 
destruction et de mort en évoquant 
l'immense fraternité issue du feu des 
combats. Il y aura probablement un 
second volume (on l'espère...) car 
certains classiques sont absents ici, 
notamment À l 'Ouest, rien de 
nouveau, de Remarque, ainsi que de 
fort nombreux romans anglais et 
américains, (entre autres, L'adieu aux 
armes, de Hemingway). À signaler : 
la belle couverture originale signée 
Tardi, un vétéran qui a publié chez 
Casterman, en 1993, un superbe 
album de 128 pages, intitulé C'était 
la guerre des tranchées, une œuvre 
capitale. • 

Norbert Spehner 
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L'action se passe dans un 
camp de prisonniers japonais. Le co
lonel Nicholson, une vieille baderne 
qui pense incarner toutes les vertus de 
la vieille Angleterre, refuse de 
travailler pour les Japonais tant que 
ceux-ci ne se conforment pas aux lois 
internationales. Par exemple, il trouve 
inconcevable de faire travailler les 
officiers comme de simples soldats. 
Mais le colonel Saïto, qui déteste les 
Occidentaux en général et les Anglais 
en particulier, ne veut rien savoir. Du 
moins au début, car l'obstination 
aveugle de Nicholson a raison de 
l'autorité de Saïto qui se met à res
pecter les formes. Dès lors, plus rien 
n'arrêtera Nicholson qui, poussé par 
son orgueil national et pour prouver la 
supériorité de l'homme blanc, se met 
à construire un pont d'une solidité à 
toute épreuve. Il ignore cependant que 
ce pont a une importance stratégique 
et que le quartier général allié a 
décidé de le faire sauter. Les 
saboteurs ne trouveront pas l'aide 
requise et leur mission sera un 
lamentable échec, car Nicholson 
pousse jusqu'à l'absurde sa collabo
ration avec les Japonais (ce qui n'est 
pas sans rappeler la complicité des 
officiers de carrière ennemis dans La 
Grande Illusion de Jean Renoir). 
Pierre Boulle — « l'un des écrivains 
français les plus célèbres mais aussi 
l'un des moins connus »9 — a publié 
une trentaine d'ouvrages, mais on se 
souviendra surtout (cinéma oblige !) 
de La planète des singes et du Pont 
de la rivière Kwaï. 

« Je hais les Britanniques, commença 
le colonel Saïto. Vous êtes ic i , sous 
mon seul commandement, pour exé
cuter les t ravaux nécessaires à la 
victoire de la grande armée nippone. 
J 'a i vou lu vous d i r e , une fo i s 
seulement, que je ne tolérerai pas la 
moindre discussion de mes ordres. Je 
hais les Britanniques. À la première 
pro tes ta t ion , je vous punirai d'une 
manière terr ib le . La discipl ine doit 
être maintenue. Si certains se pro
posent d'en faire à leur tête, ils sont 
prévenus que j 'a i sur vous tous droit 
de vie et de mort. » 

Le pont de la rivière Kwaï, p. 1052. 

« Ils ne protestèrent pas. La foi du 
colonel était de celles qui renversent 
les montagnes, éd i f ien t des pyra
mides, des cathédrales ou des ponts, 
et font travailler les mourants avec un 
sour i re . I ls furent conva incus par 
l 'appel f a i t à leur sen t imen t de 
solidarité. Ils reprirent sans murmurer 
le chemin de la r i v i è re . Des mal 
heureux, dont le bras était immobilisé 
par un pansement informe et sale, 

attrapèrent la corde du mouton avec 
leur seule main valide, et tirèrent en 
cadence avec ce qu i leur r es ta i t 
d'âme et de forces, pesant de tout 
leur poids réduit, ajoutant le sacrifice 
de ce douloureux effort à la somme de 
souffrances qui amenaient peu à peu 
à sa perfection le pont de la rivière 
Kwaï. » 

Le pont de la rivière Kwaï, p. 1113. 

« L'air é t a i t à ce po in t remp l i 
d'appareils qui volaient en tous sens à 
diverses alt i tudes qu'i l étai t impos
sible de voir ce qu'il advenait de l'un 
ou de l 'autre. Ce n'était pas fac i le 
d 'év i ter les co l l i s i ons . Le combat 
s'était transformé en une succession 
d ' impress ions auss i f ugaces que 
d i spara tes . II y ava i t pa r tou t des 
avions, chasseurs ou bombardiers, qui 
v i ra ien t , monta ien t , tournoya ien t , 
plongeaient, certains lâchant leurs 
bombes. Dans ce tourbillon effrayant, 
des corps tombaient, certains suspen
dus à des parachutes, les autres, en 
chute libre. Une fumée grasse et noire 
soui l la i t le bleu du c ie l . Une seule 
chose é ta i t c l a i r e : l ' impo r tan te 
f o r m a t i o n ava i t é té br isée en 
morceaux. » 

Biggies en Orient, p. 897. 

Biggies 
et le « péril jaune » 
Connaissez-vous James Bigglesworth, 
alias Biggies, chef d'escadrille et sans 
doute l'aviateur le plus célèbre de 
l'univers romanesque ? Créé en 1932 
par le « Captain » W. E. Johns, il a 
captivé des générations de jeunes 
lecteurs (dont moi !) bien avant Bob 
Morane et Cie (dont les créateurs sont 
souvent allés chercher leur inspiration 
dans les récits captivants de W. E. 
Johns). II y a quatre séries d'aventures 
autour du personnage de Big
glesworth : l'une se déroule pendant 
la Première Guerre mondiale, la sui
vante dans l'entre-deux-guerres, la 
troisième pendant la Seconde Guerre 
mondiale et la dernière après les deux 
conflits. Les éditions Lefrancq ont 
réédité cinq récits dans leur collection 
« Volumes » sous le titre Biggies : La 
Seconde Guerre Mondiale 110. 

Accompagné de ses amis 
inséparables Algy et Ginger, Biggies 
effectue des missions dangereuses au 
cours desquelles il sera plus d'une fois 
confronté à son vieil ennemi, le Haupt-
mann Erich von Stalhein. Toutes ses 
aventures ont pour toile de fond les 
événements réels du conflit. Les 
quatre premières aventures se passent 
en Europe mais dans la dernière 
intitulée Biggies en Orient, le célèbre 
chef d'escadrille et ses compagnons 
vont devoir affronter les Japonais. 
Biggies est chargé de veiller à ce que 

la route aérienne qui relie l'Inde à la 
Chine reste opérationnelle. Or les 
pilotes qui l'empruntent sont menacés 
par une arme secrète japonaise dévas
tatrice. Au péril de sa vie, Biggies se 
lance dans une enquête périlleuse 
ponctuée de coups d'éclats, de rebon
dissements, de surprises et de combats 
aériens mémorables décrits avec 
beaucoup de réalisme. Ça sent l'huile 
chaude et la poudre des traçantes ! Le 
ciel est rempli de Spitfires et de Hurri
canes qui collent aux fesses des Zéros 
japonais avant de les descendre en 
flammes après des manœuvres auda
cieuses. 

On est loin des visions pessi
mistes d'un Norman Mailer ou d'un 
James Jones, encore moins de l'ab
surde goguenard de Pierre Boulle. Ici, 
on est dans le roman d'aventures 
(pour jeunes) avec ses trucs, ses con
ventions, ses bons et ses méchants, 
mais sans mièvrerie. Ça reste du 
roman de guerre, c'est-à-dire qu'on 
s'y bat, on y tue, on y meurt. Biggies 
ne fait pas de cadeau : il abat 
froidement, en les traitant de tous les 
noms, deux soldats japonais qui 
venaient de se moquer du cadavre 
d'un de ses pilotes tombé dans la 
jungle. Biggies n'est pas Tintin (sinon 
par le succès) et il n'a jamais, Dieu 
merci, entendu l'expression « politi
quement correct ». Pour notre plus 
grande joie. By Jove ! • 

par Norbert Spehner 
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