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Anne-Marie Garât 

Anne-Marie Garât 
Migrations intérieures 

Anne-Marie Garât est une femme chaleureuse et pleine de vie, dont le regard est cons
tamment illuminé par l'enthousiasme quand elle raconte; elle est également une ro
mancière extrêmement consciencieuse, préoccupée par son travail. Pour l'auteure 
d'Aden (Prix Fémina 1992), «la littérature n'est pas un objet de loisir, elle a une fonc
tion humaine et grave... ce qui ne veut pas dire ennuyeuse», se hâte-telle d'ajouter. 
Dans l'effervescence qui entourait la présentation d'Aden , Anne-Marie Garât s'est 
volontiers prêtée à un retour sur ses romans précédents, traversés par un fil con
ducteur aussi subtil que solide. 

Nuit blanche : Comment résumeriez-
vous Aden ? 

Anne-Marie Garât: L'histoire se passe 
aujourd'hui, en novembre 1991 pour 
être précise. Un informaticien de haut 
niveau rentre d'une mission à New 
York et se retrouve à un carrefour de 
sa vie: avec sa femme, dont il est sé
paré et qui demande le divorce; dans 
son travail, à propos duquel il a décou
vert qu'il servait des marchands d'ar
mes; et dans sa relation avec sa mère 
qui a été victime d'un accident. Donc, 
cet homme se retrouve, à quarante-cinq 
ans, rejeté vers lui-même et sera obligé 
de faire un parcours qui semble être un 
parcours arrière, dans sa mémoire, 
mais qui est en fait un parcours en 
avant. C'est donc l'histoire d'un dépla
cement, de quelqu'un qui se met à bou
ger, à se déplacer. Il s'agit en apparen
ce de grands déplacements dans 
l'espace entre New York et Paris et 
aussi Paris et la banlieue, où il se met 
à aller pour voir sa mère, mais je crois 

que c'est aussi, et surtout, un déplace
ment intérieur. 

N.B. : Quels sont les liens entre vos 
romans, entre vos personnages? 

A.-M.G. : Chacun de mes romans ré
pond à une nécessité, chacun est venu 
à un moment pour dire ce qui me pré
occupait le plus à ce moment-là. S'il y 
a une continuité, s'il y a une unité, elle 
vient de moi, elle vient de mon par
cours. Je le vois bien en regardant ce 
que j 'ai écrit. C'est plus une manière 
de faire une synthèse comme ça après 
coup, que de savoir à l'avance : je n'ai 
aucune stratégie, aucun plan de mon 
travail de romancière, j'écris ce qui 
vient au fur et à mesure. 

Qu'est-ce que je peux voir? 
Qu'il s'agit le plus souvent de gens à 
des moments de leur vie où, à l'occa
sion d'une rencontre ou d'une collision 
avec d'autres êtres ou avec des situa
tions qui les confrontent à quelque 
chose qu'ils avaient oublié d'eux-

mêmes, une sorte de point obscur, de 
trou noir dans leur vie, ils sont obligés 
d'ouvrir les yeux. 

Dans mon premier roman, 
L'homme de Blaye, il s'agissait d'un 
photographe qui revenait sur des lieux 
d'enfance; et c'est comme si, au lieu 
de retrouver des traces du passé, il se 
trouvait projeté vers lui-même : les rai
sons pour lesquelles il fait de la photo
graphie, les raisons pour lesquelles il 
découpe le temps et l'espace en instan
tanés, en morceaux de vie, cette espèce 
de mosaïque de sa vie qui apparaît et 
qui devient tout d'un coup incompré
hensible. 

Dans L'insomniaque, un uni
versitaire très amoureux de sa femme 
éprouve au moment d'un éblouisse-
ment, d'un très grand soleil, à l'entrée 
d'un mausolée, un pressentiment abso
lu de la disparition, de la perte de l'a
mour. Et ce sentiment très bref, très fu
gitif, bouleverse totalement sa vie. > 
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Dans Voie non classée, qui se 
situe tout entier dans une impasse, en 
une saison, un printemps, dans une vil
le qui est une sorte de microcosme, des 
gens très modestes vivent dans une es
pèce de voie non classée, c'est-à-dire 
non répertoriée, non située sur les plans 
des villes. Le roman consiste en des 
fragments de leur vie perçus par une 
petite fille qui passe à l'adolescence, 
dont la curiosité la pousse à s'intéres
ser, à s'ouvrir. La vie des gens qui l'en
tourent lui paraît très mystérieuse et, 
par le biais des portes entrouvertes, des 
couloirs, des fenêtres (donc, il y a une 
fragmentation, un petit peu comme en 
photographie), elle atteint des mor
ceaux de vie, qu'elle rassemble comme 
une mosaïque, sans bien comprendre 
ce qui se passe d'un endroit à un autre. 

Dans Chambre noire il y avait 
aussi, sous une tout autre forme, un peu 
la même démarche. C'est l'histoire 
d'une famille sur un siècle, mais pas du 
tout dans l'ordre chronologique, ni 
sous forme de récit traditionnel. J'es
sayais de composer là aussi une mo
saïque, là aussi une sorte de montage, 
de morceaux de vie, de moments de vie 
de toutes sortes de gens, qui avait pour 
fil conducteur la question de la 
chambre noire. À la fois du point de 
vue photographique, puisqu'il y avait 
deux photographes dans le roman, mais 
aussi des chambres de maisons, de 
vraies chambres, dans lesquelles l'obs
curité fait qu'on est tout seul avec soi-
même : ce sont des lieux de rencontre 
avec soi. Et puis d'une autre chambre 
noire, encore plus profondément en
fouie en nous, qui pour moi est la mé
moire individuelle. 

N.B. : Il semble que la mémoire est 
fondamentale dans chacun des ro
mans : les personnages ont essayé de 
couper, d'oublier une partie de leur 
passé qui les poursuit, ils sont donc 
forcés d'y revenir. 

A.-M.G. : On peut dire les choses ain
si, mais pour moi il ne s'agit pas de ro
mans psychanalytiques, de retrouver 
une scène primitive ou je ne sais trop 
quoi. Ce sont des gens qui ne sont pas 
amnésiques, ce ne sont pas des gens qui 
ont une pathologie, qui ont jeté comme 
un refoulement ou une censure sur un 
moment de leur vie; s'illustre plutôt en 
eux une manière de parler qui est notre 
fonctionnement à tous, le fonctionne
ment de notre mémoire, qui est infi
dèle, approximative, qui n'obéit pas à 
la chronologie, à l'ordre. En fait nous 
vivons à rebours, nous vivons à l'en
vers, et notre mémoire est la manière 
dont chacun de nous organise ce passé, 
à travers des strates, des couches pro

fondes, qui surgissent sans que nous le 
voulions, sans que nous sachions très 
bien ce qui se passe dans ces moments-
là. Cet aller-retour, que nous faisons 
tous les jours en permanence, est ce 
que j'essaie de saisir dans le roman. 

Je sais bien qu'il y a derrière 
moi toute l'histoire du XXe siècle, qu'il 
y a Proust, qu'il y a plusieurs grands 
écrivains qui m'ont beaucoup formée. 
Et Claude Simon qui pour moi est un 
phare. Mais c'est bien plus modeste
ment que je me situe. Ce que j'essaie 
de faire, c'est un travail sur moi-même 
qui consiste à faire émerger des êtres 
de fiction. Parce que je ne raconte pas 
ma vie, je ne fais pas du roman auto
biographique. 

« Le disque dur n'oublie pas. Chaque 
système dispose, quel que soi t le lo
g i c i e l , d 'une m é m o i r e de sauve
garde, inaccessib le. Une sor te d'in
c o n s c i e n t de la m a c h i n e , qu i 
conserve tou t , la moindre opéra
t ion , saisie ou dest ruc t ion , le jour et 
l 'heure et sa na tu re , le JobLog, mé
moi re de la mémo i re , ver rou i l lée . 
Seul un p rogrammeur chevronné 
peu t re t rouver le JobLog, fou i l le r 
dans l 'h is tor ique, e t ce la demande 
des heures de t rava i l pour ident i f ier 
les combina isons d 'accès , détour
ner les ver rou i l lages soph is t iqués 
sans r i e n d é t r u i r e au p a s s a g e , 
avant d 'accéder au ca ta logue de 
ces arch ives in fo rmat iques . » 

Aden, p. 61. 

L'Autre en soi 
N.B. : A ce propos, vous mettez sur
tout en scène des personnages mascu
lins. 

A.-M.G.: Oui, ils ne sont pas moi, 
c'est le meilleur moyen d'être ailleurs, 
d'être dans l'Autre absolu. Celui qui 
m'est opposé et qui me semble un con
tinent tout à fait étrange, dans lequel le 
déplacement pour moi est le plus fas
cinant. 

N.B. : Vous défendez très bien le point 
de vue masculin, d'une façon cré
dible. 

A.-M.G. : Je suis bien quand j'investis 
un personnage masculin, j 'ai l'impres
sion de m'apprendre des choses à moi-
même. Sans doute s'agit-il aussi d'une 
manière de me défendre de la littérature 
féminine, au sens de la psychologie ou 
de tout ce qu'a donné historiquement 
l'affirmation des femmes dans la litté
rature, et Dieu sait s'il y avait besoin 
de voir enfin émerger la parole des 

femmes qui se sont si longtemps tues ! 
Je me défends peut-être, en utilisant les 
personnages masculins, d'un débal
lage, d'une confidence. 

D'ailleurs le seul roman que 
j'ai écrit à la première personne, le seul 
personnage qui dit je est un homme, 
dans Le monarque égaré. C'est vrai
ment l'homme le plus éloigné de moi 
qui soit, c'est quelqu'un à qui il arrive 
une aventure dans son propre corps : il 
se met à muer, il grandit, il devient une 
montagne. Ce n'est pas un roman fan
tastique du tout. Il s'agit d'un entomo
logiste qui rentre de l'île de Baffin 
après avoir fait une expédition pour 
étudier les insectes dans les limites de 
la nature la plus hostile à toute forme 
de vie; au retour de cette mission, il 
voit s'accomplir en lui une mutation, 
qui est pour moi l'achèvement de ce 
qu'il était profondément. Il devient 
grand et gros, il devient très beau. C'est 
pas du tout une obésité, une infirmité, 
ça n'a rien de monstrueux. C'est une 
espèce d'épanouissement et d'accom
plissement de soi qu'il achève en reve
nant vivre dans les maisons de sa fa
mille. Je dis les maisons parce que ce 
sont des maisons jumelles, avec toute 
une colonie de femmes, de mères, de 
grands-mères, de sœurs et de petites 
filles qui l'accueillent et auprès des
quelles il achève cet accomplissement : 
il s'accouche lui-même, il accouche un 
autre être, il est un peu plus humain. 
Il n'est pas femme, il n'est pas 
homme... enfin je ne sais pas comment 
dire, parce qu'il fait voler en éclats les 
catégories sexuelles, les genres. 

«Porte c lose, chambre noire, seule, 
e l le garde grands ouver ts les yeux, 
la douleur passe au lo in . C'est une 
chambre qu 'on d i ra i t gard ienne, re-
poso i r . El le n'a pas é t é t r oub lée 
d 'étre intes, c 'est une chambre d'en
fance , cé l iba ta i re d ' ignorance. » 

Chambre noire, p. 55. 

L'Autre à côté de soi 
N.B. : C'est un roman un peu àpart, 
si on le compare à L'homme de Blaye, 
à L'insomniaque et à Aden. 

A.-M.G. : Mais ne croyez pas que ce 
soit si éloigné, parce que pour moi 
Aden est un petit frère de mon Mo
narque. 

En fait, vous voyez, ce sont 
des personnages migrateurs. Ils 
migrent à l'intérieur d'eux-mêmes plus 
que dans l'espace. Et pour moi Aden 
est peut-être le roman, au point où j'en 
suis, où j 'ai dit le plus précisément 
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l'enjeu de ce déplacement. Aden, fils 
de migrants, d'exilés, qui a, dans son 
enfance et dans son histoire d'adoles
cent, à travers ses études, tenté de fuir 
l'origine familiale, la guerre qu'ont vé
cue ses parents, est quelqu'un qui, à 
nouveau à l'âge adulte, migre à l'inté
rieur de lui-même, plus que dans l'es
pace, pour atteindre cet autre qui est en 
lui. Mais aussi les autres à qui il ne par
lait pas, vers qui il n'allait pas, pour qui 
il avait perdu le langage. 

D'une certaine manière, c'est 
pour cela que je l'appelle Aden. Aden 
est une ville qui a tenu une grande place 
dans notre littérature, comme une sorte 
de lieu symbolique des voyages, des 
dérives, des départs, poétiques, litté
raires ou philosophiques, pour un grand 
nombre d'écrivains d'Europe, et d'A
mérique aussi. L'appel de l'Afrique, 
l'appel de l'exotisme des Rimbaud, Ni
zan. .. C'est une ville un petit peu sym
bolique pour moi, qui dit que, pendant 
longtemps, l'hùmme occidental, 
l'homme blanc riche est allé soigné son 
mal de vivre, sa difficulté à s'inscrire 
dans sa société, ailleurs, dans le loin
tain. Il me semble qu'aujourd'hui, nous 
sommes arrivés en un temps où nous ne 
pouvons plus faire ça, où nous ne pou
vons plus nous offrir ce luxe de croire 
qu'il suffit d'aller en Inde, en Afrique, 
ou je ne sais où, pour trouver la solu
tion à nos questions d'identité. Là-bas, 
il y a un monde dont on ne peut plus 
penser aujourd'hui qu'il est simplement 
pittoresque. Aden est là tout de suite, 
à côté de nous, c'est-à-dire dans le voi
sinage immédiat, le proche. Je dirais 
presque le prochain, au sens chrétien 
du terme, même si je ne suis pas du tout 
une écrivaine... catholique ou mys
tique, qui est préoccupée de délivrer un 
message, ce n'est pas ça du tout. Mais 
l'idée du proche et du prochain m'est 
apparue dans ce roman comme quelque 
chose d'essentiel, de central et d'urgent 
à saisir, parce que les flux de migra
tions des populations exilées et dépla
cées, qui sont des questions de notre 
société d'aujourd'hui, soulèvent des 
problèmes qui ne se résoudront pas par 
la haine, par le racisme. 

Au fond, ce que fait Aden, 
d'une certaine manière, tout petite
ment, dans sa vie privée, c'est cet in
fime déplacement qui nous permet 
d'aller un tout petit peu plus vers l'au
tre, et qui commence par l'autre en 
nous-mêmes: il faut s'adopter comme 
autre, se reconnaître comme l'étranger 
en soi. Aden ne se connaît pas, c'est 
quelqu'un qui a passé sa vie à se fabri
quer des défenses : une forteresse qu'il 
a inventée autour de lui qui ne se voit 
pas, qui est invisible. Il peut se prome

ner dans les rues des villes, à New 
York ou à Paris, comme quelqu'un de 
tout à fait ordinaire, on ne le remarque 
même pas. Il y en a des gens comme 
ça, nous sommes tous comme ça. Mais 
c'est quelqu'un qui ne va pas bien. Il 
a tellement inventé autour de lui... et 
particulièrement avec l'informatique, 
avec ce langage aseptisé, tout à fait abs
trait des réalités; il s'est inventé un tel 
écran protecteur, qu'il lui faut mainte
nant le faire voler en éclats, traverser 
la vitre. 

L'informatique a servi à mon 
personnage comme le substitut d'une 
langue qui était trop dangereuse : por
teuse d'affects, porteuse d'émotions, 
de passé, de souvenirs. Une fois qu'il 
a passé l'obstacle du verrouillage de 
son système informatique, il n'en est 
qu'aux prémices de son propre dé ver
rouillage personnel. Et la mémoire hu
maine, c'est une autre affaire que la 
mémoire informatique, c'est beaucoup 
plus complexe et pétri de contradic
tions, ça ne doit obéir à aucune lo
gique, c'est une sorte de chaos, de dé
sordre dans lequel nous passons notre 
temps à mettre de l'ordre. C'est ça la 
mémoire, une manière d'organiser, 
pour que ce soit vivable, tout ce que 
nous avons vécu, de mettre de l'ordre, 
comme le font les écrivains. 

Nous tentons d'inventer une 
forme qui soit lisible, transmissible, 
une histoire qui tienne debout, qui ait 
une cohérence. Une fois le roman fini, 
c'est un objet qui appartient à l'art 
qu'on appelle littérature, qui se présen
terait comme une symphonie, comme 
un tableau, quelque chose d'achevé, de 
clos sur soi, qui se suffit à lui-même et 
qui peut se transmettre. Mais ça tient 
par miracle ! Je dirais qu'il y a quelque 
chose d'inexplicable à admettre qu'un 
tableau soit achevé, qu'un roman soit 
fini. Qu'est-ce que c'est un roman fini? 
Bon, seul l'écrivain est capable de dire 
à un moment: maintenant c'est ça, et 
je n'ajoute plus un mot et je n'en enlève 
pas un, et je ne modifie plus rien, et 
c'est ma totale liberté et en même 
temps le risque absolu que je prends de 
décider que c'est comme ça. Je crois 
que, dans nos vies, nous faisons un pe
tit peu la même chose; cet espèce de dé
cret, de pari, audacieux, orgueilleux et 
fou, qui est de dire: ma vie c'est 
comme ça, de la tenir à bout de bras et 
d'en rendre compte de cette manière-là. 

N.B. : L'image de la mosaïque s'im
pose à nouveau. 

A.-M.G. : Tout ça tient à un assembla
ge miraculeux de minuscules tesselles, 
de petits morceaux qui sont tenus de
vant nos yeux comme un leurre, tout ça 

peut à tout instant voler en éclats. Dans 
la mosaïque même, il y a la marque de 
cet éclatement. Et au fond ce que vit 
Aden, c'est un petit peu la même 
chose, ce moment où une fissure, une 
minuscule implosion va provoquer l'ef
fondrement de tout le reste. Ça ne veut 
pas dire que la mort est là, ça ne veut 
pas dire que c'est fini. Mais c'est la 
conscience fulgurante que l'organisa
tion de nos vies, la cohérence de nos 
vies tiennent à si peu de chose. Au 
fond, tout ce que je suis en train de ra
conter est assez abstrait, mais il y a des 
histoires dans mes romans, il y a des 
gens, des drames qui se nouent et se dé
nouent. 

«J'ai usé de toutes les tricheries du 
développement, des caches, des 
temps d'exposition variés, pour ob
tenir ce qui serait bon. Sans com
prendre que ce qui serait bon serait 
de ne l'avoir jamais prise. C'est la 
plus malheureuse photographie de 
ma vie, c'est la plus belle. Je le 
pense aujourd'hui. La seule que j 'a i 
faite de mes parents. Ce n'est pas 
ce qui la rend belle. Elle est à ce 
point manquée que c'en est devenu 
parfait, irrémédiable. » 

Chambre noire, p. 38. 

L'imaginaire du lecteur 
N.B. : Mais ces drames sont circons
crits autour de l'élément déclencheur. 
Les histoires sont très sobres, il n'y a 
jamais de détails qui ne servent à rien. 

A.-M.G. : Pour moi le dernier travail, 
la dernière étape d'écriture consiste à 
élaguer, à rejeter, pour qu'il n'y ait plus 
rien de facultatif, pour que tout soit né
cessaire. J'enlève par exemple des des
criptions, des situations, des scènes que 
j'ai écrites! Dans Aden, il y avait toutes 
sortes de développements sur la petite 
Indochinoise, la voisine de la mère, ou 
sur son père, dont j'ai eu besoin en écri
vant pour me dire qui étaient ces gens, 
leur donner chair. Et au dernier mo
ment, j'élague, j'enlève, parce qu'il me 
semble qu'il ne faut pas tout dire au lec
teur. Je lis beaucoup et les œuvres de 
la littérature qui m'ont nourrie, qui 
m'ont formée, qui ont fait que je me 
suis transformée avec elles, ce sont des 
œuvres qui m'ont laissé de la place, 
dans lesquelles j 'ai pu m'engouffrer, 
reconnaître, entendre une voix, et en 
même temps trouver des zones 
d'ombre, des perspectives dans les
quelles je n'avais plus de garde-fou : je 
parle de Kafka, de Faulkner, de Virgi-
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nia Woolf ou de Joyce... de tous ceux 
sans doute que les gens de ma généra
tion ont lus à mon âge. C'est-à-dire 
d'une écriture et d'un art d'écrire qui 
est donné et en même temps réservé, 
qui laisse de la place. Mon souci quand 
je finis mon roman, c'est justement de 
ne pas tout dire, de ne pas tout décliner, 
de ne pas délayer. 

Par exemple, pour Chambre 
noire les gens m'ont dit: «mais tu es 
folle, avec ça tu as assez d'épaisseur ro
manesque pour écrire dix romans». 
Mais je m'en fiche! Ce n'est pas mon 
propos d'économiser du récit, c'est 
plutôt d'offrir au lecteur une sorte de 
feuilleté, d'accumuler des ébauches, 
des propositions de romans possibles, 
dont chacun pourra décliner les réso
nances et la suite... Chacun porte en soi 
ses histoires de famille, je n'ai pas be
soin de tout écrire, le lecteur est aussi 
quelqu'un qui a un imaginaire, qui 
porte du romanesque en lui. Et moi, 
j'ai pensé ce roman comme une amorce 
pour que le lecteur fasse son chemin à 
l'intérieur, trouve sa place. On peut 
imaginer... J'aimerais que ce soit cela 
pour le lecteur, que le roman s'enfle de 
l'imaginaire du lecteur, qu'il soit dix 
fois plus gros de ce que le lecteur y a 
mis. 

«Depuis, l'anodine apparence de 
ces gestes est devenue la preuve 
que rien dans la coulée incolore, in
dolore, des actes quotidiens ne sau
rait être inoffensif, qu'à tout mo
ment n'importe quel geste de la vie 
— ou bien la raison pour laquelle 
vous l'exécutez — peut prendre, a 
déjà pris, tandis que vous l'accom
plissez, son sens fatal, définitif, et 
vous a condamné. » 

L'insomniaque, p. 21. 

N.B. : Vous sentez-vous proche de ce 
que fait Patrick Modiano? Ses his
toires sont elles aussi très dépouillées, 
ses personnages se concentrent sur 
une partie de leur passé... 

A.-M.G. : C'est aussi un écrivain de la 
mémoire. Nous sommes à peu près de 
la même génération. J'observe à travers 
les romans que j 'ai lus de lui qu'il fait 
une sorte d'arrêt sur image, une fixa
tion sur une période de la vie à Paris. 
J'aime beaucoup ce qu'il fait, ce dé
pouillement dont vous parlez. Le terri
toire qu'il explore, qu'il n'en finit pas 
de creuser et sur lequel il revient avec 
obstination, et fascination et même 
presque obsession, est à la fois très lo
cal et très daté. Il sait très bien garder, 
dans l'épure de son travail, la ligne es

sentielle et éliminer tout ce qui est fa
cultatif. 

N.B. : Comment êtes-vous venue à 
l'écriture? 

A.-M.G. : J'ai publié tard, mais j'écris 
depuis très longtemps; depuis que je 
suis petite l'écriture a été pour moi un 
moyen de me sauver, de vivre mieux 
avec moi-même. 

N.B. : Vous avez publié ensuite à un 
rythme assez soutenu. 

A.-M.G. : C'était mon rythme d'écri
ture déjà avant. Tout allait dans le ti
roir! Pendant plus de vingt ans... Je ne 
dis pas que c'est une hémorragie d'écri
ture qui fait que j'écris tout le temps, 
mais c'est une manière de vivre en écri
vant, qui a produit pendant longtemps 
des livres, des textes achevés, que je ne 
considérais pas comme aboutis. Je n'en 
étais pas contente, pas satisfaite. Et 
quand j 'ai eu le sentiment que je pou
vais donner à lire, je l'ai fait! J'ai pro
posé L'homme de Blaye, qui a été pris. 
Tout de suite. Je ne me suis pas trom
pée. Ce n'est pas immodestie que je 
dise ça, je suis heureuse qu'au moment 
où, moi, je considérais que j'avais at
teint dans mon travail d'écrivain 
quelque chose de lisible, l'éditeur ait 
pensé la même chose que moi: que 
c'était un livre publiable. 

N.B. : Est-ce que le Fémina est votre 
premier prix littéraire? 

A.-M.G.: Non, j 'ai eu d'autres prix. 
Pour L'insomniaque j'avais eu le Prix 
François-Mauriac, qui est décerné à 
Bordeaux, dans la ville de François 
Mauriac, qui est ma ville; et puis le 
Prix Alain-Fournier pour Chambre 
noire. Alors j 'ai deux parrains: Fran
çois Mauriac et Alain Fournier, c'est 
pas mal. Mais c'est mon premier grand 
prix national. 

N.B. : On vous l'a donné pour Aden, 
mais croyez-vous qu'il récompense 
aussi l'ensemble de votre œuvre? 

A.-M.G. : Je crois, parce que, depuis 
L'insomniaque, j''ai toujours été sur les 
listes de prix quand mes livres sont pa
rus, j 'ai frôlé deux ou trois fois des prix 
littéraires. Il y a sans doute, par ce 
livre-là, une manière de reconnaître 
mes autres livres. • 

Entrevue réalisée par 
Hélène Gaudreau 
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Anne-Marie Garât 
ADEN 
Seuil, 1992,235 p.; 29,95 $ 

Racontée par Anne-Marie Garât, la vie 
d'Aden Seliani, cet apatride élevé dans 
l'ignorance même de sa langue mater
nelle, semble particulièrement tou
chante, bouleversante. Pourtant, com
bien sont-ils présents, disséminés à 
travers le monde, ces hommes, ces 
femmes et ces enfants déracinés tout 
comme lui par la misère, la violence 
d'une guerre, et qui luttent héroïque
ment pour assurer leur survie en dépit 
de l'indifférence générale? Son histoire 
personnelle rejoignant le destin de tous 
ces déshérités, c'est un peu vers chacun 
d'eux que nous conduira Aden Seliani 
quand, au bout de son errance, il entre
prendra sa longue marche vers lui-
même. 

Dès l'enfance, grâce à ses suc
cès scolaires, Aden a déserté la maison 
de sa mère, lana. Fuyant la pauvreté, 
il trouve refuge dans le monde des ma

thématiques, puis de l'informatique. 
«Mais la pensée abstraite des machines 
à raisonner n'a pas résolu le problème 
[...] de l'amour, ni de la paternité. » In
capable d'exprimer ses émotions, 
comme sa mère qui a toujours refusé de 
communiquer avec ses proches, à l'ex
ception d'Otar, son mari décédé à qui 
elle parle sans discontinuer, Aden 
poursuivra son douloureux exil malgré 
sa réussite. 

Un jour, cette mère qu'il ne 
voyait plus guère se met à décliner. De
vant l'imminence de la mort de lana, 
les chiffres ne lui sont d'aucun secours. 
Toute sa vie lui reviendra par strates. 
Il éprouvera la douleur que lui causent 
l'éloignement de son fils, la séparation 
d'avec sa femme. En même temps, il 
se découvrira une tendresse insoupçon
née pour sa mère. Il amorce alors la 
quête de ses origines, un parcours dans 
lequel Anne-Marie Garât nous en
traîne, dans une langue d'une belle mu
sicalité. • 

Claire Côté 
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