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H U M 'nnPT 
E T R A N G E R 

LE PARC MUNICIPAL 
Hermann Grab 
Trad, de l'allemand 
par Serge Niémetz 
Belfond, 1991, 255 p.; 31,95$ 

Hermann Grab est un écrivain 
de langue allemande, né à Pra
gue en 1903 et mort à New York 
en 1949. La substance de son 
œuvre, presque tout entière con
tenue dans ce recueil (compre
nant un roman et sept récits ou 
nouvelles), il l'a puisée à même 
sa propre vie. Les souvenirs de 
son enfance dans la bourgeoisie 
pragoise lui ont inspiré Le parc 
municipal, ceux de la montée 
du nazisme et de l'exil, la majo
rité des récits suivants. 

Le parc municipal, l'unique 
roman de Hermann Grab, est le 
récit d'une enfance privilégiée, 
avec, en toile de fond, la Pre
mière Guerre mondiale, dont on 
ne perçoit que les échos, mais 
dont on pressent les consé
quences. Le ton est délicat, 
quoique sous le vernis pointent 
la désillusion et la déchéance. 
Le contraste est grand entre la 
grâce de ce premier roman et le 
caractère lugubre des nouvelles. 
L'angoisse, latente dans Le parc 
municipal, est ici tout à fait ma
nifeste. Rien ne peut plus faire 
illusion. L'évocation fausse
ment charmante de l'enfance 
cède le pas à l'allégorie macabre 
dans le développement des 
thèmes de la terreur nazie, de la 
fuite et de l'exil, de la propa
gande et de l'internement. On a 
souligné l'influence de Kafka 
dans ces nouvelles. Elle est par
ticulièrement manifeste dans 
«Le chauffeur de taxi» et dans 
«Désordre au royaume des fan
tômes». C'est dans ces récits 
énigmatiques et symboliques 
que Hermann Grab parvient à 
des sommets d'écriture, et on ne 
peut que regretter la perte du 
«paquet de nouvelles égaré à Pa
ris» qui devait receler d'autres 
perles de ce genre. 

Les héros de Hermann Grab 
sont des êtres lucides, conscients 
du sort qui leur est fait, mais ja
mais révoltés. Hermann Grab 

devait avoir lui-même cette 
force pour accepter l'exil et la 
maladie, convaincu que «sans 
espoir, sans la pensée d'un len
demain heureux, il n'est pas de 
respiration possible». Il a laissé 
son œuvre inachevée, et nous a 
condamnés à n'en lire que les 
prémices prometteuses. 

Catherine Sensal 

LA REMONTÉE DES CENDRES 
Tahar Ben Jelloun 
Seuil, 1991, 68 p.; 19,95$ 

On n'a pas manqué de souligner 
le premier anniversaire de la 
guerre du Golfe, mais les 
images que nous laissent les mé
dias ressemblent à de la science-
fiction et ne parlent pas du 
drame qui a atteint un nombre 
inconnu d'êtres humains, qui 
obsède encore les survivants. Le 
poète ne peut accepter que la 
mémoire soit emportée avec les 
corps que le fleuve charrie jus
qu'à la mer, ou qu'elle soit épar
pillée aux quatre vents avec les 
cendres et le sable du désert. 
«Quand le vent se lèvera, ces 
cendres iront se poser sur les 
yeux des vivants. / Ceux-ci n'en 
sauront rien / ils marcheront 

triomphants avec un peu de mort 
sur le visage. » Dans un texte re
marquable par sa sobriété et ses 
images poétiques, Tahar Ben 
Jelloun parle avec respect de 
tous ces êtres dont la dignité a 
été bafouée. Pourquoi certains 
ont-ils eu droit au rapatriement, 
au drapeau sur le cercueil et aux 
honneurs d'une sépulture, alors 
que tant d'autres, anonymes, 
ceux dont il ne reste rien dans la 
mémoire, ont été brûlés par le 
soleil après avoir été vidés de 
leur sang, ou jetés dans la fosse 
commune, retournés à cette terre 
qui semble prendre pour eux, à 
travers une longue histoire, 
«l'allure d'une destinée». 
«Nous arrivons toujours en re
tard pour vivre / mais pour mou
rir ils disent que nous sommes 
prêts. / Nos enfants aussi. Lé
gers comme des papillons ils 
sautent en chantant, / ils sautent 
sur des mines et leurs corps 
s'éparpillent / en fumée et en 
cendre.» 

Dans une seconde partie, in
titulée «Non identifiés», Tahar 
Ben Jelloun évoque des noms, 
des drames individuels qu'il a pu 
retrouver dans la Revue 
d'études palestiniennes qui, de
puis dix ans, rapporte ce qui se 
passe dans les territoires occu
pés. Toujours reviennent les 
mêmes mots de sang, d'absen
ce, de silence, car le poète n'a 
que ces moyens pour faire re
vivre les morts sur la page blan
che. 

Suit enfin la version arabe 
des textes, traduits par le poète 
irakien en exil, Kadhim Jihad. 
Ce ne sont que signes indéchif
frables pour nous, mais qui ap
pellent le respect pour tant d'in
connus, signes qui imposent de 
dures limites à notre capacité de 
connaître et de comprendre, qui 
révèlent l'existence de deux 
mondes que même la mort 
semble départager. 

Monique Grégoire 

PASSION SIMPLE 
Annie Ernaux 
Gallimard, 1991, 
77 p.; 15,95$ 

«À partir du mois de septembre 
l'année dernière, je n'ai plus 
rien fait d'autre qu'attendre un 
homme: qu'il me téléphone et 
qu'il vienne chez moi.» D'en
trée de jeu, en une seule phrase, 
Annie Ernaux apprend au lec
teur de façon non équivoque cet
te liaison dont elle a entrepris le 
récit «deux mois environ après 
le départ de A.» et qu'elle livre 
dans son dernier roman intitulé 
Passion simple. Si ces propos 
étonnent de prime abord, Annie 
Ernaux s'étant employée dans 
ses œuvres précédentes à éluci
der des relations d'une nature 
fort différente, il n'en demeure 
pas moins que Passion simple 
s'inscrit dans la suite logique de 
sa production avec laquelle il 
cadre parfaitement. 

Ainsi, au fil des livres, la ré
volte des débuts s'est progressi
vement estompée, laissant da
vantage de place à la tendresse, 
particulièrement sensible dans 
Une femme. Ici, avec la Pas
sion simple, la réconciliation 
semble parfaitement accomplie. 
Sans la moindre trace de charge, 
le récit de cette période au cours 
de laquelle toutes ses pensées 
convergeaient vers un homme 
dont elle était éprise met en lu
mière la manière dont cette 
aventure a modifié sa vision de 
l'existence. • 
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L'explicitation du projet 
d'écriture occupe une place pré
pondérante, ce qui ajoute à l'in
térêt du récit. Toujours aussi 
concise, aussi simple, aussi 
sobre que dans ses romans pré
cédents, la phrase s'y déploie 
avec encore plus de vivacité. 
Hormis quelques passages peu 
convaincants et certaines re
marques déconcertantes («Une 
nuit, l'envie de passer un test de 
détection du sida m'a traversée : 
Il m'aurait au moins laissé 
cela.»), Annie Ernaux a su 
construire à partir de cette Pas
sion simple une histoire capti
vante. 

Claire Côté 

CAHIERS DE LA KOLYMA 
Varlam Chalamov 
Trad, du russe 
par Christian Mouge 
Maurice Nadeau, 1991, 
99 p.; 19,95$ 

Il y a une poésie qui s'écrit aux 
limites de la vie. Non pas que le 
style nous transporte ailleurs, 
mais parce que le poème té
moigne avec exactitude de l'in
différence et de l'amnésie des 
hommes. Pourtant, ce n'est pas 
une plainte que nous entendons, 
il s'agit plutôt d'un chant juste 
et profond qui rappelle que le 
poète porte un regard pénétrant 
sur les choses. 

Varlam Chalamov a passé 
vingt ans en dehors de la vie, 
privé de livres, de poèmes pen
dant plusieurs années. Toute
fois, ceci n'explique pas l'intérêt 
trouvé aux Cahiers de la Koly
ma. L'auteur le confirme en 
quelque sorte: l'aspect biogra
phique ne compte que s'il est 
«fil littéraire de mon destin». 
Non, la portée de ces poèmes ré
side dans l'effacement de l'au
teur et dans leur plain-chant. 

Voici donc des poèmes 
sobres, bien traduits; chacun 
rassemble les conditions d'un 
chant tendre et douloureux: un 
matin glacial, la faim, la forêt, 
les souvenirs de la mer, de la ri

vière d'autrefois, etc. C'est la 
justesse du ton qui retient le lec
teur, c'est-à-dire cette franchise 
de l'auteur dans des textes qu'on 
ne sent jamais fabriqués. Bref, 
ces poèmes qui portent «le soleil 
sur leurs épaules», sont toujours 
bien inscrits dans la vie. Ils in
citent à la méditation. 

Voilà une barque dans la
quelle nous pouvons sauter. Les 
poèmes de Varlam Chalamov' 
nous transmettent leur énergie et 
leur chaleur: «Il semble que rien 
n'était plus cher à mon cœur / 
Que mes vaisseaux brûlés...». 

Paul Bélanger 

LES FILLES DE BELGRADE 
NE M'ONT JAMAIS AIMÉ 
Vladan Radoman 
La Table Ronde, 1991, 
235 p.; 24,95$ 

Une écriture désinvolte, de sur
prenantes petites images, une 
tendresse souterraine, beaucoup 
de naïveté, quelques moments 
de vraie poésie, nous avons ici 
un livre qui charme, irrite et ne 
convainc pas. 

Né de père inconnu, Lazar T. 
subit l'influence de son grand-
père maternel, un paysan excen
trique qui a fait trois guerres et 

J E S FILLES 
DE BELGRADE 

NE MONT , 
JAMAIS AIME 

ZR 

renverse pour lui le sablier des 
souvenirs épiques et familiaux. 
Lazar s'imprègne alors d'une es
pèce de passé-présent dans un 
climat politique incertain. Le 
grand-père sera condamné à dix 
ans de réclusion et Lazar et sa 
mère seront transplantés à Bel
grade où l'enfant refusera caté
goriquement de vieillir: «Plutôt 
mourir que mûrir», écrit-il dans 
une rédaction, attribuant par ti
midité la citation à Rimbaud. 
L'enfant naïf de Studenica dé
vore le soir, chez sa logeuse, des 
livres somnolents remplis 
d'odeurs disparates, un Idiot qui 
sent le chocolat, des Frères Ka
ramazov fleurant bon le porto... 

Lazar ira en médecine pour 
devenir, dit-il «un idiot tout à 
fait présentable». C'est un élève 
brillant mais qui ne supporte pas 
les autopsies et c'est sans di
plôme qu'il échouera à Nice, 

ville-fétiche du grand-père. 
C'est ici que le ton change. Le 
charme nostalgique du souvenir 
est soudainement avalé par une 
réalité plutôt triviale. Lazar tra
vaillera au noir en chirurgie es
thétique, entamera une série d'é
pisodes sexuels avec des 
femmes quelconques, deviendra 
médium, finira garçon dans un 
restaurant africain. Il aura ensui
te une liaison avec une belle in
souciante qui lui laissera un en
fant qu'il suppose être de lui... 
ou de quelqu'un d'autre. Qu'im
porte! Lazar, cet «étrange étran
ger» se l'accaparera, ce qui lui 
permettra, pense-t-il, de tisser 
entre lui, son grand-père et cet 
arrière petit-fils présumé la 
trame d'une continuité, d'un 
lien de sang dans sa vie déraci
née et de pouvoir dès lors doter 
cette vie des reflets illusoires 
d'une sorte de... destinée. 

Le livre est déroutant, de fac
ture inégale. Lazar était plus 
mûr enfant qu'adulte; cet 
homme inepte et un peu infantile 
qui prend sa place consomme 
une rupture brutale avec l'enfant 
et ne réapprivoise pas le lecteur, 
ne se le concilie pas. Le Lazar 
adulte deviendra sans le vouloir 
un intrus à l'intérieur de sa 
propre histoire, une sorte d'im
posteur bien intentionné, qui ne 
touche ni ne séduit, mais 
passe... s'efface... et disparaît. 

Michèle Warren-L. 

LES BELLES INFIDELES 
Hubert Nyssen 
Actes Sud / Leméac, 1991, 
270 p.; 19,95$ 

Une page de couverture très 
sombre sur laquelle se détachent 
une mariée immaculée et une 
bavure carmin, un sous-titre 
«petit-polar» vaguement péjora
tif, et surtout l'auteur, nul autre 
que le maître d'œuvre d'Actes 
Sud, me poussent à vérifier si 
l'ingéniosité éditoriale qui m'a 
attirée se conjugue au talent 
d'écriture. 
Rondement menée, l'enquête 
sur le meurtre de Gaston Char-
masson, promoteur immobilier 
combinard et mari volage, res
pecte les lois du genre. Clas
sique donc, à ceci près que le 
maniement de la plume sur
classe ici celui des armes. 

De mes nombreux étonne-
ments, je retiens les descriptions 
tantôt d'une précision photogra
phique, tantôt évocation bien 
dosée, compréhensible malgré 
le rappel évasif du modèle. Ces 
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pauses, toujours faites avec à 
propos, ponctuent le rythme, ja
mais hésitant, d'une narration 
riche de couleur locale, de réfé
rences multiples, de rapproche
ments surprenants, d'allusions 
malicieuses. Je relève également 
le jeu adroit avec les niveaux de 
langage qui ajoute à la vraisem
blance des personnages. Atten
tion au vocabulaire désuet du 
commissaire «vieux jeu»; il ne 
faut pas rater non plus les autres 
subtilités linguistiques, l'effet 
par exemple d'un doublet appa
remment anodin: biquet/bicot. 
Je garde à l'esprit des portraits 
comiques ou risibles, tous sté
réotypés, le regard à la fois sans 
illusion et compatissant, le ton 
acerbe ou badin, l'atmosphère 
pour le moins inhabituelle: la 
découverte du coupable, pres
que accessoire, n'empêche pas 
de reprendre cette lecture plu
rielle (intertextualité, symbo
lisme du chiffre trois, etc.). 

Certes, il y a quelques mala
dresse (recours hasardeux à la 
polysémie d'un mot, répétition 
de termes marqués), mais elles 
ne pèsent guère dans l'apprécia
tion globale. 

Décidément, quiconque lira 
Les belles infidèles travaillera 
ferme... en s'amusant tout au
tant. 

Linda Fortin 

ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE 
LATINO-AMÉRICAINE 
Rubén Bareiro-Saguier 
et Olver Gilberto de Léon 
Belfond Unesco, 1991, 
425 p.; 38,95$ 

Faisant suite à {'Anthologie de 
la nouvelle hispano-américaine 
réalisée il y a maintenant dix ans 
par les mêmes éditeurs, ce nou
veau volume vient à la fois com
pléter et donner un éclairage im
prévu à un genre qui semble 
destiné à jouer un rôle majeur 
dans la constitution imaginaire 
des sociétés du continent sud-
américain (y compris les Gran
des Antilles). Plusieurs langues, 
plusieurs peuples, plusieurs eth
nies et de nombreux thèmes et 
registres de discours se côtoient 
ainsi pour nourrir un kaléido
scope d'images d'un continent 
dont le génie inventif n'a rien à 
envier à d'autres cultures. 

Comme parler ici d'un texte 
reviendrait à en oublier dix au
tres tout aussi riches, il suffit de 
dire que nous avons le choix en
tre une cinquantaine de nou
velles écrites par des auteurs 
souvent peu connus du public 

pathologie de la nouvelle 
latino-américaine 

Rubén Bare.ro 
Olvcr Gilberto de Leon 

québécois et canadien (les no
tices bio-bibliographiques et une 
carte de l'Amérique du Sud ai
deront toutefois les néophytes). 
Ceux-ci n'en sont pas moins 
parmi les plus importants et ce, 
au sens où ils participent non 
seulement à la destruction ou à 
la constitution de certaines va
leurs signifiantes, à la relativisa-
tion de certaines autres, mais 
aussi — et surtout — à la 
marche vers elles d'une littéra
ture et de nations marquées par 
la souffrance et lajoie magique, 
par le «texte» de la dictature et 
par le réalisme merveilleux. 
C'est pourquoi Bareiro-Saguier 
et Gilberto de Léon ont raison de 
parler de «la force polysémique 
de cette littérature profondément 
enracinée dans le corps et les 
battements du sang, la pulsation 
des rêves de toute la communau
té latino-américaine». Pourtant, 
tout un chacun sait que la lutte 
pour la liberté n'est jamais ter
minée. Et les écrivains plus que 
quiconque... 

Michel Peterson 

L'AGE DE FER 
J. M. Coetzee 
Trad, de l'anglais 
par Sophie Mayoux 
Seuil, 1992, 222 p.; 29,95$ 

Le président De Klerk, c'est le 
Mikhaïl Gorbatchev de l'Afri
que du Sud : il a posé un geste 
décisif dans le sens de la démo
cratie qui ne suffit pas à rétablir 
l'ordre dans son pays. Au cours 
des dernières années, l'opinion 
publique occidentale a beaucoup 
dénoncé l'apartheid. Maintenant 
qu'un processus semble enclen
ché pour l'abolir, il peut être ten
tant de s'en désintéresser et de 
croire que tout est réglé là-bas. 

L'âge defer a pour thème le 
pourrissement de la société ci

vile en Afrique du Sud. J. M. 
Coetzee se situe dans la grande 
tradition du roman qui a quelque 
chose à dire sur la société, 
comme le roman européen au 
XIXe siècle ou le roman latino-
américain ou est-européen des 
dernières décennies. 

Le jour où elle apprend qu'el
le est atteinte d'un cancer en 
phase terminale, Elizabeth Cur-
ren, anglophone libérale du 
Cap, réalise qu'elle est seule 
pour affronter la mort. Sa fille 
est partie aux Etats-Unis, il y a 
plusieurs années, en jurant 
qu'elle ne reviendrait pas tant 
que l'apartheid subsisterait. Eli
zabeth n'a jamais embrassé ses 
deux petits-fils. Peu à peu, un 
clochard s'installe dans sa vie. 
Il traîne son odeur rance et son 
chien pelé d'abord sur sa pe
louse, dans son garage, puis 
dans sa maison et, aux derniers 
moments, il partagera son lit. 

J. M. COETZEE 

L'Age de fer 

É D I T I O N S D U S E U I L 

Elizabeth, tout au long de sa 
carrière d'enseignante, n'avait 
jamais hésité à montrer son op
position au régime de l'apar
theid. Alors qu'elle est sans dé
fense et sans ressource, la police 
afrikaner n'hésite pas à faire ir
ruption dans son logis pour y dé
busquer des enfants noirs et les 
tuer. Elle tente de leur porter se
cours, mais elle ne peut que 
constater la distance qui les sé
pare. Toutes ses tentatives pour 
leur venir en aide sont reçues 
avec hostilité. Ces enfants noirs 
vivent à «l'âge de fer», un âge 
où rien d'autre ne compte que la 
«camaraderie», la solidarité des 
armes. 

Au crépuscule de sa vie, Eli
zabeth prend conscience du 
gouffre qui s'ouvre devant elle 
et devant son pays. Il donne le 
vertige. 

Robert Beauregard 

CHRISTINE ANGOT 

N OT TO BE 

LAKPl'NTFUK 

NOT TO BE 
Christine Angot 
L'Arpenteur, 
1991, 104 p.; 17,95$ 

Les fins de parcours captivent 
certains d'entre nous. C'est que 
la mort est dépourvue de finesse, 
elle force l'attention. L'auteure 
de Not to be, Christine Angot, 
se penche sur l'agonie d'un 
homme prostré sur un lit d'hôpi
tal, dont la vie ne tient que par 
sa faculté de penser. Curieuse 
maladie que la sienne, car aucun 
diagnostic clair n'est établi. 
Quoi qu'il en soit, le mourant 
tient à la vie, s'occupe à faire re
vivre le passé par bribes et à 
écouter parler les visiteurs qui 
défilent à son chevet. 

Voici une mort qui mime la 
réalité: celle-ci a-t-elle un 
odieux secret de plus à nous jeter 
au visage? Il semble bien que 
non, ou si peu. Selon ses règles 
propres, le corps trahit jusqu'au 
bout, et de maintes façons, son 
propriétaire, et l'esprit se tire 
d'affaire comme il peut. 

Omniprésente, l'auteure 
n'enlève rien de sa banalité à 
cette mort, mais lui apporte un 
trait distinctif, celui du refus, 
source fertile d'obsessions. Sous 
cet éclairage, le titre prend un 
sens intime éventuellement dé-
codable; chez le personnage, 
l'essentiel réside dans ses refus. 
Ni fils, ni géniteur, il s'est abs
tenu de participer au grand pro
cessus de la vie. «La question 
est dans ma chair», pense-t-il. 
La réflexion n'est pas que cli
nique, elle évoque la dualité 
existentielle que sont la vie et la 
mort. 

En fin de course, l'homme 
résistera aux médicaments, mais 
pour peu de temps: «devant sa 
propre impuissance on se re
tire». 

Monique Dufour 
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I l l l l : Mil 
E T R A G E R E 

PATIENCE 
Michel Butor 
Métailié, 1991, 
189 p.; 22,95$ 

Mon regard s'est arrêté sur le 
nom de l'auteur et j 'ai choisi le 
livre par curiosité. Je me rends 
compte que j'ai en main un livre 
qui n'a pas été écrit d'abord pour 
le plaisir; c'est l'outil de travail 
d'un écrivain qui reprend un 
texte, l'enrichit, le module, part 
plusieurs fois d'une même 
phrase et va chaque fois ailleurs 
ou plus loin. L'occasion est ra
rement offerte de suivre ainsi 
l'évolution d'un écrit, avec un 
auteur connu pour son travail de 
recherche, qui n'arrête pas d'ex
plorer des voies nouvelles pour 
rendre compte de la réalité, la 
rendre compréhensible aussi, 
que ce soit par le roman, la poé
sie ou l'essai, tout simplement 
par la littérature. 

Une première lecture 
n'épuise d'aucune façon tout ce 
que pourraient nous révéler ces 
pages. Certaines me resteront-
elles longtemps inaccessibles? 
«Le rayonnement des tissus», 
par exemple dans lequel je saisis 
l'effet de l'apport progressif 
d'éléments grammaticaux, mais 
dont je suis incapable de parta
ger la jouissance, manifeste 
d'un paragraphe à l'autre. «Li
sières» est un autre texte que je 
laisserai dormir longtemps. Par 
ailleurs, quand, à douze re
prises, l'auteur s'attarde au 
même galet qui l'inspire, il 
pique ma curiosité; et peut-être 
arriverai-je à saisir le sens de sa 
démarche en faisant preuve 
d'une patience semblable. L'ap
proche d'un texte peut être plus 
directe, tout naturellement, 
comme dans «Ailes» où de
viennent des symboles ces oi
seaux qui, n'ayant qu'une aile, 
doivent être deux pour voler! 
D'autres textes semblent pris 
dans un cadre préétabli et cons
tituent peut-être des tours de 
force. Ils se lisent pourtant avec 
plaisir, comme «La prairie des 
éveils», construit en quatre 
étapes de deux paragraphes, de 
longueur presque équivalente. 

débutant toujours par les mots 
«Après une nuit», mais une nuit 
toujours différente, de silence ou 
d'orages, d'insomnies ou d'in
cantations, de philtres, d'études, 
de paniques, d'errances, de 
souffrances... Un autre lecteur 
ne restera pas nécessairement 
accroché aux mêmes titres, il de
vra cependant à son tour faire 
preuve de patience, au risque 
d'être fasciné par ces espaces 
ouverts à la littérature! 

Monique Grégoire 

LE CHAT AUX POILS ROUX 
ANTHOLOGIE DE 
NOUVELLES ALLEMANDES 
Trad, de l'allemand 
par C. Missmahl-Losfeld 
Terrain Vague, 1991, 
125 p.; 24,95$ 

Le mot «anthologie» rebute par
fois. Son côté scolaire, le foi
sonnement d'auteurs, de thèmes 
et de styles qu'il annonce, 
peuvent décourager la lecture. 
On aurait tort ici d'y renoncer. 
L'effet de morcellement, fré
quent dans ce type d'ouvrage, 
est à peine sensible grâce à Ca
role Missmahl-Losfeld; son 
choix intelligent a su donner une 

unité à cette anthologie de seize 
textes d'auteurs différents, ap
partenant aux littératures alle
mande, autrichienne et suisse 
alémanique. 

Ces écrivains ont en commun 
d'utiliser des gestes en ap
parence insignifiants pour créer 
une atmosphère de mystère et de 
tension, présente dans tout le re
cueil. Eux, qui ont connu la 
guerre, l'exil et les difficultés de 
l'après-guerre, ils dégagent du 
quotidien une «inquiétante 
étrangeté». De leurs textes, ser
rés et précis, ils évacuent toute 
fioriture pour ne retenir que le 
geste, le mot, qui fait qu'un être 
soudain chavire et sombre. Dans 
ces nouvelles, variations sur le 
drame humain, un individu vit 
un moment de «crise», provo
qué par ses propres sentiments 
ou par des circonstances exté
rieures. La nouvelle n'en pré
sente pas toujours la cause ni les 

conséquences, mais l'expose 
crûment et force le lecteur à réa
gir, à intervenir, s'il veut saisir 
ce que la concision du texte n'a 
pas permis de raconter. 

En quatre pages bien tassées, 
C. Missmahl-Losfeld fait l'his
torique de l'art de la nouvelle en 
allemagne («Kurzgeschichte») 
et en dégage les particularités. 
L'ouvrage satisfait ainsi à la fois 
la curiosité intellectuelle et la 
soif d'expériences littéraires. 

Catherine Sensal 

MILLE ET CENT ANS 
DE POÉSIE FRANÇAISE 
Bernard Delvaille 
Robert Laffont, 1991, 
1929 p.; 49,95 $ 

Je conçois les anthologies 
comme des objets à feuilleter. 
Certes, il y a de la passion à pré
parer, ou à consulter une antho
logie, mais une passion de lec
teur, il va sans dire. Bernard 
Delvaille ne veut tromper per
sonne et montre franchement 
son jeu dans la préface («la bi
bliothèque abolie»), stimulante 
par la liberté de lecture qu'elle 
donne; elle s'enrichit en outre 
d'extraits, réflexions d'auteurs 
qui ont compté de du Bellay à 
Mallarmé et au surréalisme. De 
la séquence de Sainte Eulalie à 
Jean Genet, repères du sous-
titre, Delvaille retrace l'histoire 
du poème français, sans autre 
parti pris que de réhabiliter cer
tains oubliés des manuels, et en 
laissant une bonne place à la 
pensée critique et esthétique de 
plusieurs écoles de l'histoire de 
la poésie française. 

Le propos de l'auteur est fort 
bien documenté. La pertinence 
de cette synthèse, utile, ouverte 
et généreuse ne fait aucun doute 
puisqu'elle permet à certains, les 
troubadours notamment, sou
vent méprisés dans ce genre 
d'ouvrage, de côtoyer de grands 
noms et d'occuper la place qui 
leur revient: ainsi, à côté des 
Villon, Malherbe, Ronsard, 
Mallarmé, Baudelaire, etc., 
nous trouvons avec plaisir Scève 
(XVIe siècle), Corbière, Follain 
ou Milosz, et bien d'autres. 

Pour conclure, quelques 
lignes d'un poète malheureuse
ment peu connu, O. V. de L. Mi
losz: «Amour puissant, ma 
grande sœur. Courons où nous 
appelle l'oiseau caché des jar
dins.» La poésie doit ressembler 
un peu à cela. 

Paul Bélanger 
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PERSONNAGES 
DANS UN RIDEAU 
Jean-Louis Baudry 
Seuil, 1991, 425 p.; 34,95$ 

Un très beau sujet: deux amis, 
installés dans un salon con
versent comme de «vieilles per
sonnes [...] qui se donnent l'il
lusion de l'éternité», devant un 
rideau aux personnages omni
présents. Ils sont cultivés, bien 
élevés, délicats. De quoi par
lent-ils? D'une réconciliation 
banale, celle d'amis qu'ils idéa
lisent, analysent et dépècent jus
qu'à l'autopsie. 

L'écriture est d'abrod élé
gante et paisible, posée, puis 
voici qu'insidieusement le nar
rateur commence à déraper dans 
le lyrisme. Le texte enfle, 
s'auto-adule, devient délibéré
ment labyrinthique et sombre 
dans l'affectation. D'une écri
ture savante et très apprêtée, 
l'auteur nous impose des termes 
précieux et surannés, d'éton
nantes expressions: «[...] les 
fétides effervescences colorées 
d'une chair [...]». Le morceau 
de bravoure? Une dégustation 
proustienne de petits fours d'un 
épouvantable snobisme et d'une 
horrible gourmandise. Parse
mant des corridors surchargés de 
mots, de très belles réflexions, 
bijoux de prix au fond d'un écrin 
débordant, qu'on tente désespé
rément d'arracher au texte, 
d'isoler: «Une voix qui franchit 
le sable de toutes les pensées», 
un «visage infiltré de sommeil». 
Tout ceci nage dans une sur
abondance de qualificatifs se 
chevauchant trois par trois, par 
quatre et même par cinq... ce 
qui, étrangement, ne renforce 
pas le texte mais en noie tout 
simplement le propos essentiel. 
Pendant que l'auteur, atteint du 
délire de la précision, ratiocine, 
le lecteur, lui, est devenu un 
aveugle qui cherche son chemin. 

Ce roman étouffant mène 
lentement le lecteur à l'asphyxie 
mentale. Sa plus terrible fai
blesse? Des dialogues mala
droits et inauthentiques, voix 
bavardes, fausses et trompeuses 
de personnages manipulés par 

sang 

un narrateur qui ne veut pas 
renoncer à sa suprématie, car on 
ne peut douter qu'il est l'immor
tel personnage dans le rideau. 
C'est donc en dépit d'indé
niables qualités littéraires, de cet 
écrivain solide, ni novice ni plai
santin, que j'abandonne sans 
aucun regret ce livre à tous ceux 
qui pourraient préférer au choc 
direct de l'émotion, de l'inquié
tude ou du vertige, les jeux 
maniérés de l'esprit et les maré
cages de l'artifice. 

Michèle Warren-L. 

LE PETIT MONDE 
DE LA RUE KROCHMALNA 
Isaac Bashevis Singer 
Denoël, 1991, 
258 p.; 34,50$ 

Fuyant ses amis de la pègre po
lonaise et désireux de se refaire 
une virginité judiciaire, Max 
Baranguer a quitté la terre natale 
à peine adulte pour gagner l'Ar
gentine. Il fait fortune dans l'im
mobilier comme il se doit en 
Amérique. Alors qu'il aborde la 
quarantaine, son fils meurt; il 
avait dix-sept ans. Sa femme 
sombre dans la dépression et 
Max entreprend le voyage de re
tour vers Varsovie. La Pologne 
vit alors sous la domination de 

Le petit monde 
de la rue 

Krochmalna 
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la Russie tsariste, nous sommes 
au tournant du XXe siècle. 

Max, il faut le dire, est doté 
d'un charme peu commun. De
puis quelque temps cependant, 
il est affecté d'une impuissance 
sexuelle aussi dérangeante que 
persistante. Le but de son 
voyage est donc de recouvrer 
tous ses sens et, si possible, de 
ramener en Argentine une maî
tresse qui saura entretenir la 
flamme. 

Or, depuis son départ d'A
mérique, il fait un cauchemar: il 
est incarcéré en Pologne, parmi 
une bande de pouilleux, de cras
seux qui lui jettent des regards 
assassins. On devine rapidement 
que ce rêve, prémonitoire, an
nonce le destin funeste dans le
quel il se précipite inconsciem
ment. Il séduit une jeune 
socialiste, fille de rabbin, et lui 
promet de l'épouser. Il s'associe 
à une femme louche pour orga
niser la traite des blanches vers 
l'Argentine. Il promet à une di

seuse de bonne aventure de de
venir son amant et de l'emmener 
au loin. Tous ces scénarios se 
bousculent dans sa tête et dans 
son corps. Dans la solitude de sa 
chambre d'hôtel, il constate la 
futilité de ces efforts pour redon
ner un sens à son existence. Il 
s'emmêle dans un réseau de re
lations illusoires qui le pousse
ront à commettre l'irréparable. 

En fait, ce roman est une al
légorie de l'Europe de 1910 qui, 
sachant qu'elle glissait dans le 
gouffre des guerres et du totali
tarisme, ne fait rien pour s'en 
sortir. La morale montre ce qu'il 
en coûte de courir au-devant du 
destin quand on peut agir libre
ment. Un autre excellent roman 
de Singer. 

Robert Beauregard 

GOUTTES-DE-SANG 
Marie-Jeanne Perez 
De l'Aube, 1991, 
113 p.; 18,25$ 

Nous sommes en Algérie. Au-
delà du sirocco, des oueds et du 
soleil écrasant, il y a la vision 
d'une fillette, une Européenne, 
qui habite dans une pièce unique 
derrière le salon de coiffure de 
son père. Un petit univers gra
vite autour d'elle, lui fournissant 
des prétextes à ses premiers 
émois. D'abord le père de son 
voisin, M. Blanc, qu'elle vénère 
secrètement et «qui la regarde au 
travers de la peau» jusqu'au 
fond de l'âme, croit-elle, puis 
les commerçants du quartier, les 
cousins et Jennifer, sa meilleure 
amie. Il y a aussi cette grand-
mère qui soigne des oiseaux 
dans de grandes cages vertes; 
contre toute attente, ils «ne 
fuient pas l'énorme main qui 
comme une grue lancée à l'as
saut d'un vieux quartier paisible 
soulève la baignoire, la man
geoire...» 

Or, peu à peu ce climat de 
quiétude se transforme. Sur
viennent les premiers attentats 
terroristes. Les légionnaires, 
qu'on apprécie bien, viennent à 
la rescousse: «On sait qu'ils 
sont violents mais on pense que 
c'est bon, puisqu'ils sont avec 
nous». Toutefois, ils n'em
pêchent pas la violence de se 
rapprocher et on craint mainte
nant des embuscades le soir. 
Puis la mort frappe : le docteur, 
le facteur disparaissent. Certains 
sont arrêtés. Les voisins sont de 
plus en plus nombreux à quitter 
l'Algérie. Un monde s'effrite et 
l'on se retrouve devant l'inéluc
table, soit partir et tout abandon-
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ner derrière soi. Que reste-t-il au 
terme de l'exil? Un peu de tris
tesse et l'espoir qui persiste de
vant la nouvelle vie qui s'annon
ce. 

Un récit au style dépouillé, 
parsemé judicieusement de des
criptions et d'anecdotes qui 
donnent à ce livre un ton atta
chant. 

Monique Dufour 

MINUIT 2 
Stephen King 
Trad, de l'anglais 
par William Olivier Desmond 
Albin Michel, 1991, 
448 p.; 24,95$ 

Ce sont deux romans au lieu 
d'un que contient Minuit 2 de 
Stephen King; la suite est an
noncée sous le titre de Minuit 4. 

«Minuit une, Les Lango-
liers» fait ressurgir au cours 
d'une traversée la vieille peur du 
voyage en avion, peur d'un évé
nement malheureux qui en com
promettrait la tranquillité. Non 
sans raison, car seuls les passa
gers endormis réussiront à pas
ser par la faille temporelle qui 
fera disparaître tous les autres. 
Ils aboutissent dans un passé très 
proche où les Langoliers, petites 
créatures dévoreuses de toute di
mension spatiotemporelle péri
mée, marchent implacablement 
vers eux dans le but d'anéantir 
définitivement l'hier. Les quel
ques rescapés finiront par se sau
ver et repasser par la faille, ce 
qui ne se révèle pas sans danger. 

«Minuit deux, Vue impre
nable sur jardin secret» met en 
scène un écrivain schizophrène 
et paranoïaque, Morton Rainey, 
qui se construit un personnage 
vengeur si fort que son existence 
semble presque réelle. Ce per
sonnage le visite, un jour, l'ac
cusant d'avoir plagié une nou
velle parue dans un recueil de 
Rainey. Commence alors un 
épisode angoissant. Chaque élé
ment de preuve, humain ou fac
tuel, que Rainey apporte pour 
sa défense se trouve aussitôt dé
truit par John Shooter, Falter 
ego fictif, auquel Rainey res
semble de plus en plus. Schizo
phrénie ou réification effective 
d'un personnage de roman? 
L'épilogue laisse le lecteur per
plexe: un gardien de quartier 
avoue les avoir vus tous les deux 
ensemble. Shooter, vraisembla
blement sous les traits de Rai
ney, déclare que ce dernier s'est 
suicidé, il est tué au moment où 
il tente de s'en prendre à l'ex-
femme de l'écrivain. 

MINUIT2 
jybin Miche 

Minuit, en plus d'être l'heure 
où tous les chats sont gris, est 
l'heure où tout bascule, tout dé
rape du réel à l'irréel, du sens à 
la folie, de l'éveil au rêve, du 
passé au futur. Stephen King: 
l'art de tuer le temps du lecteur. 

François Larocque 

LE MANIPULATEUR 
Frederick Forsyth 
Trad, de l'anglais 
par Mimi, Isabelle Perrin 
et Yves Sarda 
Albin Michel, 1991, 
481 p.; 29,95$ 

«J'écris un thriller, nasilla Row-
se. De nos jours, un thriller doit 
être précis, sans inexactitudes. 
On ne peut pas s'en tirer par des 
généralités. Prenez des auteurs 
comme Le Carré ou Tom Clan
cy, vous croyez qu'ils ne con
trôlent pas tout jusqu'au 
moindre détail? Pas moyen de 
faire autrement aujourd'hui.» 

Est-ce un des personnages du 
roman Le manipulateur ou Fre
derick Forsyth lui-même qui 
tient de tels propos? Le dernier-
né de l'auteur britannique ré
pond en tout cas aux exigences 
exprimées par Rowse l'écrivain 
fictif car il est abondamment do
cumenté en faits politiques et 
historiques, d'où sa vraisem
blance. Ce qui différencie ce ro
man d'espionnage du peloton in
ternational est tout d'abord sa 
forme. Il n'a que l'apparence 
d'un recueil de nouvelles, car Le 
manipulateur suit un canevas 
d'ensemble précis. Une com
mission du Foreign Office en
quête sur l'utilité de garder en 
poste celui qui fut LE spécialiste 
des «ops spéciales» (opérations 
spéciales) pendant la Guerre 
froide. Défendu devant les 
membres de «l'Inquisition de 
l'espionnage» par son fougueux 
subordonné Denis Gaunt, Sa

muel McCready, alias le Mani
pulateur, laisse son avocat con
tester sa mise à la retraite 
prématurée à coups de dossiers 
qui font état des missions qu'il 
a accomplies, contre toute atten
te, avec succès. Pendant sept ans 
(de 1983 à 1990), de l'Allema
gne de l'Est aux Caraïbes, de 
Moscou à Tripoli, le Manipula
teur a su bien tirer les ficelles 
d'un monde en effervescence 
politique, un monde qui lui sem
blait peut-être son carré de sable 
personnel. 

Ericka Tabellione 

CARNETS INTIMES 
Sylvia Plath 
Trad, de l'américain 
par Anouk Neuhoff 
La Table Ronde, 1991, 
221 p.; 31,95$ 

Vouée très tôt à une brillante 
carrière littéraire, Sylvia Plath 
s'est suicidée le 11 février 1963, 
à l'âge de trente ans. Toute sa 
vie fut consacrée à l'écriture. 
Les textes qu'elle nous a laissés 
sont fortement imprégnés de ce 
qu'elle a vécu, pensé, ressenti. 
Elle a su traduire avec une sin-

S Y L V 1 A P 1, A T II 

IjARNETS 
INTIMES 

\ T A H 1. K H i* :s » i 

gulière intensité autant l'angois
se engendrée par la crainte de 
voir ses écrits refusés que les dé
chirements qu'elle éprouvait en 
raison de sa condition de femme 
et, plus tard, de mère, de sa si
tuation d'écrivaine et d'intellec
tuelle. 

Les «Notes de Cambridge», 
placées en tête de ces Carnets 
intimes, nous livrent un nou
veau témoignage d'une tou
chante authenticité sur le désar
roi dans lequel la plongeaient • 

l'oeuvre la plus considérable de la 
littérature catalane du XXe siècle 
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ces considérations qu'elle a re
marquablement exposées, no
tamment dans Letters home et 
dans son roman La cloche de 
détresse. Aussi, cette publica
tion, qui regroupe, comme le 
précise Anouk Neuhoff, «neuf 
nouvelles inédites ainsi que des 
extraits de son journal intime», 
mérite d'être soulignée. 

Ces textes font d'ailleurs bon 
voisinage, puisque chacune des 
nouvelles comporte de nom
breux éléments autobiogra
phiques. Si les trois premières 
semblent moins accomplies sur 
le plan de l'écriture et ne trans
cendent guère l'anecdote, il en 
va tout autrement des six autres. 
Sylvia Plath parvient en effet, en 
quelques pages, à la fois à nous 
donner l'illusion de nous retrou
ver tout simplement en présence 
d'un tableau connu composé de 
personnages familiers, et à saisir 
l'essentiel de certains moments 
déterminants de l'existence avec 
la charge dramatique et les inter
rogations dont ils sont porteurs. 

Claire Côté 

LA DISPARITION 
D'UNE MAÎTRESSE 
Chris Donner 
L'école des loisirs, 1991, 
66 p.; 8 ,50$ 

La disparition d'une maîtresse 
est un livre avec une écriture 
poétique, raffinée. Le livre ra
conte l'histoire d'un petit gar
çon, Joseph, qui tombe folle
ment amoureux de son institu
trice, Madame Piquet. Malheu
reusement, cette dernière quitte 
très vite son poste d'enseignan
te, et part on ne sait où. Joseph 
vit alors sa première peine d'a
mour. Madame Piquet revient, 
peu de temps après, mais plus 
rien n'est comme avant... 

J'ai vécu, en lisant l'histoire, 
une gamme d'émotions fortes. 
Tantôt de la peine pour ce pau
vre Joseph; quelques instants 
plus tard, j 'en voulais presque à 
Madame Piquet qui était partie, 
laissant ses élèves derrière elle. 
J'ai aimé les longs monologues 

de Joseph qui, dans ses rêveries, 
se retrouvait tantôt à l'école, 
tantôt avec ses parents. L'his
toire était simple, mais pleine de 
fantaisies, de surprises. Le livre 
était touchant, car Joseph racon
tait ses joies, ses peines, avec 
tant de simplicité, si directe
ment, mais aussi de façon si 
émouvante... 

J'espère maintenant qu'après 
ce que je viens de vous dire sur 
La disparition d'une maîtresse, 
vous saurez à quoi vous atten
dre! 

Elodie Adam-Vézina, 10 ans 

SHIROBAMBA 
Yasushi Inoué 
Trad, du japonais 
par Rose-Marie Fayolle 
Denoël, 1991, 252 p.; 29,95$ 

«Les enfants avaient l'habitude 
de courir çà et là sur la route du 
village en criant: 'Les shirobam-
ba! les shirobamba!' Ils poursui
vaient ces petites bêtes blanches 
qui flottaient comme des flocons 
d'ouate dans le ciel commençant 
à se teinter des couleurs du cré
puscule.. . » Et me voilà précipi
tée dans l'univers du petit Kosa-
ku. Comme autrefois l'auteur 
lui-même, il vit loin de ses vé-

Shirobamba 
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ritables parents dans un village 
d'où l'on aperçoit le mont Fuji 
sous son plus bel angle. Confié 
à grand-mère Onui, une ancien
ne geisha qui fut la maîtresse de 
son arrière-grand-père, choyé et 
dorloté, il partage avec elle une 
infinie tendresse et une exquise 
complicité. Kosaku raconte son 
enfance avec tout ce que ce 
terme comporte de fraîcheur et 
de déceptions, de rires et de 
peines, de joies et de craintes. 
De candeur aussi: «Ils ont cer
tainement décidé de faire naître 
le bébé pendant la fête d'umato-
bashi pour ne pas nous le mon
trer». Par ailleurs, par ses cons
tantes récriminations envers tous 
les autres membres de la paren
té, on sent bien la précarité de la 
condition de grand-mère Onui 
au sein de la famille. Et si elle 
m'a touchée davantage que le 
protagoniste, il s'agit là d'une 
autre histoire. 

Gisèle Lemieux 

LA SOMME 
DE TOUTES LES PEURS 
Tom Clancy 
Trad, de l'anglais 
par Luc de Rancourt 
Albin Michel, 1991, 
424 p.; 21,95$ 

Après des best-sellers tels que 
Octobre rouge, Le cardinal du 
Kremlin et Danger immédiat, 
Tom Clancy refait surface en of
frant à ses lecteurs un nouveau 
roman, en deux tomes, intitulé 
La somme de toutes les peurs. 

L'auteur (à succès) améri
cain, que la critique surnomme 
le maître du thriller technolo
gique, reste fidèle à sa réputa
tion. Collant toujours aux sujets 
chauds de l'actualité, il choisit 
cette fois les pourparlers pour la 
paix au Moyen-Orient. Repre
nant son personnage fétiche Jack 
Ryan, Tom Clancy nous pro
pose un scénario quelque peu 
renversant que nous serions ten
tés de croire prophétique. L'or
dre mondial s'est transformé. Le 
communisme a basculé en Euro
pe de l'Est. La guerre du Golfe 
Persique ne fait plus rage. L'hu
manité reprend son souffle. Une 
entente paraît possible au 
Moyen-Orient. Mais une bombe 
nucléaire perdue dans cette four
milière a été retrouvée par un 
groupe extrémiste ce qui com
promet une concorde récente et 
précaire. 

Si certains lecteurs re
prochent à Tom Clancy l'exac
titude (tout de même truquée 
pour des raisons évidentes) avec 
laquelle il décrit la fabrication 
d'une arme aussi mortelle que la 
bombe nucléaire, d'autres l'ad
mirent pour sa vision optimiste 
de l'avenir. Toutefois, tous se
ront unanimes sur un point: 
Tom Clancy n'a pas perdu la 
main, il sait nous entraîner au 
bord du gouffre apocalyptique 
tout en nous empêchant d'y 
sombrer. À quand son roman sur 
le monde de l'espionnage dans 
l'après U.R.S.S.? 

Ericka Tabellione 

CYTOMEGALOVIRUS 
JOURNAL D'HOSPITALISATION 
Hervé Guibert 
Seuil, 1992, 92 p.; 14,95$ 

Alors qu'on a déjà écrit un ro
man intitulé Les aveugles à la 
suite d'une expérience de béné
volat à l'Institut National des 
Jeunes Aveugles en 1983 et 
1984, comment se sent-on lors
qu'un virus s'attaque à ses 
propres yeux sept ans plus tard? 
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HERVE GIIIBERT 

Cytomegalovirus 
Journal d'hospitalisation 

Quand la lumière du jour s'es
tompe peu à peu, que le champ 
de vision rétrécit au même 
rythme, transformant ainsi la 
lecture en épreuve, qu'il ne reste 
que l'écriture pour exorciser ses 
craintes? 

De telles circonstances ont 
inspiré Cytomegalovirus à Her
vé Guibert. Cet intéressant jour
nal d'hospitalisation s'étalant du 
17 septembre au 8 octobre 1991, 
griffonné dans un calepin, est le 
premier ouvrage posthume de 
l'écrivain. 

Entre les sarcasmes et les 
idées noires, Hervé Guibert écrit 
à la manière d'un homme qui 
sait son temps compté: «J'ai 
peut-être fait la connaissance, 
aujourd'hui, de la chambre dans 
laquelle je vais mourir. Je ne 
l'aime pas encore». D'autre 
part, il réussit à faire sourire en 
dévoilant quelques facettes des 
soins hospitaliers. 

«Écrire dans le noir? Écrire 
jusqu'au bout? En finir pour ne 
pas arriver à la peur de la mort?» 
sont les derniers mots du carnet. 
On y sent la crainte de la cécité 
et le souffle de la mort se profiler 
entre les lignes du texte tel un 
courant d'air glacial. Un journal 
authentique, mais avant tout une 
expérience humaine, cruelle et 
révélatrice. 

Patrice Larivée 

HISTOIRE D'O 
Pauline Réage 
Texte intégral lu par C. Déïs, 
P. Trabut, G. Béjean, 
A. Deviègue, Cora, A. Campion. 
La voix de son livre, 1990,4 K7, 
6 h.; 34,50 $ 

Masochisme propret! BcBg! 
S'il y avait des photos, on cons
taterait, à l'instar de Dior et 
Chanel, que le cuir et le caout
chouc ont fait place au jersey, à 
la soie, au nylon, au velours et 

au tweed, la panoplie classique 
cédant au chic. Pauline Réage 
nous fait voyager au pays du 
fantasme onéreux, de la pensée 
impure rhabillée en même temps 
que réhabilitée. Et à quel prix! 

Ce kitsch est rendu par une 
lectrice-narratrice à la voix cas-
tratrice, par des comédiens (au 
chômage ou de la Comédie?) 
qui jouent ce qu'ils peuvent 
puisque c'est leur métier ou 
l'idée qu'ils s'en font. On sortira 
de la séance d'audition un peu 
intimidé constatant qu'on s'est 
peut-être oublié sur un Gobelin 
ou qu'on a oublié de s'oublier. 
Il s'agit là après tout d'un très 
beau livre, illustration d'une exi
gence esthétique dans la 
pousuite de la débauche. 

Mais j'avoue ne pas trop sa
voir si ces 4 cassettes feront tout 
le bonheur d'un handicapé 
sexuel pervers polymorphe 
(comme tout le monde!) ou si 
elles ne serviront qu'aux 
exégètes de l'extrême et de 
Yhénaurme. En tout cas, elles 
dérouteront les amateurs de pas
sages cochons condamnés à tou
jours revenir en arrière. En fait, 
elles ne satisferont guère que les 
cérébraux et les littéraires, tan-
tristes de l'orgasme solitaire, 
utopistes du sens et des sens. 
Alors! De l'art ou du cochon? Il 
doit bien y avoir derrière cette 
entreprise un spécialiste en mar
keting qui sait ce qu'il fait!? 
D'autant plus que La voix de 
son livre pastiche une vieille an
tienne de RCA, de cette époque 
où on espérait parvenir à une 
définition du son qui claquasse 
comme un fouet. Plus rien n'est 
impossible aujourd'hui, pas 
même jouer O entre Brecht et 
Jean Sablon. 

Artificiel? Évidemment! Et 
mystique! Pauline Réage 

l'écrivait pour pimenter les in
stincts raplapla de son alter ego. 
À moins qu'il ne s'agisse tou
jours du dernier canular de Jean 
Paulhan à qui on attribua 
l'œuvre alors que Pauline se gar
dait de la moindre indiscrétion. 
Le coup d'Emile Ajar... mais ja
mais démasqué? Oulipo com
mence bien par un O? 

Jean Lefebvre 

QUERENCIA 
ET AUTRES LIEUX SÛRS 
Pierre Veilletet 
Arléa, 1991, 152 p.; 24,95 $ 

Une querencia, en espagnol, 
nomme un attachement, un 
repaire/repère. Dans l'écriture 
de Pierre Veilletet, ce mot signi
fie l'appartenance au monde 
immédiat, l'arrêt sur l'objet, sur 
le lieu, sur l'être. 

Courant dans un champ uni
forme d'herbes hautes, droites et 
fières, on imagine l'écrivain qui 
suspend tout à coup son geste 
au-dessus d'un terrier dont l'en
trée est à découvert. À l'inté
rieur, il se réjouit de «parfums», 
de «cinémas», de «morue» et de 
«pluie», comme autant d'événe
ments extraordinaires. 

Certains des textes du recueil 
Querencia et autres lieux sûrs, 
nous interpellent, d'autres sont 
oubliés aussitôt lus. La portée 
n'est pas universelle; ils 
n'existent que pour — et par — 
la forme, sans autre prétention 
que de parler de la vie dans toute 
sa banalité. Leur intérêt tient 
d'ailleurs au carractère familier 
des situations qu'ils présentent. 

Ces épisodes, on ne peut 
vraiment parler ici de récits ou 
de nouvelles, servent de bornes 
le long du chemin quotidien, 
chemins en terre inconnue. «Ils 
sont là pour faire tenir ensemble 
les amples étagements jaunâtres, 
[...] les labours de sang séché; 
ils sont là pour rendre le paysage 
plus lisible, lui donner un sens. » 

N'étaient ces fréquents mots 
d'une prétention tout académi
que, on finirait par croire que 
vivre c'est également, et essen
tiellement, reconnaître un 
visage dans la foule, que «c'est 
prendre place, à son tour, dans 
un ensemble dont l'immensité 
n'est pas effrayante parce 
qu'elle est jalonnée par un 
nombre restreint de signes», que 
la véritable querencia de Pierre 
Veilletet c'est l'écriture, simple
ment. 

Mario Lapointe 

LA FACE DES EAUX 
Robert Silverberg 
Trad, de l'américain 
par Patrick Berthon 
Robert Laffont, 1991, 
360p.; 34,20 $ 

Oui, encore Silverberg! À croire 
que j 'ai un faible pour lui! En 
fait, je pense qu'aucun auteur 
contemporain de science-fiction 
n'a autant de chefs-d'œuvre à 
son palmarès. Et La face des 
eaux ne déroge pas, elle fait par
tie des grands romans de Silver
berg. L'auteur retrace la vie 
d'une petite communauté 
humaine perdue à la surface 
d'Hydros, une planète sans terre 
émergée et, surtout, sans contact 
possible avec le reste de l'huma
nité qui a essaimé dans la 
galaxie depuis la disparition de 
la Terre. 

Prisonniers d'Hydros, cette 
masse liquide, le petit groupe 
s'accroche aux îles artificielles 
créées par les Gillies, les autoch
tones peu amènes de l'endroit. 
D'ailleurs, à cause de la stupi
dité d'un humain, armateur peu 
scrupuleux, les Gillies de l'île 
de Sorve donnent l'ordre à la 
communauté humaine de partir. 
Sinon... La grande errance com
mence dès lors sur les mers 
d'Hydros, peuplées d'une faune 
extraordinaire. Des communau
tés humaines éparpillées sur 
d'autres îles, il y a peu à atten
dre. La quête d'une «île» d'asile 
pour les humains de Sorve se 
terminera de façon étonnante 
pour les quelques survivants de 
l'expédition au large de la «Face 
des eaux», cette terre mythique 
qu'aucun homme n'a encore 
abordée. 

Jean Pettigrew 
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